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SCHIŢĂ  BIOBIBLIOGRAFICĂ 


Lucian  Blaga  s-a  născut  la  Sebeş,  pe  9  mai  1 895.  A  decedat  la  Cluj, 
pe  6  mai  1961,  şi,  la  dorinţa  lui,  a  fost  înmormântat  în  Lancrăm.  Urmează 
şcoala  primară  germană  la  Sebeş  (1902-1906),  apoi  Liceul  „Andrei 
Şaguna"  (1906—1914)  la  Braşov.  La  bacalaureat  prezintă  „Teoria  reiaţi- 
vitalii"  (restrânsă)  de  Albert  Einstein.  Se  înscrie  la  teologie,  ca  mulţi  ar¬ 
deleni,  pentru  a  evita  înrolarea  în  armata  austro-ungară.  în  anii  1 916-1920 
studiază  filozofia  şi  biologia  la  Viena,  unde  o  cunoaşte  pe  viitoarea  soţie, 
Cornelia  Rrediccanu,  studentă  la  medicină.  în  1919  debutează  cu 
Poemele  luminii  şi  Pietre  pentru  templul  meu  (aforisme  şi  însemnări),  pri¬ 
mite  deosebit  de  bine  de  criticii  vremii.  în  1 920  susţine  la  Viena  doctoratul 
cu  teza  „Kultur  und  Erkenntnis".  Se  căsătoreşte  şi  se  stabileşte  la  Cluj.  Candi¬ 
dează  pentru  un  post  în  învăţământ  la  Universitatea  din  Cluj,  dar  nu  este 
acceptat.  Colaborează  cu  articole  şi  eseuri  la  diferite  reviste  ( Patria ,  Voinţa , 
Gândirea ,  Adevărul  Literar  ţi  Artistic ,  Universul  literar ,  Cuvântul  ş.a.). 
Publică  piese  de  teatru,  volume  de  poezii,  volume  de  eseuri  şi  studii.  In  1 924 
se  stabileşte  cu  soţia  la  Lugoj,  unde  Cornelia  îşi  deschide,  în  casa  părin¬ 
tească,  un  cabinet  stomatologic.  Este  numit  ataşat  de  presă  la  Varşovia 
(1926),  la  Fraga  şi  apoi  la  Berna  (1928-1932),  Viena  (1932—1936), 
Berna  (1937).  în  1930  începe  elaborarea  şi  publicarea  operei  filozofice: 
Trilogia  cunoaşterii'.  Eonul  dogmatic ,  Cunoaşterea  luciferică  (dedicat  lui 
Nicolae  Titulcscu),  Cenzura  transcendentă  (1930-1934);  Trilogia  cul- 
turii\  Orizont  şi  stil ,  Spaţiul  mioritic ,  Geneza  metaforei  şi  sensul  culturii 
(1935—1937);  Trilogia  valorilor.  Ştiinţă  şi  creaţie ,  Despre  gândirea  magică , 
Religie  şi  spirit ,  Artă  şi  valoare  (1 938—1942).  în  februarie  1938  este,  pentru 
numai  câteva  săptămâni,  ministru  subsecretar  de  stat  la  Externe,  apoi  minis¬ 
tru  plenipotenţiar  la  Lisabona.  In  anii  petrecuţi  în  serviciul  diplomatic  con¬ 
tinuă  eforturile  de  a  ajunge  profesor  universitar.  In  1936-1937  este  ales 
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membru  plin  al  Academiei  Române.  Discursul  de  recepţie  este  „Elogiul 
satului  Românesc41.  In  toamna  anului  1938,  la  Cluj,  ţine  lecţia  de  deschi¬ 
dere  a  „Catedrei  de  filosofia  culturii"  şi  este  numit  profesor  universitar. 
La  începutul  anului  1939  solicită  regelui  Carol  al  Il-lea  rechemarea  din 
diplomaţie.  în  1939  se  stabileşte  la  Cluj  ca  profesor  universitar.  După  Dic¬ 
tatul  de  la  Viena  (august  1940)  se  refugiază  la  Sibiu  împreună  cu  Universi¬ 
tatea  Regele  Ferdinand  I.  în  1942-1943  înfiinţează  şi  conduce  revista  de 
filozofie  Saeculum ,  la  care  colaborează  Constantin  Noica,  Zevedei  Barbu 
ş.a.  începând  din  1942  publică,  la  Fundaţiile  Regale,  „ediţiile  definitive" 
ale  operelor:  Poezii  şi  cele  trei  Trilogii .  îşi  tipăreşte  ediţia  definitivă  a  Operei 
dramatice  la  Editura  Dacia  Traiana  din  Sibiu.  în  1946  se  întoarce  cu  univer¬ 
sitatea  la  Cluj.  Este  perioada  în  care  încep  atacurile  împotriva  lui  (Lucrcţiu 
Pătrăşcanu,  Ncstor  Ignat  ş.a.).  în  1 946  îşi  dă  demisia  public  din  PNP  (partid 
înfiinţat  ca  anexă  a  PCR),  a  cărui  orientare  nu  o  putea  accepta.  între  1 946 
şi  1948  publică  ultimele  două  cursuri  litografiate,  pe  care  le  include  în 
planul  Trilogiilor  conform  Testamentului  editorial.  în  1948  este  exclus  din 
viaţa  publică,  adică  din  Universitate  şi  Academic.  Lucrările  lui  sunt  elimi¬ 
nate  din  programele  analitice,  din  biblioteci  şi  bibliografii.  Numele  lui  poate 
fi  citat  numai  ca  exemplu  ideologic  negativ,  „duşman  de  clasă".  Nu  mai 
poate  publica  lucrări  originale.  începând  din  1 95 1  traduce  Faust  de  Goethe, 
versiune  care  apare  în  1955.  între  1 950  şi  1 960  traduce  din  lirica  universală 
şi  selecţii  din  operele  lui  Lessing,  care  i  se  publica.  Din  1 948  până  în  1951 
lucrează  la  Institutul  de  Filozofie,  şi,  între  1951  şi  1 959,  la  Filiala  din  Cluj 
a  Bibliotecii  Academici.  în  1959  sc  pensionează,  o  pensie  de  la  Uniunea 
Scriitorilor,  singurul  for  din  care  nu  a  fost  eliminat.  Intre  1946  şi  1960  îşi 
încheie  sistemul  filozofic,  scrie  pentru  sertar  câteva  cicluri  de  poezii,  Hronicul 
fi  cântecul  vârstelor  şi  romanul  Luntrea  lui  Caron  (în  două  redactări),  con¬ 
ferinţe  şi  aforisme.  In  1956  este  propus,  în  străinătate,  pentru  Premiul 
Nobel.  îşi  definitivează  pentru  tipar  aproape  toate  lucrările  de  sertar.  In  au¬ 
gust  1959  redactează  de  mână  un  Testament  editorial.  In  ce  priveşte  opera 
originală,  moare  ca  autor  interzis.  I.a  aproape  doi  ani  după  moarte  îi  apar 
primele  antologii  de  poezie  şi  apoi,  încet,  alte  lucrări.  Romanul  Luntrea  lui 
Caron  este  publicat  în  prima  ediţie  la  Editura  Humanitas  în  1990. 


NOTĂ  ASUPRA  EDIŢIEI 


Aceste  trei  eseuri  ale  lui  Lucian  Blaga  au  văzu t  pentru  prima  dată 
lumina  tiparului  în  perioada  1935-1937,  apărând  la  Editura  Cartea 
Românească  din  Bucureşti  ( Orizont  fi  stil  în  1935,  Spaţiul  mioritic  în 
1936,  Geneza  metaforei  fi  sensul  culturii  în  1937).  Ulterior,  au  fost  pu¬ 
blicate  în  cadrul  unui  volum  unic,  ca  părţi  ale  Trilogiei  culturii ,  în  1944 
(Fundaţia  Regală  pentru  Literatură  şi  Artă,  Bucureşti),  în  1969  (Editura 
pentru  Literatură  Universală,  Bucureşti)  şi  în  1985  (volumul  9  al  seriei 
de  Opere  îngrijite  de  Dorii  Blaga,  Editura  Mincrva,  Bucureşti).  Ediţia 
de  faţă  reia  într-un  singur  tom  -  cu  unele  modificări  şi  aduceri  la  zi  -  ediţia 
a  cincea  a  eseurilor,  publicate  în  trei  volume  de  Humanitas  în  anul  1 994 
şi  urmând  în  linii  mari  ediţia  din  1969,  datorată  lui  Sorin  Mărculescu. 

Propunându-ne  să  oieri m  o  versiune  modernă  a  Trilogiei  culturii, 
care  să  uşureze  accesul  cititorului  de  astăzi  la  opera  filozofică  a  lui  Lucian 
Blaga,  am  sacrificat  unele  aspecte  de  interes  filologic  şi  am  operat  anu¬ 
mite  actualizări  asupra  ultimei  ediţii  revăzute  de  autor  (cea  din  1944, 
folosită  de  noi  ca  text  de  bază).  Totalitatea  grafiilor,  precum  şi  majori¬ 
tatea  formelor  lexicale  şi  flexionare  considerate  învechite  în  momentul 
de  faţă  au  fost  modificate  conform  normelor  academice  în  vigoare.  Astfel, 
am  înlocuit  forme  precum  creaţi  unei  relaţiunelco  nstrucţi  unelp  enetraţi  unei 
iradiaţiunel  atenţiune  cu  variantele  actuale  creaţiei  relaţiei  construcţiei 
penetraţiei iradiaţi el atenţie,  dar  am  păstrat  efulguraţiune  (considerându-1 
un  termen  forjat  dc  autor)  sau  reacţiune  (ca  termen  opus  lui  acţiune );  am 
înlocuit  genitivele  feminine  în  -ei  ( întregei ,  misticei ,  criticei ,  rem arcei,  ideci) 
cu  cele  în  -ii  ( întregii ,  misticii ,  criticii ,  remarcii ,  ideii)',  am  modificat  pre¬ 
tutindeni  acu  prin  acum ,  aci  prin  aici\  în  cadrul  Spaţiului  mioritic ,  am 
înlocuit  reformaţiune  cu  Reformă  (scris  cu  majusculă);  am  actualizat  pre¬ 
tutindeni  anumite  forme  verbale  {sufărl  suferă,  descopârl descoperă  ori 
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datoresc! datorează,  constituiesc! constituie) ,  precum  şi  termeni  ca  rezervo- 
riu,  comentat,  enunciaţiune ,  resfrângeri ,  contimporan ,  înlocuiţi  cu  rezer¬ 
vor,  comentariu,  enunţ,  răsfrângeri,  contemporan.  Am  păstrat  numai  acele 
forme  caracteristice  autorului  în  lipsa  cărora  textul  ar  fi  pierdut  orice 
marca  personală  (de  exemplu  ecvaţie,fantazie,  etiop,faustesc ,  cercual con- 
chilie,  şcoale ,  structiv ,  demăsurat,  ecuatorial,  abreviatură ,  zbucnire ,  super - 
realişti ,  autoric  sau  dubletul  acoperiş— coperiş),  precum  şi  ortografierea 
unor  nume  proprii  (Plato,  Praxitel ,  Lionardo,  Procop,  Avele. tc.). 

în  ceea  ce  priveşte  punctuaţia  din  textul  de  bază  (cu  precădere  o 
anume  dispunere  a  virgulelor  specifică,  se  pare,  lui  Blaga),  am  păstrat-o 
doar  în  măsura  în  care  nu  contravenea  normelor  gramaticale  ale  limbii 
române.  De  asemenea,  au  fost  corectate  tacit  câteva  erori  de  redactare 
şi  de  culegere,  iar  cuvintele  sanscrite  au  fost  transliterate  potrivit  nor¬ 
melor  ştiinţifice  acceptate. 


EDITURA 


I 

ORIZONT  ŞI  STIL 


FENOMENUL  STILULUI 
ŞI  METODOLOGIA 


<  lirsiiuuile  abordate  în  lucrarea  de  faţă,  oricât  de  disparate 
se  revarsă  toate  în  una  singură.  Ne  propunem  să  vor¬ 
bim  d  r.spre  „unitatea  stilistică"  şi  despre  factorii  ascunşi  care 
Condiţionează  acest  fenomen.  Zona  ce  am  ales-o  pentru  cerce¬ 
tare  n  socotim,  dacă  nu  printre  cele  mai  aride  ale  filozofiei,  totuşi 
pr  im  i  c  cele  mai  complexe  şi  mai  abstracte  în  acelaşi  timp. 
Subiectul  are  desigur  şi  aspecte  mai  puţin  rebarbative,  sau  chiar 
prietenoase  şi  îmbietoare,  care  se  pretează  la  comentarii  şi  diso¬ 
cieri  din  cele  mai  subtile,  şi  mai  ales  la  un  prodigios  şi  pasio¬ 
nant  joc  al  fantaziei.  Pe  noi  problema  ne  atrage  însă  nu  prin 
Complicaţiile  şi  prin  peripeţiile  posibile,  de  suprafaţă,  ci  prin- 
IfMi  latură  gravă  şi  mai  dificilă  a  sa.  „Unitatea  stilistică"  —  fie 
I  unei  opere  de  artă,  fie  a  tuturor  operelor  unei  personalităţi, 
fie  a  unei  epoci  în  totalitatea  manifestărilor  ei  creatoare,  sau  a 
Uliei  întregi  culturi  -  este,  între  fenomenele  susceptibile  de-o  in¬ 
iei  pictare  filozofică,  unul  dintre  cele  mai  impresionante.  Stilul, 
iţiibut  în  care  înfloreşte  substanţa  spirituală,  e  factorul  im¬ 
ponderabil  prin  care  se  împlineşte  unitatea  vie  într-o  varietate 
Complexă  de  înţelesuri  şi  forme.  Stilul,  mănunchi  de  stigme 
fi  de  motive,  pe  jumătate  tăinuite,  pe  jumătate  revelate,  este 
tnclicicntul  prin  care  un  produs  al  spiritului  uman  îşi  dobân¬ 
deşte  demnitatea  supremă  la  care  poate  aspira.  Un  produs  al 
spiiitului  uman  îşi  devine  sieşi  îndestulător,  înainte  de  orice, 
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prin  „stil".  Pornind  la  drum  într-o  cercetare  pe  mai  multe  pla¬ 
nuri  deodată,  ne  declarăm  din  capul  locului  fixaţi  asupra  unei 
pietre  unghiulare:  stilul  e  un  fenomen  dominant  al  culturii 
umane  şi  intră  într-un  chip  sau  altul  în  însăşi  definiţia  ei. 
„Stilul“  e  mediul  permanent  în  care  respirăm,  chiar  şi  atunci  când 
nu  ne  dăm  seama.  Uneori  se  vorbeşte,  ce-i  drept,  despre  „lipsa 
de  stii“  a  unei  opere,  a  unei  culturi.  Ciocănită  mai  de  aproape, 
expresia  aceasta  ni  se  descoperă  ca  improprie.  Ea  redă  o  situaţie, 
dar  o  agravează  nejustificat.  Avem  suficiente  motive  să  presu¬ 
punem  că  omul,  manifestându-se  creator,  n-o  poate  face  altfel 
decât  în  cadru  stilistic.  în  adevăr,  frecventând  mai  stăruitor 
istoria  culturii,  istoria  artelor,  etnografia,  dobândeşti  impresia 
hotărâtă  că  în  domeniul  manifestărilor  creatoare  nu  există  vid 
stilistic.  Ceea  ce  pare  lipsă  de  stil  nu  e  propriu-zis  „lipsă“,  ci  mai 
curând  un  amestec  haotic  de  stiluri,  o  suprapunere,  o  interfe¬ 
renţă.  O  situaţie  caracterizată  prin  termenul  „amestec  haotic4'  e 
în  sine  destul  de  precară,  dar  nu  contrazice  teza  noastră  despre 
imposibilitatea  vidului  stilistic. 

In  genere,  omului  i-a  trebuit  timp  îndelungat  până  să  bage 
de  seamă  că  trăieşte  necurmat  în  cadru  stilistic.  Trezirea  aceasta 
tardivă  se  explică  prin  aceea  că  prezenţa  stilului,  mai  ales  în 
stratificările  sale  mai  profunde,  e  pentru  un  anume  loc  şi  pentru 
un  anume  timp  oarecum  egală  şi  neîntreruptă.  Stilul  e  ca  un 
jug  suprem,  în  robia  căruia  trăim,  dar  pe  care  nu-1  simţim  decât 
arareori  ca  atare.  Cine  simte  greutatea  atmosferei  sau  mişcarea 
Pământului?  Cele  mai  copleşitoare  fenomene  ne  scapă,  ne  sunt 
insezisabile  din  moment  ce  suntem  integraţi  în  ele.  Astfel  şi 
stilul.  Să  nu  se  mire  nimeni  că  recurgem  la  asemenea  mari  ter¬ 
meni  de  comparaţie.  Ne  vom  convinge  repede,  în  cursul  cerce¬ 
tărilor  noastre,  că  stilul  e  în  adevăr  o  forţă  care  ne  depăşeşte,  care 
ne  ţine  legaţi,  care  ne  pătrunde  şi  ne  subjugă.  De  obicei  stilul 
îl  remarcăm  mai  întâi  la  alţii,  aşa  cum  şi  mişcarea  astrono¬ 
mică  o  sezisăm  mai  întâi  în  coordonatele  altor  stele  şi  nu  la 
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steaua  noastră,  în  ale  cărei  spaţiu  şi  mişcări  suntem  noi  înşine 
angajaţi.  Punerea  în  lumină  a  unei  unităţi  stilistice,  scoaterea 
ei  în  evidenţă,  presupune  înainte  de  toate  ieşirea  din  cadrul 
acestei  unităti,  adică  distanţare.  Distanţarea  fată  de  fenomen 
e  o  condiţie  elementară  pentru  obţinerea  acelui  sistem  de 
puncte  de  reper  necesar  descrierii  şi  inventarierii  fenomenului. 

Ideea  de  stil  are  sfere  de  diversă  amploare.  Ne  mişcăm  într-o 
sferă  mai  strâmtă  când  vorbim  despre  stilul  unui  tablou,  dar 
într-o  sferă  mai  largă  când  vorbim  despre  stilul  unei  epoci  sau 
al  unei  culturi  întregi.  în  oricare  din  aceste  accepţii,  conceptul 
de  stil  rămâne  de  fapt  şi  aproximativ  acelaşi,  el  devine  doar  mai 
abstract  sau  mai  concret,  şi-şi  sporeşte  sau  îşi  reduce  numărul 
concretelor  ce  i  se  subsumează.  Prezenţa  hegemonică  a  unui  stil 
e  cu  atât  mai  greu  de  stabilit,  cu  cât  sfera  e  mai  largă.  Scoaterea 
în  relief  a  unei  unităţi  stilistice  presupune,  în  afară  de  distan¬ 
ţare,  şi  un  efort,  un  efort  de  raportare  a  detaliului  la  întreg,  a 
detaliilor  întrolaltă  şi  nu  mai  puţin  înălţarea  până  la  o  viziune 
sintetică.  Fără  de  contactul  susţinut  cu  amănuntele  şi  fără  de 
suişul  dârz  spre  unitatea  stăpâni toare,  conceptul  de  stil  rămâne 
inabordabil.  Ciuntirea  unilaterală  a  facultăţilor  noastre  de  trans¬ 
punere  în  concret,  sau  ale  acelora  de  transportare  în  abstract,  ne 
taie  deopotrivă  orice  posibilitate  de  acces  spre  fenomenul  „stil“. 
Rămâne  o  ipoteză  plauzibilă  că  sensibilitatea  stilistică,  darul 
special  care  ne  prilejuieşte  comprehensiunea  stilului,  nu  se 
constituie  numai  graţie  simţurilor,  ci  şi  graţie  virtuţilor  analitice 
şi  sintetice  ale  spiritului.  E  vorba  aici  despre  sensibilitatea  sti¬ 
listică  necesara  constatării  unui  stil,  iar  nu  despre  sensibilitatea 
stilistică  ce  ar  putea  sa  stea  eventual  la  baza  plămădirii  unui  stil. 
Constituirea  unui  stil,  fenomen  înscris  pe  portative  adânci,  se 
datorează  unor  factori  în  cea  mai  mare  parte  inconştienţi,  câtă 
vreme  constatarea  ca  atare  a  unui  stil  e  o  afacere  a  conştiinţei. 
Producerea  unui  stil  e  un  fapt  primar,  asemănător  faptelor  din 
cele  şase  zile  ale  Genezei;  constatarea  ca  atare  a  unui  stil  e  un 
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fapt  epigonic,  de  reprivire  duminecală.  Producerea  unui  stil  e 
un  fapt  abisal,  de  proporţii  crepusculare;  constatarea  unui  stil  e 
un  fapt  secund,  încadrat  de  interesele  unui  subiect  treaz,  care 
vrea  simplu  să  cunoască.  Dar  printre  problemele  ce  se  pun 
cunoaşterii,  problema  aceasta  a  „stilului"  e  una  din  cele  mai 
complexe  şi  mai  dificile. 

Cu  cât  sfera  creaţiilor,  considerate  sub  unghi  stilistic,  e  mai 
bogată  şi  mai  împrăştiată,  cu  atât  stabilirea  stilului  presupune  o 
mai  categorică  intervenţie  a  puterii  de  abstracţie,  şi  cu  atât  o  mai 
mlădioasă  putere  de  viziune.  Nu  e  tocmai  anevoios  lucru  să 
cuprinzi,  în  cele  câteva  note  caracteristice,  stilul  lui  Rembrandt; 
e  însă  neasemănat  mai  greu  să  pui  în  evidenţă,  de  pildă,  unitatea 
stilistică  sub  semnul  căreia  se  strâng,  recompunând  un  imens, 
dar  secret  organism,  membrele  disjecte  ale  barocului.  Dificultăţile 
sporesc  când,  în  afară  de  operele  de  artă,  luăm  în  considerare  şi 
operele  de  gândire  metafizică,  sau  chiar  instituţii  şi  structuri 
sociale.  Trebuie  să-ţi  fi  însuşit  oarecare  ştiinţă  a  zborului  şi  a  pla- 
nării  peste  amănunte,  când  e  vorba  să  cuprinzi  cu  privirea,  în 
acelaşi  ansamblu  stilistic,  de  exemplu  tragedia  clasică  franceză, 
metafizica  lui  Leibniz,  matematica  infinitezimală  şi  statul  ab¬ 
solutist.  Numai  de  la  mare,  stăpânitoare  altitudine  se  vor  putea 
sezisa  notele  stilistice  comune  acestor  diverse  momente  istorice, 
de  conţinuturi  în  aparenţă  cu  totul  disparate.  (Asemenea 
note  comune  ar  fi:  setea  de  perspectivă,  pasiunea  frenetică  a 
totalului,  duhul  ordinii  ierarhice,  un  credit  excesiv  acordat  raţiu¬ 
nii  etc.  Din  astfel  de  note  recompunem  „barocul".) 

Fenomenul  „unităţii  stilistice"  nu  e  o  plăsmuire  conştientă, 
urmărită  ca  atare,  programatic,  din  partea  spiritului;  în  fond  ingi¬ 
neria  spirituală,  lucidă,  e  mult  mai  puţin  productivă  decât  se  crede. 
Planul  conştient  nu  poate  niciodată  înlocui  pe  deplin  axele 
unei  creşteri  organice.  Fenomenul  stilului,  răsad  de  seve  grele  ca 
sângele,  îşi  are  rădăcinile  împlântate  în  cuiburi  dincolo  de  lumi¬ 
nă.  Stilul  se  înfiinţează,  ce-i  drept,  în  legătură  cu  preocupările 
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c  onştiente  ale  omului,  dar  formele  pe  care  le  ia  nu  ţin  decât 
prea  puţin  de  ordinea  determi naţiilor  conştiente.  Pom  liminar, 
cu  rădăcinile  în  altă  ţară,  stilul  îşi  adună  sucurile  de  acolo, 
nccontrolat  şi  nevămuit.  Stilul  se  înfiinţează,  fără  să-l  vrem, 
Iară  să-l  ştim;  el  intră  parţial  în  conul  de  lumină  al  conştiin¬ 
ţei,  ca  un  mesaj  din  imperiul  supraluminii,  sau  ca  o  făptură 
magică  din  marele  şi  întunecatul  basm  al  vieţii  telurice.  între¬ 
barea:  care  sunt  substraturile  unui  stil?  —  ne  conduce  până  în 
pragul  primejdios  şi  încântător  al  „naturii  naturante“.  Nimic 
mai  uşor,  de  altfel,  decât  să  arăţi  cât  de  puţin  conştient  se 
plămădeşte  fenomenul  „stil“.  Oricât  creatorii  ar  prinde  de  veste 
că  sunt  părinţii  unor  fapte  spirituale,  ei  nu-şi  dau  decât  foarte 
stins,  sau  aproape  deloc,  seama  de  caracterul  stilistic  mai  pro¬ 
fund  al  produselor  lor.  în  cele  mai  multe  cazuri,  creatorii  nu 
ajung  până  la  conştiinţa  că  opera  realizată  implică  accente  şi 
atitudini,  şi  poartă  şi  o  pecete  formală,  care  le  depăşesc  inten¬ 
ţiile.  Sub  acest  aspect  paternitatea  devine  problematică.  Autorii 
unor  opere  spirituale  nu  ignoră,  e  drept,  cu  totul  formele  şi 
articulaţiile  stilistice  ale  propriilor  opere;  ei  îşi  dau  neapărat 
seama  de  anume  aspecte  stilistice  ale  operelor  lor,  dar  aceste 
aspecte  sunt  exterioare.  Or,  stilul  nu  e  alcătuit  numai  din  petale 
vizibile;  stilul  posedă  şi  rânduri-rânduri  de  sepale  acoperite  şi 
un  cotor  de  forme  oarecum  subteran  şi  cu  totul  ascuns.  Esteti¬ 
cienii,  descoperind  stilul  ca  patrimoniu  unitar,  de  forme,  accente 
şi  motive,  al  unei  regiuni  sau  epoci,  au  fost  aşa  de  surprinşi  de 
logica  şi  consecvenţa  lăuntrică  a  acestora,  încât  au  crezut  că 
fenomenul  trebuie  atribuit  unei  specifice  „voinţe  de  formă“.  Cu 
aceasta  se  instala  în  estetică  o  uimită  şi  neajutorată  greşeală  de 
interpretare.  Interpretarea  putea  să  satisfacă  pentru  un  mo¬ 
ment,  dar  nu  în  permanenţă.  în  răstimp  ne-am  mai  obişnuit 
cu  măreţia  firească,  şi  deloc  făcută  cu  socoată,  a  fenomenului. 
Urmarea  acestei  obişnuiri  este  o  nouă  atitudine,  graţie  căreia 
înclinăm  să  interpretăm  stilul  ca  un  fenomen  care,  în  esenţa 
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sa  nucleală,  se  produce  în  afară  de  orice  intenţii,  şi  uneori  în 
pofida  oricăror  intenţii  ale  conştiinţei,  iar  nu  pe  temeiul,  pe 
de-a-ntregul  inventat,  al  unei  treaz  susţinute  „voinţe  de  forma ' 
De  obicei  numai  oamenii  care  geograficeşte  sau  cronologiceşte 
trăiesc  şi  respiră  în  spiritul  unei  alte  unităţi  stilistice  sunt  în 
situaţia  de  a  lua  act  în  chip  conştient  de  „unitatea  stilistica  ‘  a 
operelor  aparţinătoare  unei  anume  regiuni  sau  vremi.  Faptul 
simplu  de  a  fi  integrat  într-un  stil  zădărniceşte  apariţia  con¬ 
ştiinţei  despre  acest  stil.  Este  extrem  de  probabil  că  vechii  greci, 
în  cea  mai  pură  perioadă  stilistică  a  lor,  nici  n-au  bănuit  măcar 
corespondenţele  de  stil,  pe  care  astăzi  le  stabilim  fără  caznă, 
între  un  templu  acropolean  şi  matematica  euclidiană,  sau  între 
sculptura  lui  Praxitel  şi  metafizica  platonică.  Tot  aşa  e  extrem 
de  probabil  că  autorii  fără  nume  ai  catedralelor  gotice  nici  n-au 
visat  măcar  că  formele  acestor  clădiri  şi  tectonica  abstractă  a 
metafizicii  scolastice  sunt  înfrăţite  prin  peceţile  unuia  şi  ace¬ 
luiaşi  stil,  şi  că  aceste  diverse  produse  ale  geniului  uman  posedă 
undeva,  în  temeliile  lor,  un  cotor  comun  de  forme.  Creatorii 
sunt  totdeauna  mult  mai  înrădăcinaţi  în  stilul  lor  decât  ei  ar 
putea  să  prindă  de  veste.  Creatorii  au  de  obicei  numai  conştiinţa 
periferială  despre  stilul  lor.  Cei  dintâi  care  au  cuprins  ideea  sti¬ 
lului  gotic,  de  pildă,  trebuie  să  fi  fost  italicii;  acei  italici  de  veche 
cultură  care  stăruiau  în  tradiţia  romanicului  şi  care  cu  toată  fiinţa 
lor  refuzau  să  vadă  în  fenomenul  gotic  altceva  decât  un  grav 
neajuns  şi  o  primejdie  de  sălbăticire.  Ideea  despre  gotic  a  acestor 
italici  echivala  cu  o  reacţiune;  ei  înţelegeau  stilul  gotic  ca  un 
snop  de  negaţii,  ca  o  pădure  de  stihii  ale  nopţii  încă  nedomesti¬ 
cite,  ca  o  abatere  profund  condamnabilă  de  la  o  veşnică  normă. 
Reacţiunea  aceasta  implica  totuşi  apercepţia  unui  fenomen 
unitar  într-o  masă  de  aparenţe  haotice.  De  la  o  asemenea  reac¬ 
ţiune,  de  mare  amploare  aperceptivă,  dar  negativă,  până  la  ideea 
pozitivă  despre  stilul  gotic  era  încă  un  pas  enorm  de  făcut.  Să 
însemnăm  că  pasul  decisiv  a  fost  făcut,  fără  ezitare,  de  abia  în 
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timpul  romanticilor.  în  opoziţie  multiplă  faţă  de  tradiţia  clasi- 
<  i\iă,  romanticii,  împinşi  de  o  secretă  afinitate,  au  privit  cei 
«liniai  cu  totul  treji  fenomenul  gotic,  preţuindu-1  ca  atare  sub 
nule  aspectele  şi  până  la  exaltare.  Se  vede  din  acest  unic  exemplu 
istoriceşte  controlabi  cât  de  epigonică  e  „cunoaşterea'  stilului 
l.itfi  de  „fenomenul"  în  sine  al  stilului. 

Ideea  de  stil,  în  genere,  e  o  cucerire  relativ  târzie  a  spiritului 
european.  O  astfel  de  idee  a  fost  imposibil  să  se  ivească  câtă 
vreme  o  colectivitate  creatoare  de  stil  trăia  încercuită  în  sine  în¬ 
săşi.  Or,  europeanul  a  trăit  până  mai  acum  o  sută  de  ani,  suc¬ 
cesiv  sau  alternant,  în  asemenea  înlănţuiri  izolatoare.  Ideea,  mai 
abstractă,  de  stil  ca  atare  a  putut  să  prindă  fiinţă  numai  în  clipa 
când  oamenii  au  luat  în  chip  neaşteptat  contact,  succesiv  sau 
deodată,  cu  mai  multe  stiluri  străine  lor,  fie  atingând  alte  re¬ 
giuni,  fie  prin  înviorarea  duhului  istoricist.  Paralel  cu  înflorirea 
studiilor  istorice  şi  cu  o  anume  elasticizare  a  sensibilităţii  stilis- 
i  ice  europene,  însăşi  ideea  de  stil  a  evoluat,  câştigând  pas  cu  pas 
în  amploare  şi  profunzime.  Nu  e  nevoie  să  amintim  că  la  înce¬ 
put  se  vorbea  despre  „stil"  numai  în  legătură  cu  operele  de 
artă.  Ideea  de  stil,  odată  alcătuită,  s-a  dovedit  rodnică;  încon¬ 
jurată  şi  de  un  prielnic  interes  teoretic,  ea  a  fost  apoi,  încetul 
cu  încetul,  mult  adâncită,  mult  lărgită.  Tot  mai  multe  genuri 
de  produse  ale  activităţii  umane  începuseră  a  fi  subsumate 
acestei  idei.  De  la  ideea  de  stil  artistic  s-a  ajuns  treptat  la  ideea 
de  „stil  cultural".  Ideea  de  stil  cultural,  în  sens  larg,  e  chiar  cu 
totul  recentă.  Ea  s-a  cristalizat  într-o  perioadă  de  acut  criticism 
conştient,  într-o  fază  istorică  de  saturaţie  intelecruală,  când 
spiritul  european,  pătruns  de  gustul  descompunerii,  se  com¬ 
plăcea  într-un  foarte  anarhic  amestec  de  stiluri.  Apărând 
într-o  epocă  iară  profil  precis  şi  de  un  nivel  stilistic  scăzut,  ideea 
de  „stil",  în  ultima  sa  semnificaţie,  s-a  asociat  şi  cu  pasionante 
preocupări  reformiste.  La  Nietzsche  ideea  era  întovărăşită  ca 
de  un  regret  şi  aureolată  ca  de  un  vis;  stilul  era  pentru  el  apanajul 


18  ORIZONT  ŞI  STIL 


unui  trecut  romantic  şi  motiv  de  atitudini  profetice,  patetic 
susţinute.  In  lumina  ideii  de  stil,  Nietzsche  condamna  mai  ales 
un  prezent  fără  de  coloare  şi  fără  de  faţă.  Pe  urmă  ideea,  dezbă- 
rându-se  de  orice  romantism,  s-a  consolidat,  desfaşurându-se 
ca  meditaţie  filozofică  curată,  vastă  şi  lucidă.  La  un  Simmel, 
Riegl,  Worringer,  Frobenius,  Dvorak,  Spengler,  Keyserling  şi 
alţii,  ideea  de  stil  devine  aproape  „o  categorie“  dominantă,  pur 
cognitivă,  prin  pervazul  căreia  sunt  privite  toate  creaţiile  spi¬ 
ritului  uman,  de  la  o  statuie  până  la  o  concepţie  despre  lume,  de 
la  un  tablou  până  la  un  aşezământ  de  însemnătatea  statului, 
de  la  un  templu  până  la  ideea  intrinsecă  a  unei  întregi  morale 
omeneşti.  Cu  aceasta  ideea  de  stil  a  cucerit  aproape  o  poziţie 
categorială.  Suntem  aşa  de  obişnuiţi  să  condamnăm  prezentul, 
încât  nu-i  mai  acordăm  favoarea  nici  unui  singur  gând  bun. 
Totuşi  timpul  nostru  are  şi  laturi  care  ar  merita  oarecare  elogiu. 
Ni  s-a  dat  să  trăim  într-o  epocă  de  generoasă  înţelegere  pentru 
toate  timpurile  şi  locurile  şi  de  foarte  elastică  sensibilitate  stilis¬ 
tică.  Iată  un  aspect  la  care  ar  trebui  să  luăm  puţin  seama,  dacă 
voim  să  scăpăm  întru  câtva  de  complexul  de  inferioritate  ce  ne 
ţine  fixaţi.  In  nici  o  altă  epocă,  omul  european  nu  se  poate  mân¬ 
dri  cu  o  atât  de  vibrantă  capacitate  de  simpatie  şi  înţelegere 
faţă  de  produsele  spirituale  de  aiurea,  în  timp  şi  în  spaţiu.  In 
nici  o  alta  epocă  sensibilitatea  n-a  avut  mlădieri  atât  de  uni¬ 
versale.  Această  putere  de  înţelegere  conştientă  a  luat  chiar 
proporţiile  impunătoare  ale  unui  record  care  nu  ştim  cum  va 
mai  putea  fi  întrecut.  Să  ni  se  arate  când  şi  unde  realităţi  atât 
de  străine  pentru  continentul  nostru,  cum  sunt  duhul  african, 
sau  duhul  antic  -  şi  medieval-american,  sau  duhul  asiatic  au 
mai  fost  obiectul  unei  atât  de  comprehensive  simpatii  ca  astăzi, 
pe  acest  târziu  pământ  european!  Nu  vom  trece  cu  vederea,  fireşte, 
nici  reversul  medaliei.  In  adevăr,  concomitent  cu  sporul  fără 
măsură  al  înţelegerii  pentru  toate  stilurile  de  pretutindeni  şi  de 
totdeauna,  se  pare  că  a  dispărut  dintre  noi  „unitatea  stilistica 4 
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In  înţelesul  originar,  de  fenomen  masiv,  făcând  loc  amestecului 
promiscuităţii.  Sunt  oare  „stilul“,  ca  apariţie  reală  şi  masivă, 
şi  „sensibilitatea  stilistică  elastică"  -  fenomene  alternante,  care 
Hi  dispută,  geloase  până  la  acaparare  totală,  sufletul  uman? 
îm  r-un  sens  se  poate  ca  stilul,  ca  fenomen  de  ansamblu,  şi  acuta 
<  nnştiinţă  despre  stil  să  fie  săbii  care  nu  încap  în  aceeaşi  teacă. 
Rostim  cu  aceasta,  fireşte,  numai  o  părere  în  genere  despre  un 
uport  de  excludere  probabil.  Raportul  de  excludere  nu  e  însă 
nici  necesar,  nici  inevitabil.  Excepţiile  sunt  posibile,  fără  de  a 
strica  o  rânduială  dată  prin  chiar  firea  lucrurilor.  Istoria  ne 
serveşte  destule  argumente  învestite  cu  darul  de  a  îmblânzi 
întru  câtva  pesimismul  care  atribuie  conştiinţei  o  funcţie  prea 
sterilizantă.  Un  Lionardo,  incontestabil  geniul  cel  mai  creator 
din  toate  timpurile,  totodată  însă  şi  unul  dintre  spiritele  cele 
mai  conştiente  şi  treze  ale  omenirii,  constituie  o  veşnică  şi  deci¬ 
sivă  dovadă  că  „stilul"  şi  „conştiinţa"  se  pot  şi  întregi,  cu  netă¬ 
găduite  avantaje  pentru  fiecare  parte.  Puterea  creatoare  şi 
ingineria  calculată  s-au  unit  nu  o  dată  în  preţios  aliaj,  prile¬ 
juind  rare  şi  cu  totul  superioare  momente  în  istoria  umanităţii. 
Faptul  e  pe  deplin  controlabil.  Operele  creatorilor  de  tip 
lionardesc,  ale  unui  E.A.  Poe,  ale  unui  dramaturg  ca  Hebbel, 
ale  unui  Paul  Valery,  reduc  la  tăcere  chiar  şi  cele  mai  gureşe 
argumente  potrivnice. 

Istoria  artelor  şi  morfologia  culturii  şi-au  câştigat  în  ultimele 
decenii,  prin  cercetări  de  splendide  eforturi,  merite  conside¬ 
rabile,  punând  în  lumină  fenomenul  „unităţii  stilistice".  Cerce¬ 
tătorii  în  această  direcţie  s-au  străduit  în  primul  rând  să 
scoată  în  evidenţă  fenomenul  însuşi,  dându-i  relieful  necesar, 
înainte  de  a  fi  explicat,  fenomenul  cerea  să  fie  constatat  ca  atare. 
Dar  însăşi  „constatarea"  prezenta,  chiar  în  cazul  acesta,  mai 
mult  decât  în  cazul  altor  fenomene,  dificultăţi  descurajante. 
Graţie  ostenelilor  depuse,  fenomenul  ni  se  pare  astăzi  mult  mai 
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firesc  decât  putea  să  fie  pentru  cei  ce  l-au  observat  întâia  oară. 
Perspectiva  aceasta  e  insă  de  dată  cu  totul  recentă.  Să  nu  uităm 
că  sute  şi  sute  de  ani  oamenii  au  trecut  orbi  pe  lângă  acest  fe¬ 
nomen  omniprezent.  Cei  ce  au  izbutit  întâia  oară  să  taie  în 
varietatea,  cu  înfăţişare  de  anarhie,  a  creaţiilor  umane  relieful 
unor  unităţi  stilistice  trebuie  să  fi  simţit  o  imensă  satisfacţie. 
Descoperirea  echivala  aproape  cu  o  creaţie  din  nimic.  Satisfac¬ 
ţia  lor  trebuie  să  fi  fost  de  puterea  aceleia  resimţite  de  Goethe, 
când  a  aflat  despre  isprava  unui  naturalist  englez  căruia  i-a 
venit  ideea  năstruşnică  de  a  clasifica  norii  după  „tipuri".  Să 
recunoaştem  că  n-a  fost  puţin  lucru  să  închegi  aparenţele  dispa¬ 
rate  şi  capricioase  ale  creaţiilor  culturale  în  blocuri  consistente 
şi  substanţiale.  A  privi  ansamblurile  diverselor  epoci  sau  cul¬ 
turi  sub  unghiul  unor  unităţi  stilistice  înseamnă  în  adevăr  a 
introduce  o  ordine  în  împărăţia  norilor.  Ideea  e  grandioasă.  Ope¬ 
raţia  ordonatoare,  săvârşită  timp  de  câteva  decenii  sub  acest  semn, 
nu  dezminte  prin  nimic  pretenţia  ei  la  acest  titlu  şi  epitet. 

Să  trecem  la  o  chestiune  mai  aridă.  Stilul,  ca  fenomen,  pune 
unele  probleme  delicate  metodologiei  filozofice.  Stilul  poate 
fi  privit  sau  ca  un  fenomen  ce  urmează  să  fie  cuprins  ca  atare 
şi  descris  în  consecinţă;  sau  ca  un  fenomen  ce  urmează  să  fie 
explicat  şi  aprofundat  în  consecinţă.  Pentru  simpla  cuprindere 
şi  descriere  a  spectaculosului  ni  se  îmbie  mai  ales  două  metode: 
metoda  „fenomenologică"  şi  metoda  „morfologică".  O  operă 
de  artă,  o  idee  matematică,  un  precept  moral,  o  instituţie  socială 
sunt  fapte  care  intră  în  posesia  deplină  a  sensului  lor  numai 
ca  momente  în  ordinea  unei  intenţionalităţi  conştiente.  „Stilul", 
facându-şi  apariţia  în  legătură  cu  asemenea  fapte  ale  conştiinţei, 
s-ar  crede  că  se  pretează  din  cale  afară  la  consideraţii  sub  unghi 
fenomenologic.  E  suficient  însă  să  încercăm  a  socoti  stilul, 
potrivit  procedeelor  şi  tehnicii  fenomenologice,  ca  moment  in¬ 
tegrat,  prin  esenţa  sa,  într-o  intenţionalitate  conştientă,  pentru 
a  ne  izbi  de  dificultăţi  foarte  supărătoare.  După  părerea  noastră, 
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sfiiţii,  ;tl  unei  opere  de  artă  de  pildă,  se  întipăreşte,  ce-i  drept, 
(«perei  concomitent  cu  crearea  ei;  dar  acest  efect  n-are  loc  în 
lădrul  unei  intenţionalităţi  conştiente.  Oricât  de  intenţională 
sub  unele  aspecte,  opera  de  artă  e  tocmai  prin  această  pecete 
stilistică,  mai  adâncă,  a  ei,  un  produs  al  unor  factori  în  ultima 
analiză  inconştienţi .  Prin  latura  stilistică  mai  profundă,  opera 
tir  artă  se  integrează  astfel  într-o  ordine  demiurgică  neinten¬ 
ţionată,  iar  nu  în  aceea  a  conştiinţei.  In  genere,  faptele  care  pot 
li  considerate  sub  aspect  stilistic  ţin  -  prin  locul  ce-1  ocupă  în 
existenţă  -  de  ordinea  spiritului  şi  a  conştiinţei;  prin  unii 
factori,  care  le  determină  pe  dedesubt,  aceste  fapte  aparţin  însă 
unei  ordini  de  dincolo  de  conştiinţă.  Or,  după  cum  ni  se  va 
descoperi  în  cursul  acestui  studiu,  aceşti  factori,  de  dincolo  de 
<  onştiinţă,  îşi  găsesc  expresia  integrală  chiar  în  stilul  creaţiilor. 
Astfel  stilul,  ca  fenomen,  ni  se  pare  că  se  sustrage  cercului  de  lu¬ 
mină  al  fenomenologiei  curente,  exact  în  măsura  în  care  el  nu 
poate  fi  integrat  într-o  ordine  de  intenţionalitate  conştientă. 

în  unele  privinţe  „stilul**  ni  se  prezintă  ca  un  fenomen,  pen- 
i  ru  descripţia  şi  reliefarea  căruia  se  apelează,  poate  cu  şansele 
cele  mai  mari,  la  metoda  morfologică.  Pentru  cei  dispuşi  să  con¬ 
funde  fenomenologia  cu  morfologia,  notăm  următoarele:  morfo¬ 
logia,  aşa  cum  se  practică,  nu  preface  faptul  luat  în  studiu  în 
obiect  al  „conştiinţei  transcendentalei  şi  nici  nu  ţine  supli¬ 
mentar  să  descopere  esenţa  faptului  în  cadrul  unei  intenţio¬ 
nalităţi.  Morfologia  studiază  forme,  în  calitatea  lor  de  forme, 
înscrise  pe  un  portativ  de  fapte  fireşti.  Morfologia  introduce  o 
ordine  plastică  în  lumea  aceasta  dinamică  şi  fără  statornicie  a 
formelor.  Morfologia  nu  caută  esenţe  absolute,  abstracte  şi  inal¬ 
terabile,  ca  fenomenologia;  ea  încearcă  mai  curând,  cu  impre¬ 
sionante  aptitudini  de  mlădiere,  să  stabilească  forme  dominante, 
originare,  şi  forme  secundare,  derivate.  Un  exemplu  clasic  de 
morfologie:  Goethe  deriva  din  forma  „foaie“  toate  formele  par¬ 
ţiale  ale  plantei:  rădăcina,  tulpina,  petalele,  staminele  etc.  In 
spiritul  morfologiei,  formele  „derivate*  posedă,  precum  ne  arată 
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acest  exemplu,  adesea  numai  o  vagă  asemănare  cu  presupusa 
formă  „primară",  şi  câteodată  aproape  nici  o  asemănare  exterioară. 
Datorită  plasticităţii  şi  flexibilităţii  sale  metodice,  morfologia 
face  o  trăsătură  de  unire  între  forme  de  aspecte  foarte  diferenţiate 
(„rădăcină",  „tulpina1,  „petalele",  „staminele").  Fenomenologia, 
pusă  în  situaţia  de  a  se  pronunţa  asupra  „esenţei"  acestor  forme 
(rădăcina,  tulpina,  petalele,  staminele),  e  sigur  că  nu  se  va  opri 
la  forma  „foaie".  „Esenţele",  spre  care  tinde  fenomenologia,  sunt 
statice  şi  rigide,  câtă  vreme  „fenomenele  originare",  sau  formele 
„primare",  „dominante",  spre  care  tinde  mor  fologia,  sunt  dina¬ 
mice  şi  curgătoare.  Fenomenologia,  adusă  în  situaţia  de  a  studia 
aceleaşi  fapte,  se  va  osteni  să  diferenţieze  esenţialul  de  neesenţial, 
ceea  ce  în  fond  nu  înseamnă  prea  mult,  dacă  ţinem  seama  de 
împrejurarea  că  de  această  operaţie  se  îngrijeşte  inteligenţa  nor¬ 
mală  prin  propria  ei  fire.  In  studiul  formelor  morfologia  face  cu 
totul  alte  eforturi.  Morfologia  priveşte  între  altele  o  formă  domi¬ 
nantă  şi  ca  un  „habitus"-  morfologia  studiază  adică  această 
formă  şi  în  raport  cu  toate  posibilităţile  sale  latente.  Or  „posibi¬ 
lităţile"  zac  uneori,  prin  aspectul  lor,  foarte  departe  de  ceea  ce  e 
forma  primară  dominantă.1  Studiul  acestor  posibilităţi  ni  se 
pare  de-o  extremă  utilitate. 


1.  Că  metoda  morfologica  nu  se  reduce  nici  la  un  simplu  „platonism14 
am  arătat  în  încercarea  noastră  asupra  Fenomenului  originar  (1925). 
Diferenţiam  atunci  metoda  morfologică,  atribuindu-i  un  caracter  mai 
dinamic  şi  mai  flexibil.  Platonismul  e  static.  In  acel  studiu  am  mai  stabilit 
că  un  „fenomen  originar”  se  deosebeşte  de  o  Idee  platonică  prin  aceea  că 
manifestă  aspecte  şi  momente  „polare”.  „Foaia”,  fenomenul  originar  al 
vegetaţiei,  după  Goethe,  ia  atâtea  forme  şi  atât  de  diferite,  devenind  rădă¬ 
cină,  tulpină,  corolă,  stamine  etc.,  mulţumită  dinamicii  sale  polare:  „foaia” 
se  contractă  şi  se  dilată ,  ritmic.  De  altfel  în  studiul  asupra  Fenomenului 
originar ,  departe  de  a  accepta  fără  critică  metoda  morfologică,  am  arătat, 
dimpotrivă,  că  ea  nu  ni  se  pare  potrivită  cercetărilor  în  orice  domeniu. 
Terenul  cel  mai  adecvat  metodei  morfologice  l-am  găsit  în  domeniul  filo¬ 
zofiei  culturii.  Cu  aceasta  n-am  voit  însă  să  eliminăm  din  filozofia  culturii 
celelalte  metode,  care  ar  duce  la  rezultate  efective. 
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I V  nlrfcl  fenomenologia  şi  morfologia  se  mai  diferenţiază  şi 
itth  1 1 e  unghiuri.  Câtă  vreme  fenomenologia  e  o  metodă  pur 
dr-M  Hpiivă,  activată  uneori  într-un  complicat  angrenaj  de  ar¬ 
tificii  teoretice,  morfologia  reprezintă  o  metodă  descriptivă 
tiui  degajată  şi  de-o  respiraţie  mai  liberă.  Spre  deosebire  de 
fenomenologie,  metoda  morfologică  face  pe  urmă  şi  un  pas 
spir  poziţia  explicativă ,  întru  cât  vrea  să  scoată  la  iveală  şi 
Iutii ra  criptică  a  fenomenului  luat  în  studiu. 

„Stilul"  ni  se  descoperă  în  parte  ca  o  unitate  de  forme,  ac- 
inue  şi  atitudini  dominante,  într-o  varietate  formală  şi  de 
uinţinuturi  complexă,  diversă  şi  bogată.  Sub  raportul  carac¬ 
terizării,  morfologia  posedă,  după  cum  suntem  încredinţaţi, 
in  mare  măsură  facultatea  comunicării  cu  fenomenul  „stilului". 
S  ar  putea  face  loc  doar  unor  nedumeriri  dacă  morfologia  e 
in  adevăr  în  stare  să  ne  spună  despre  fenomenul  stil  tot  ce  se 
poate  spune.  Părerea  noastră  e  că  nici  morfologia  nu  istoveşte 
Irnomenul!  Fenomenul  „stil"  conţine  şi  implică  şi  unii  factori 
care  depăşesc  capacitatea  de  simpatie  şi  posibilităţile  de  sezi- 
sare  ale  morfologiei.  Aceasta  fiindcă  fenomenul  stil  constă  nu 
numai  din  „forme",  ci  şi  din  alte  elemente,  precum:  orizonturi, 
accente  şi  atitudini.  Or,  morfologia,  după  cum  o  trădează 
numele,  e  făcută  în  primul  rând  să  ne  pună  în  contact  cu 
lumea  formelor.  îndeosebi  sub  unghi  explicativ  se  ridică,  pe 
urmă,  în  legătură  cu  fenomenul  stilului  o  seamă  de  întrebări, 
cărora  morfologia,  cu  virtuţile  ei  explicative  cam  reduse,  le 
rămâne  hotărât  debitoare.  Morfologia  va  putea  să  descrie  în 
parte  fenomenul,  dar  nu-1  va  putea  câtuşi  de  puţin  „explica", 
in  lucrarea  noastră,  răspunzând  unui  interes  teoretic  complex, 
vom  avea  astfel  adesea  prilejul  să  trecem  dincolo  de  barierele 
morfologiei.  Pe  plan  descriptiv  şi  analitic,  vom  recurge,  după 
împrejurări  şi  după  natura  problemelor,  la  toate  procedeele, 
dovedit  rodnice,  care  ne  stau  la  dispoziţie,  iar  pe  plan  expli¬ 
cativ  vom  face  apel  îndeosebi  la  procedeele  şi  construcţiile 
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„psihologiei  abisale"  sau  ale  psihologiei  inconştientului,  pe 
care  o  lărgim  printr-o  disciplină  nouă  pe  care  o  întemeiem 
numind-o  „ noologie  abisală Noologia  abisală  se  referă  la 
structurile  spiritului  inconştient  (noos,  nous),  căci,  alături  de 
un  „suflet"  inconştient,  noi  admitem  şi  existenţa  unui  „spirit" 
inconştient.  Cu  aceasta  indicăm  nu  numai  procedeele,  de  avan¬ 
tajele  cărora  vom  încerca  să  ne  folosim,  dar  circumscriem  toto¬ 
dată  şi  terenul  pe  care  vom  dura  construcţiile  teoretice  necesare. 


CELĂLALT  TĂRÂM 


l’entru  psihologia  curentă  „inconştientul"  trece  în  genere 
drept  o  realitate  de  natură  psihică.  Nu  toţi  psihologii  sunt  însă 
•  otivinşi  de  existenţa  unui  psihism  inconştient.  Se  face  de  fapt 
n  distincţie  între  inconştientul  organic-fiziologic  şi  inconşti¬ 
entul  psihic  -  o  distincţie  la  care  aderăm  fără  discuţie.  Cele  mai 
multe  procese  organice  sunt  „inconştiente",  în  sensul  că  nu 
sunt  nici  însoţite,  nici  dirijate  de  conştiinţă.  Termenul  are  în 
i  azul  acesta  un  înţeles  strict  negativ.  Aplicat  asupra  organicului, 
acest  termen  indică  numai  ceea  ce  organicul  nu  este.  Propo¬ 
ziţia:  „organicul  e  inconştient"  înseamnă:  „organicul  nu  este 
conştient",  şi  nimic  mai  mult.  Pe  plan  psihologic  însă,  „incon¬ 
ştientul"  e  conceput  în  înţeles  pozitiv,  ca  substanţă  sau  ca  o 
realitate  sui-generis.  Psihologia  actuală,  mai  ales  psihanaliza  şi 
parapsihologia,  vorbind  despre  „inconştient"  se  referă  categoric 
la  factori,  elemente,  procese  şi  complexe  cărora  le  atribuie  cu 
toată  seriozitatea  o  natură  psihică  în  aceeaşi  măsură  ca  şi  con¬ 
ştiinţei.  Din  parte-ne  recurgem  la  ipoteza  psihismului  incon¬ 
ştient  ca  la  un  punct  de  plecare  în  cercetarea  ce-o  întreprindem. 
Inconştientul,  ca  factor  psihic,  ni  se  pare  o  mărime  de  dome¬ 
niul  probabilităţilor;  mai  mult:  o  mărime  cu  care  atâtea  şi 
atâtea  fapte  de  experienţă  zilnică  ne  invită  să  calculăm.  Acestei 
idei  îi  recunoaştem  o  îndreptăţire  nu  mai  mică  decât  multor 
termeni  fundamentali  ai  aşa-ziselor  ştiinţe  pozitive.  Desigur 


26  ORIZONT  ŞI  STIL 


că  inconştientul  e  numai  un  factor  bănuit,  dar  teoreticeşte  el 
e  cam  tot  atât  de  legitimat,  cum  ar  fi  de  pildă  factorul  „energiei" 
în  ştiinţele  fizice.  Noţiunea,  de-un  profil  încă  nebulos,  a  incon¬ 
ştientului,  fiind  abia  de  câteva  decenii  încetăţenită  în  preo¬ 
cupările  teoretice  ale  gânditorilor  şi  ale  psihologilor,  şi  aparţinând 
din  nefericire  unui  domeniu  care  opune  rezistenţe  hotărâte  me¬ 
todelor  măsurătoare,  nu  se  bucură  însă  nici  pe  departe  de  pres¬ 
tigiul  teoretic  al  unor  noţiuni  cum  este  de  pildă  aceea  a  „energiei". 
E  la  mijloc  şi  o  chestie  de  obişnuinţă.  Cel  mai  bun  colaborator 
al  acestei  idei  va  fi  însuşi  timpul.  Deocamdată  încercările  critice, 
uneori  nu  lipsite  de  vigoare  combativă,  împotriva  teoriei  despre 
inconştient  se  ţin  lanţ.  E  poate  la  mijloc  şi  teama  de-o  nouă 
teologie.  Aceste  încercări  reamintesc  în  orice  caz  foarte  de 
aproape  opintirile  inoportune  ale  acelor  gânditori  care  voiesc 
să  elimine  din  ştiinţă  noţiuni  sau  construcţii  precum  sunt  aceea 
a  „energiei"  sau  a  „substanţei",  pe  motiv  că  aceste  noţiuni  ar 
fi  simple  ficţiuni ,  fără  de  nici  o  aderenţă  la  realitate.  Vom  trece 
cu  vederea  toate  aceste  încercări  de  proscriere.  Ele  se  bazează 
în  genere  pe  o  concepţie  care  vrea  să  trunchieze  „cunoaşterea 
umană"  dincolo  de  hotarele  permisului.  Această  concepţie 
vrea  să  reducă  cunoaşterea  umană  la  un  nucleu  de  senzaţii, 
prefacând-o  într-o  apariţie  paradoxală  ca  o  cometă  fără  coadă. 
Ne  vom  ocupa  mai  la  vale  numai  cu  unul  din  atacurile  critice, 
de  dată  mai  recentă,  împotriva  ideii  despre  inconştient, 
arătând  în  ce  măsură  şi  acest  atac  poate  fi  socotit  ca  un  efect 
steril  al  unui  excesiv  zel  pozitivist,  cu  toate  că  lovitura  nu  vine 
deloc  din  tabăra  pozitivistă. 

Inconştientul,  ca  arie  psihică,  circumscrie  un  domeniu  în 
care  s-a  lucrat  enorm,  şi  cu  rezultate,  practice  chiar,  de  necon¬ 
testat  în  ultimele  decenii.  In  majoritate,  aceste  lucrări  s-au 
constituit  sub  semnul  tutelar  al  psihanalizei,  prin  ceea  ce  ideea 
despre  inconştient  încărcată  de  mari  virtualităţi  s-a  desfigurat 
uneori  până  la  caricatural.  Anevoie  se  va  mai  găsi  astăzi  vreun 
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inirlectual  la  urechile  căruia  să  nu  fi  pătruns  încă  acele  stranii 
zvonuri  despre  „refulare14,  despre  „complexul  Oedip44,  despre 
„sublimare44  şi  despre  alte  lucruri  la  fel.  Doctrina  psihanalitică, 
după  ce  a  izbutit  să  înmlădie  un  univers  întreg  după  legea  sa, 
iiu  epe  în  sfârşit  să  se  bucure  de  o  popularitate  suspectă  ce  dă 
de  gândit.  Nu  constituie  oare  această  popularitate  un  semn  că 
învăţătura  psihanalitică  se  apropie  răspicat  de  pragul  judecăţii?! 
N;i  sperăm  că  impresia  aceasta  nu  ne  înşală.  Poate  că  nu  e 
nevoie  decât  de  încă  un  efort  de  dezmeticire,  pentru  ca  psiho¬ 
logia,  doctrină  clădită  pe  o  poziţie  expusă  tuturor  vânturilor, 
sa  fie  săltată  într-o  nouă  fază  cu  totul  îmbucurătoare.  In  adevăr, 
dacă  psihologia  ţine  să  recolteze  roadele  reale  ale  psihanalizei, 
va  trebui  să  arunce  peste  bord  un  enorm  balast  de  uscături, 
fără  de  această  curăţire  a  terenului  nu  e  cu  putinţă  nici  un  pas 
înainte.  Nu  vom  ezita  să  recunoaştem  psihanalizei  merite,  chiar 
excepţionale,  întru  elucidarea  unor  anume  mecanisme  ale  vieţii 
psihice,  conştiente  şi  inconştiente.  Ne  referim,  după  cum  aproa¬ 
pe  de  la  sine  se  înţelege,  îndeosebi  la  descoperirea  mecanismului 
„refulării44,  sau  la  descoperirea  mecanismului  răbufnirii  din 
nou  în  conştiinţă  a  unor  conţinuturi  refulate.  Aceste  merite 
nu  ne  obligă  însă  deloc  la  recunoaşteri  totale  şi  necontrolate. 
Cu  toate  că  nu  intenţionăm  să  intrăm  într-o  critică  amănunţită, 
vom  face  loc  aici  unor  categorice  rezerve,  mai  ales  faţă  de  acea 
tendinţă  a  psihanalizei,  degenerată  de  la  o  vreme  în  obsesie  şi 
manieră,  de  a  reduce  viaţa  psihică  inconştientă  la  forme  stereo- 
tipe.  îmbucurător  e  că  reacţiunea  faţă  de  excesele  de  simpli¬ 
ficare  obtuză  a  început  chiar  în  rândurile  psihanaliştilor.  Când 
s-a  emis  ideea  despre  inconştient,  s-a  deschis  o  problemă  pentru 
soluţionarea  căreia  psihanaliza  n-a  furnizat  totdeauna  mijloace 
adecvate.  O  ieşire  din  fundătură  credem  că  nu  e  posibilă  decât 
reluând  legăturile  cu  o  mai  veche  tradiţie  psihologică.  Să  rea¬ 
mintim  pentru  neiniţiaţi  că  „inconştientul44,  ca  factor  de  natură 
psihică,  nu  este  o  descoperire  a  psihanaliştilor.  Descoperirea 
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revine  psihologiei  mai  vechi,  sacrificată  în  chip  nemeritat  şi  cam 
orbeşte  în  timpul  experimentalismului.  Descoperirea  „incon¬ 
ştientului"  constituie  un  titlu  de  glorie  mai  ales  pentru  „filozofia 
naturii"  pe  care  au  propus-o  cu  neasemuit  patos  diverşi  gândi¬ 
tori  romantici,  precum  Schelling,  Carus  sau  poeţi-gânditori  ca 
Goethe,  dar  şi  alţii  din  aceeaşi  epocă.  Romantismul,  mişcare 
de  o  foarte  elastică  sensibilitate,  s-a  aplecat  cu  imens  interes 
şi  cu  acaparantă  pasiune  peste  clarobscurul  vieţii  sufleteşti. 
Acei  gânditori,  poeţi  şi  medici,  toţi  de  bună-credinţă,  deşi 
uneori  de  îndoielnică  faimă,  atacau  problema  inconştientului 
cu  totul  din  altă  parte  decât  s-a  făcut  mai  târziu.  Nimeni  nu 
va  tăgădui  că  ei  ştiau  totuşi  lucruri  câteodată  din  cale  afară  de 
interesante  despre  viaţa  psihică  inconştientă.  Rostind  acestea 
nu  voim  decât  să  restituim  romantismului  un  merit  la  care 
are  un  drept  de  necontestat. 

Faptul  că  acest  merit  a  fost  dat  uitării  e  întru  câtva  expli¬ 
cabil.  Romanticii  şi  psihanaliştii  atacă  anume  problema  incon¬ 
ştientului  din  puncte  aşa  de  diferite,  încât  mult  timp  s-a  crezut 
că  nici  nu  e  vorba  despre  o  comunitate  de  obiect.  Spre  a  ajunge 
la  punctul  cel  mai  ascuns,  cel  mai  profund  al  inconştientului, 
romanticii  au  dat  năvală  prin  poarta  metafizică.  Pe  calea 
aceasta  nu  se  putea  ajunge  însă  decât  la  o  viziune  globală,  dar 
cam  goală  sau  foarte  rarefiată,  despre  inconştient.  Conceptul 
era  oarecum  de  natură  fiduciară.  Psihanaliştii  pornesc  de  la 
capătul  celălalt,  adică  mai  de  la  suprafaţă,  de  unde  încetul  cu 
încetul  se  putea  constitui  o  idee  sau  o  viziune  mai  plină  despre 
structura  şi  conţinutul  inconştientului.  Afişând  un  nejustificat 
dispreţ  faţă  de  orice  perspective  metafizice,  psihanaliştii  şi-au 
cucerit  degrabă  poziţia  definitivă.  De  pe  această  poziţie  nu 
mai  era  posibil,  la  un  moment  dat,  nici  un  spor  de  cunoaş¬ 
tere.  In  permanenţă,  poziţia  devenea  astfel  intenabilă.  Psiha¬ 
naliştii  se  cred  în  posesia  inconştientului  total,  câtă  vreme  de 
fapt  ei  nu  au  pus  piciorul  decât  în  zone  mărginaşe.  Ideea 
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jftnmştientului  e  ameninţată  să  devină  manivela  unei  flaşnete 
m  mrlodii  stereotipe.  Psihologiei  şi  gândirii  filozofice  li  se  im¬ 
pui  ir  .ic  tualmente  cu  toată  seriozitatea  problema  de  a  umple 
vi?iu nea  romantică  despre  inconştient  cu  structuri  şi  conţinuturi 
pn/itive.  Simpla  formă,  vastă,  dar  găunoasă,  la  care  s-a  oprit 
v!/ mnea  romantică  despre  inconştient  trebuie  gros  şi  îndesat 
căptuşită  prin  adoptarea  a  tot  ce  este  pe  deplin  asigurat  pe  urma 
fim  i  urilor  psihanalizei  şi  parapsihologici,  dar  şi  pe  urma  efor- 
tuiilor  altor  doctrine.  Viziunea  romantică  era  lipsită  de  sub¬ 
suma  articulată;  psihanalizei  îi  lipseşte  perspectiva  vastă  în 
adânc.  Ambele  învăţături  sunt  trunchiate,  parţiale;  una  e  prea 
anemică,  cealaltă  sufocată.  Problematicile  şi  procedeele  sunt 
însă  susceptibile  de  îmbinare.  Va  trebui  să  se  reia  tradiţia  roman- 
îii  a  veche  care  desena  cadrele  unei  viziuni;  să  i  se  adauge  sporul 
miezos  obţinut  pe  alte  căi  şi  să  se  atace  pe  urmă  masivul  central 
al  problemei.  Ne  înscriem  cu  alte  cuvinte  printre  adepţii  unei 
mneepţii  şi  largi ,  şi  articulate ,  în  acelaşi  timp,  despre  incon¬ 
ştient.  Inconştientul  nu  e  numai  un  focar  metafizic  nevăzut, 
<  are  prezidează  la  formaţiunile  organice,  sau  căruia  îi  revine 
conducerea  vieţii  fiziologice  şi  conştiente,  cum  în  cea  mai 
mare  parte  îl  înţeleg  romanticii,  începând  cu  Schelling  şi 
sfârşind  cu  Carus  sau  cu  Hartmann.  Dar  inconştientul  nu  are 
nici  numai  simplul  caracter  receptacular,  pe  care  i-1  atribuie 
psihanaliştii;  inconştientul  nu  e  adică  un  simplu  subsol  al  con¬ 
ştiinţei,  un  subsol  în  care  ar  cădea  fără  curmare,  ca  efect  al 
unui  sever  triaj,  elemente  de  ale  conştiinţei.  Inconştientul  ni-1 
închipuim  ca  o  realitate  psihică  amplă,  cu  structuri,  de  o  dina¬ 
mică  şi  cu  iniţiative  proprii;  inconştientul  ni-1  închipuim 
înzestrat  cu  un  miez  substanţial  organizat  după  legi  imanente. 
Inconştientul  nu  e  un  simplu  »haos“  de  zăcăminte,  de  prove¬ 
nienţă  „conştientă^.  Trebuie  să  facem  încercarea  stăruitoare  de  a 
imagina  inconştientul  ca  o  realitate  psihică  de  mare  complexitate, 
cu  funcţii  suverane,  şi  de  o  ordine  şi  de  un  echilibru  lăuntrice, 
graţie  cărora  el  devine  un  factor  în  mai  mare  măsură  sieşi 
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suficient  decât  e  „conştiinira".  Ar  fi  poate  exagerat  să  afirmăm 
că  inconştientul  e  un  cosmos;  el  e  totuşi  ceva  ce  aduce  a  cosmos. 
Dacă  ni  se  îngăduie  să  alcătuim  din  substantivul  „cosmos“  un 
adjectiv,  aşa  cum  din  substantivul  „haos“  s-a  format  adjectivul 
„haotic‘\  am  acorda  inconştientului  un  epitet  în  consecinţă. 
Inconştientul  are  caracter  „cosmotic“,  nu  „haotic*.  „Cosmotica* 
e  orice  realitate  de  pronunţată  complicaţie  interioară,  de-o 
mare  diversitate  de  eleme  nte  şi  structuri,  organizată  potrivit 
unei  ordini  imanente,  rotunjită  în  rosturile  sale,  cu  centrul  de 
echilibru  în  sine  însăşi,  adică  relativ  sieşi  suficientă.  Potrivit 
sensului  pe  care-1  atribuirii  acestui  termen,  vom  risca  afirma¬ 
ţia  că  inconştientul,  ca  realitate  psihică,  posedă  un  caracter 
mai  „cosmotic“  decât  conştiinţa.  Rostim  cu  această  propoziţie 
un  fel  de  ipoteză  de  lucru,  de  care  credem  că  e  oportun  să  se 
ţină  seama  în  orice  cercetări  în  domeniul  inconştientului.  E 
aproape  de  prisos  să  prectzăm  că  perspectiva  ce  o  deschidem 
posedă  caratele  unei  simple  anticipaţii,  care  urmează  să  fie 
confruntată  cu  faptele  psihologice.  Poate  nu  e  departe  momen¬ 
tul  când  va  ieşi  la  iveală  că  psihanaliza,  cu  rezultatele  ei,  se 
găseşte  de  abia  în  mahalaua  „celuilalt  tărâm“,  cum  am  putea 
numi  inconştientul,  recurgând  la  o  metaforă  ce  ni  se  îmbie  de 
la  sine.  In  orice  caz,  nu  ne  poate  fi  spre  pagubă  dacă  în  psi¬ 
hologia  abisală  ne  fixăm,  sub  beneficiul  încercării,  asupra  per¬ 
spectivei  cosmotice.  Deocamdată  psihologii  abisali,  între 
care  câţiva  de  mondială  notorietate,  ni  se  pare  că  văd  incon¬ 
ştientul  într-o  perspectivă  mult  prea  îngustă.  Ei  înclină  să 
umple  cadrele  inconştientului  mai  vârtos  cu  conţinuturi  de 
provenienţă  conştientă.  Se  ştie  cât  de  mult  şcoala  lui  Freud 
stă  sub  obsesia  şi  în  strâmtoarea  acestui  procedeu.  Jgheabul 
a  fost  pe  urmă  lărgit  din  partea  elveţianului  Jung.  Psihana¬ 
listul  disident  a  îmbogăţit  într-un  chip  cu  totul  remarcabil 
doctrina  despre  inconştient.  îndeosebi  trei  idei  revin  în  lu¬ 
crările  lui  Jung  în  dive  ne  variante;  credem  a  nu  ne  înşela 
dezvelindu-le  astfel: 
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I .  (ung  e  de  părere  că  în  cadrul  inconştientului  se  alcătuieşte, 
polar  faţă  de  plăsmuirile  şi  conţinuturile  conştiinţei,  un  fel  de 
plăsmuiri  şi  conţinuturi  de  compensaţie. 

1.  Jung  pretinde  că  inconştientul,  în  zonele  sale  mai  adânci 
de-o  extensiune  oarecum  colectivă,  e  plin  de  zăcămintele 
experienţelor  ancestrale. 

3.  Jung  mai  crede  că  inconştientul  devansează  anume  stări 
ale  personalităţii  conştiente. 

Iată  deci  aria  inconştientului  îmbogăţită  simţitor,  întâi  cu 
înjghebări  psihice  compensatorii  faţă  de  conştiinţă,  al  doilea 
i  u  conţinuturi  de  provenienţă  ancestrală,  şi  al  treilea  cu  devan¬ 
sări  ale  conştiinţei.  Examinând  acest  aport  la  psihologia  abisală, 
vom  băga  de  seamă  că  în  cele  din  urmă  şi  Jung  imaginează 
eonţinuturile  inconştientului  tot  în  funcţie  de  conştiinţă;  dar 
iiceasta  într-un  fel  mai  nuanţat  şi  mai  imperceptibil  decât  o 
lac  psihanaliştii  de  şcoală  veche.  Chiar  şi  cele  mai  avansate 
opinii  despre  inconştient  ne  apar  astfel  impregnate  de  oarecare 
prejudecăţi  şi  de-un  anume  sentimentalism  care  ne  ţine  legaţi 
de  luminozitatea  conştiinţei.  Psihologia  inconştientului  se 
găseşte  de  fapt  într-o  fază  care  corespunde  întru  câtva  aceleia 
a  psihologiei  de  acum  câteva  veacuri,  când  despre  „cunoaştere" 
se  afirma  cu  emfază:  „Nihil  est  in  intellectu,  quod  non  prius 
fuerit  in  sensu.“  Psihologii  actuali  ar  putea  să  varieze,  dacă  ar  fi 
capabili  de  autoironie,  această  axiomă,  ca  o  etichetă  pentru 
psihologia  inconştientului.  „Nimic  nu  este  în  inconştient,  ce 
n-a  fost  înainte  în  conştiinţă."  Or,  acestei  prejudecăţi  îi  refuzăm 
orice  tribut.  Nu  înţelegem  de  ce  ne-am  interzice  exerciţiul  ima¬ 
ginaţiei  tocmai  în  acest  punct.  Ce  ne-ar  putea  opri  la  adică  de  a 
atribui  inconştientului  o  amploare  mai  cosmotică  decât  con¬ 
ştiinţei  şi  o  suveranitate  autonomă  faţă  de  care  aceea  a  conştiinţei 
nu  e  decât  un  palid  reflex?  Ideea  despre  inconştient  trebuie 
speculată  în  perspectiva  că  domeniul  ei  corespondent  e  în  mai 
mare  măsură  sieşi  suficient  decât  se  întâmplă  să  fie  domeniul 
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conştiinţei.  Nu  vedem  prin  ce  am  depăşi  marginile  îngăduitului, 
atribuind  inconştientului  elemente  şi  complicaţiuni  interioare, 
o  dinamică  proprie,  structuri,  daruri  şi  calităţi  care,  până  la  un 
punct  cel  puţin,  îl  dispensează  de  a  se  folosi  de  conştiinţă  ca 
izvor  de  alimentare.  Inconştientul  ni-1  închipuim,  chiar  şi  atunci 
când  elementele  sale  îşi  au  originea  în  conştiinţă,  înzestrat  în 
funcţia  sa  cognitivă  -  cu  categorii  şi  forme  proprii;  inconştientul 
ni-1  închipuim  mai  ales  supus  unei  finalităţi  imanente,  în  toată 
constituţia  sa.  La  fel  cum  axioma  senzualiştilor:  „Nihil  est  in 
intellectu,  quod  non  prius  foerit  in  sensu“  a  fost  înlocuită  la  un 
moment  dat  cu  propoziţia  mai  rodnică  „Nihil  est  in  intellectu, 
quod  non  prius  fuerit  in  sensu,  nisi  ipse  intellectus\  urmează  să 
modificăm  şi  propoziţia  implicată  de  psihologiile  inconştientului. 
In  locul  enunţului:  „Nimic  nu  este  în  inconştient,  ce  n-a  fost  îna¬ 
inte  în  conştiinţă",  propunem  propoziţia:  „Nimic  nu  este  în 
inconştient  ce  n-a  fost  înainte  în  conştiinţă,  afară  de  inconştientul 
însuşi.“  Dar  acest  „inconştient  însuşi“  înseamnă  un  factor  remar¬ 
cabil,  din  toate  punctele  de  vedere.  Prin  anticipaţie,  atribuim 
deci  inconştientului  structuri  şi  o  dinamică  proprie,  de  asemenea 
categorii  şi  forme  cognitive  proprii,  tot  prin  anticipaţie  mai  atri¬ 
buim  inconştientului  şi  moduri  de  reacţiune  proprii,  când  e  vorba 
de  „trăiri",  şi  propriile  izvoare  de  informaţie,  când  e  vorba  de 
„cunoaştere". 

In  „perspectivă  cosmotică",  toată  problematica  inconştien¬ 
tului  câştigă  o  nouă  demnitate  şi  noi  aspecte.  Problemele  care 
se  deschid  privesc  substanţa  inconştientului,  profilul  şi  confi¬ 
guraţia  sa  şi  de  asemenea  raporturile  lui  posibile  cu  conştiinţa. 

Iată  câteva  probleme  posibile  în  legătură  cu  substanţa  incon¬ 
ştientului.  Este  inconştientul,  odată  admis  ca  realitate  psihică, 
consubstanţial  cu  conştiinţa,  adică  poate  el  să  fie  considerat 
drept  conştiinţă  la  fel  cu  cea  de  toate  zilele,  despărţită  doar  prin 
dispozitivele  unui  izolator  de  ceea  ce  este  conştiinţa  individuală? 
Sau  este  inconştientul  o  realitate  psihică  căreia  i  s-a  hărăzit  şansa 
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tir  a  participa  într-un  fel  sau  altul  la  avantajele  incalculabile  ale 
liiiri  supraconştiinţe?  Sau  este  inconştientul  o  realitate  psihică 
pui  şi  simplu  de  altă  natură  decât  conştiinţa? 

Iară  de  pildă  câteva  probleme  posibile  în  legătură  cu  confi¬ 
guraţia  şi  constituţia  inconştientului:  are  inconştientul  înfăţi¬ 
şarea  monadică  a  unei  personalităţi  sau  o  formă  de  natură  mai 
Impersonală?  Cum  e  lăuntric  configurat  inconştientul?  In  sfere 
rare  se  juxtapun,  sau  în  sfere  care  se  includ  de  la  mai  mare  la 
mai  mic,  sau  în  sfere  care  se  întretaie?  De  ce  grad  de  relativă 
independenţă  se  bucură  diversele  sfere?  Enumerăm  aceste  în¬ 
trebări  nu  pentru  a  le  da  un  răspuns,  ci  numai  pentru  a  arăta 
faţetele  perspectivei. 

Iată  şi  câteva  probleme  în  legătură  cu  raporturile  ce  ar  putea 
sa  existe  între  „inconştient  şi  „conştiinţa  individuală":  se  orga¬ 
nizează  inconştientul  numai  pe  bază  de  conţinuturi  de  prove¬ 
nienţă  „conştientă",  sau  şi  pe  bază  de  alte  conţinuturi?  Utilizează 
inconştientul  conţinuturile  de  provenienţă  conştientă  în  spiritul 
unei  finalităţi  care  este  alta  decât  a  conştiinţei?  Intru  cât  con¬ 
ţinuturile  unei  alte  conştiinţe  individuale  sunt  mai  accesibile 
inconştientului  meu  decât  conştiinţei  mele?  Toate  aceste  între¬ 
bări  ar  merita  dezbateri  serioase.  Ele  se  recomandă,  deopotrivă, 
într-o  vastă  perspectivă  unitară. 

Problematica  inconştientului  comportă  chiar  o  încoronare 

în  duhul  unor  deliberări  de  natură  cu  totul  metafizică.  Cum 

se  face  că  psihicul  e  divizat  în  „inconştient"  şi  „conştiinţă"?  Din 

motive  de  echilibru  existenţial?  Din  motive  de  orchestraţie 

>  ) 

contrapunctică  a  existenţei?  Sau  din  alte  misterioase  pricini? 

De  notat  că  prin  aceasta  n-am  formulat  decât  o  neînsemnată 
fracţiune  a  întrebărilor  care  pot  fi  puse  în  legătură  cu  incon¬ 
ştientul  ca  realitate  psihică  şi  în  „perspectivă  cosmotică".  Cum 
însă  deocamdată  nu  ne  gândim  la  o  incursiune  masivă  în  adân¬ 
cimile  inconştientului,  punem  capăt  interogaţiilor  posibile. 
Pentru  o  incursiune  de  mare  jaf,  ar  fi  înainte  de  toate  nevoie  de 
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o  întreagă  oaste,  bine  dresată,  de  cercetători.  Aici,  aprinzând 
cele  câteva  focuri  în  noapte,  voim  doar  să  fixăm  o  perspectivă, 
de  la  care  ne  promitem  oarecare  satisfacţii  pentru  altă  dată. 
Deocamdată  contribuţia  noastră  la  problema  inconştientului 
se  desenează  în  sensul  că  în  afară  de  structurile  şi  aspectele 
psihice  (stări  afective,  trăiri,  imagini)  care  se  atribuie  incon¬ 
ştientului,  noi  admitem  şi  structuri  spirituale  ale  inconştientului 
(de  ex.  funcţii  categoriale  cu  totul  specifice). 

* 

Există  o  teorie  psihanalitică  despre  „creaţia  spirituala*.  Teoria 
aceasta  e  o  parte  esenţială  a  învăţăturii  psihanalitice,  întrucât 
prin  ea  se  completează  şi  se  rotunjeşte  schema  interioară  a  doc¬ 
trinei.  Teoria  încearcă  să  elucideze  chestiunea  cum  şi  de  ce  omul 
devine  „creator  de  cultură1*.  Deoarece  în  studiul  nostru  purcedem 
la  analiza  şi  lămurirea  creaţiei  spirituale  sub  aspect  stilistic, 
credem  necesar  să  ne  ocupăm  şi  de  această  teorie,  dacă  nu  pen¬ 
tru  altceva,  cel  puţin  pentru  curăţirea  prealabilă  a  terenului,  în 
numele  bunului-simţ.  Termenii  la  care  recurge  psihanaliza  întru 
desluşirea  „mecanismului**  creaţiei  spirituale  sunt  cel  al  „libidoului 
sexual**  şi  cel  al  „sublimării**.  Pe  acest  teren,  care  prin  firea  sa 
reclamă  o  comprehensiune  nuanţată,  psihanaliştii  se  dedau, 
mai  mult  chiar  decât  în  patologie,  la  foarte  regretabile  simpli¬ 
ficări.  In  adevăr,  a  încerca  lămurirea  creaţiei  spirituale  prin 
teoria  sublimării  unor  porniri  sexuale  refulate  înseamnă,  după 
credinţa  noastră,  nu  atât  a  da  o  explicaţie  creaţiei  spirituale, 
cât  a  complica  problema  cu  fapte  noi,  nu  lipsite  cu  totul  de 
interes,  dar  care  la  rândul  lor  cer  o  desluşire  într-o  perspectivă 
cu  totul  de  altă  amploare.  Eforturile  susţinute,  de  aproape  o 
jumătate  de  veac,  ale  psihanalizei  n-au  putut  până  acum  să  de¬ 
monstreze  prea  convingător  ecvaţia:  creaţia  spirituală  =  libido 
nesatisfacut,  deviat.  Chiar  dacă  există  un  raport  real  între  aceşti 
termeni,  el  comportă  şi  altă  interpretare  decât  cea  ecvaţională. 
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|J§  fapt.  prin  ostenelile  psihanalizei  ne-am  luminat  asupra 
Mnui  singur  lucru,  susceptibil  de  a  fi  formulat  simplu  astfel: 
Ipirtiul  îşi  ia  energiile  de  care  are  nevoie  de  oriunde  acestea  îi 
Itâu  hi  dispoziţie.  De  aici  până  la  afirmaţia  echivalenţei  dintre 
grcaţic  şi  libido  deviat  e  un  salt  cu  totul  nelegitimat.  Să  ilus- 
Ifâm  printr-o  imagine  situaţia  în  care  se  găseşte  spiritul  creator 
ftţâ  dc  energiile  disponibile.  In  cameră  e  întuneric;  apăs  un  buton 
fiecine  şi  camera  se  luminează.  Ştim  că  lumina  iscată  este  un 
tfcei  condiţionat  de  existenţa  unei  energii,  dar  şi  de  existenţa 
Unui  complicat  sistem  de  transformare  a  acestei  energii.  Sistemul 
dispozitivelor  transformatoare  reprezintă  în  orice  caz  în  complexul 
producerii  luminii  un  fapt  nu  mai  puţin  important  decât  exis¬ 
tenţa  unor  energii  sau  faptul  în  sine  că  energiile  sunt  transfor- 
mabile.  Or,  privind  lucrurile  mai  de  aproape,  nu  interesează 
decât  prea  puţin  dacă  acest  sistem  e  alimentat,  în  dinamica  sa 
producătoare  de  lumină,  de  cloaca  maximă  a  unei  metropole  sau 
de  fulgerele  cerului.  Cât  timp  cloaca  nu  e  captată  ca  să  hră¬ 
nească  un  sistem  transformator,  de  mare  şi  precisă  finalitate 
interioară,  se  face  că  ea  exală  doar  miasme,  dar  nu  produce 
lumină.  Prezenţa,  singură,  a  unor  energii  -  nu  explică  în  cazul 
acesta  decât  prea  puţin.  Fenomenul  vizat  nu  are  loc  fără  de  sis¬ 
temul  transformator.  Despre  „cloaca  maxima“  sau  despre  fluviul 
zeului  Libido,  „atotputernicul^  s-au  pus  în  circulaţie  multe 
basme,  care  entuziasmează  vulgaritatea  puerilă  proprie  unei 
anume  vârste  şi  care  trebuie  denunţate  ca  atare.  Din  nefericire 
însă,  despre  sistemul  ascuns,  cu  transformatoarele  lui,  graţie  cărora 
se  ajunge  efectiv  la  o  creaţie  spirituală,  psihanaliza  nu  ne-a 
trădat  niciodată  nimic.  Cu  o  pasiune  uluitoare  şi  care  dă  de 
gândit,  ea  ne-a  vorbit  tot  timpul  numai  despre  cloaca  maxima. 

Să  ne  oprim,  în  această  ordine  de  idei,  un  moment  asupra 
unui  punct  destul  de  paradoxal,  aproape  unanim  susţinut  din 
partea  psihanaliştilor.  Cu  un  zel  lăudabil,  dar  vrednic  poate 
de  a  fi  altfel  folosit,  psihanaliştii  s-au  căznit,  în  savante  expuneri, 
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să  arate  cât  de  decisive  ar  fi  pentru  toată  viaţa  omului  întâile 
experienţe  şi  comportări  sexuale  ale  sugaciului  şi  ale  copilului. 
Teza  n-a  fost  într-adins  formulată  astfel  numai  ca  să  exaspe¬ 
reze  sentimentalismul  burghez.  Psihanaliştii  sunt  în  adevăr  de 
bună-credinţă.  In  monografii  psihanalitice,  de-o  ţinută  care 
satisface  toate  exigenţele  unui  scientism  rău  înţeles,  se  afirmă 
bunăoară  despre  cutare  mare  poet  că  a  închipuit  cutare  celebră 
scenă  de  dramă  numai  sub  presiunea  complexului  oedipian, 
statornicit  în  el  în  primii  ani  ai  copilăriei  sale.  Sau  se  afirmă 
bunăoară  despre  cutare  mare  pictor  că  a  devenit  pictor  numai 
sub  presiunea  irezistibilă  a  unui  complex  anal  infantil.  Nu 
vom  împinge  pudicitatea  până  la  tăgăduirea  sexualităţii  infantile, 
vom  nega  însă  cu  toată  hotărârea  accentul  de  fatalitate  pe  care 
psihanaliştii  îl  pun  pe  această  sexualitate.  Psihanaliştii  prefac 
întâia  manifestare  a  unui  individ  aparţinând  unui  anume  tip 
„vital-sufletesc",  în  „motor"  permanent  al  vieţii  spirituale  a  acestui 
individ.  Să  ni  se  dea  voie  să  ripostăm  că  în  această  interpretare 
s-a  intercalat  o  incredibilă  confuzie  între  „accident"  şi  „sub¬ 
stanţă".  Acest  naiv  amestec  de  planuri  se  cere  pus  la  punct. 
După  părerea  noastră  întâile  comportări  sexuale  ale  unui  om, 
ne  referim  la  cele  infantile,  ţin  prin  felul  lor,  în  genere,  de  un 
anume  „tip"  şi  de  o  anume  „configuraţie  bio-psihologică"  cel 
puţin  tot  aşa  de  mult  ca  şi  tot  restul  inepuizabil  al  acţiunilor 
şi  reacţiunilor  acestui  individ.  Primelor  comportări  infantile 
într-o  anume  zonă  nu  li  se  poate  atribui  rolul  de  „motor",  sau 
de  „cauză"  mai  profundă,  a  comportărilor  în  toate  domeniile 
ale  unui  om  matur.  Această  îngroşare  de  accent  e  posibilă  nu¬ 
mai  printr-o  greşeală  de  gândire.  Primele  comportări  infantile 
au  cel  mult  semnificaţia  unor  prime  manifestări  sau  conturări 
ale  unui  tip  bio-psihologic.  Nu  ştim  ce  miraculoasă  împrejurare 
le-ar  putea  conferi  puterea,  prestigiul  şi  eficienţa  unor  „deter¬ 
minante  decisive*,  de  care  ar  depinde  însuşi  „tipul",  după  cum 
cred  psihanaliştii.  Primele  comportări  ţinând  de  domeniul 
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llhido  au  cel  mult  darul  de  a  anunţa  un  anume  „tip";  ele  nu 
pui  li  deci  privite  drept  cauze  generatoare  ale  „tipului".  Pri¬ 
mele  comportări  infantile  sunt  astfel,  recunoaştem,  susceptibile 
tir  ,\  fi  considerate,  ca  şi  alte  comportări  de  altfel,  drept  „sim¬ 
boluri"  sau  „caricaturi  metaforice"  ale  unei  individualităţi. 
Psihanaliştii  nu  înţeleg  însă  comportările  infantile  în  chestiune 
i:A  simple  manifestări  ale  unui  tip  bio-psihologic  pe  cale  de  a 
sr  constitui,  şi  deci  ca  „simboluri"  posibile  ale  acestui  tip,  ci 
ca  momente  decisive,  care  vor  modela  în  întregime  însuşi  tipul 
» aruia  îi  va  aparţine  un  ins  oarecare. 

Acesta  e  accentul  de  fatalitate  cu  care  psihanaliştii  apasă 
asupra  „copilăriei".  Diversele  complexe,  cel  matern,  cel  patern, 
i  cl  anal  etc.,  sunt  privite  de  către  psihanalişti  drept  cauze  deter¬ 
minante  ale  unor  structuri  tipologice.  Aceasta  nu  e  cu  putinţă 
decât  printr-un  tur  de  forţă  şi  printr-un  abuz  de  gândire  cauza¬ 
li  slă.  îndrăznelile  psihanalizei  nu  se  întemeiază  pe  virtuţile  de 
i  ercetători  ale  psihanaliştilor,  ci  adesea  pe  nişte  grave  confuzii 
iniţiale.  Primele  comportări  infantile  nu  sunt  cauze  ale  unui  tip 
psihic,  ci  prime  simptome  ale  unui  tip  psihic;  ceea  ce  înseamnă 
cu  totul  altceva.  Deformarea  psihanalitică  n-a  fost  posibilă  decât 
ca  rezultat  al  gândirii  de  obicei  foarte  materiale  a  medicilor, 
dintre  care  s-au  recrutat  întâii  psihanalişti.  Nu  ştim  dacă  această 
interpretare,  piezişă,  care  implică  o  eroare  de  metodă  şi  căreia 
psihanaliştii  i-au  căzut  jertfa  în  masă,  a  mai  fost  în  acelaşi  chip 
pusă  în  evidenţă  din  partea  cuiva.  Faptul  că  o  asemenea  desfi¬ 
gurare  a  fost  cu  putinţă  nu  dovedeşte  decât  încă  o  dată  penibila 
deficienţă  filozofică  a  psihanaliştilor. 

Aceste  rezerve,  odată  formulate,  oricât  de  serioase,  nu  ne 
împiedică  să  recunoaştem  psihanalizei  meritul  de  a  fi  pus  în 
lumină  mecanismul  refulării.  Procesul  psihic  al  refulării  există; 
şi  e  unul  din  cele  mai  permanente  ale  vieţii  sufleteşti.  Dar  şi 
în  ce  priveşte  acest  punct  ne  găsim  pe  altă  poziţie  exegetică 
decât  psihanaliza.  Modul  cum  refulează  şi  ceea  ce  e  dispus  sau 
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e  în  stare  să  refuleze  insul  sunt  în  funcţie,  în  cele  din  urmă,  de 
tipul  integral,  de  un  sistem  de  predispoziţii,  căruia  insul  îi  apar¬ 
ţine.  Psihanaliştii  s-au  apropiat  de  această  problemă  pe  călcâie 
puţintel  scâlciate.  Adepţi  ai  unei  gândiri  oarecum  ritual  fixate, 
ei  pun  un  accent  exagerat  pe  cauzalismul  mecanic  al  conţi- 
nuturilor  refulate  şi  sunt  prea  puţin  preocupaţi  de  morfologia  în 
care  se  integrează  procesul.  Am  spus:  refularea  există.  Şi  adău¬ 
găm:  conţinuturile  psihice,  odată  refulate,  e  sigur  că  nu  înce¬ 
tează  cu  aceasta  de  a  fi  elemente  active  în  viaţa  noastră  psihică. 
De  aici  până  la  afirmaţia  că  ele  determină ,  ca  un  deus  ex  ma- 
china,  forma  şi  structura  personalităţii  e  însă  un  salt  la  care 
psihanaliştii  se  hotărăsc  fără  real  suport.  Saltul  e  ilariant,  căci 
raportul  dintre  fapte  e  tocmai  invers:  forma  şi  structura  perso¬ 
nalităţii  psihice  determină  modul  şi  natura  refulărilor,  sau 
chipul  cum  un  individ  îşi  soluţionează  de  la  caz  la  caz  pro¬ 
blema  refulărilor  impuse  de  împrejurări. 

Felul  de  a  gândi,  în  genere  mult  prea  material  şi  mecanicist, 
a  împins  pe  psihanalişti  spre  concepţia  despre  inconştient  ca 
rezervor  de  conţinuturi  psihice  refulate.  Un  miros  de  maidane 
te  urmăreşte  încă  mult  timp  după  frecventarea  psihanalizei. 
In  concepţia  psihanalitică,  inconştientul  ia  aspectul  de  demnitate 
diminuată  a  unei  magazii  de  vechituri,  unde  se  aruncă  tot  ce 
nu  rezistă  în  ordinea  conştiinţei.  Sau  privind  lucrurile  prin 
sticlă  măritoare,  raportul  dintre  conştiinţă  şi  inconştient  are  în 
concepţia  psihanalitică  similitudini  cu  acela  mitologic  dintre 
„cosmos“  şi  „haos“.  Pentru  a  se  menţine  în  echilibru  ca  un 
cosmos,  conştiinţa  ar  avea  nevoie  de  un  subsol  destinat  degra¬ 
dării  conţinuturilor;  conştiinţa  ar  avea  nevoie  adică  de  un 
spaţiu  inferior,  în  care  să  poată  fi  alungat  orice  element  capabil 
de  a  produce  haos.  Prin  aceasta  inconştientul  e  ca  şi  condamnat. 
Pentru  spiritul  teoretic  el  devine  într-un  fel  sediul  haosului 
psihic.  Făcând  drumul  invers,  de  la  inconştient  la  conştiinţă, 
psihanaliştii  vor  simţi  nevoia  de  a  imagina  un  proces  prin  care 
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tonţi  miturile  refulate  se  purifică  pentru  a  putea  fi  reintegrate 
conştiinţei;  acest  proces  a  fost  numit  „sublimare*.  Concepţia 
despre  „sublimare*  este  în  cele  din  urmă  condiţionată  de  ima¬ 
ginea  specială  pe  care  psihanaliştii  şi-o  fac  despre  inconştient, 
care,  anarhic  şi  imoral  prin  natura  conţinuturilor,  dezlănţu- 
Indu-sc  ca  atare,  s-ar  manifesta  ca  un  agent  producător  de  haos. 
Din  partea  noastră  opunem  concepţiei  despre  inconştient  ca 
rezervor  de  fosforescenţe  putride  şi  haotice,  o  concepţie  care 
conferă  inconştientului  aspecte  mai  domestice,  şi  în  orice  caz 
o  amploare  cosmotică.  Intr-un  sens  am  relua  astfel  -  o  spu¬ 
nem  fără  sfială  -  tradiţia  romantică.  Viziunea  romantică  era 
Insă  sumară  şi  goală,  o  promisiune,  un  cadru  deşert,  rămas 
nespeculat.  Urmează  ca  acest  cadru  să  fie  umplut  de  acum  cu 
substanţă,  cu  forme  şi  cu  structuri  păstoase,  divers  articulate. 

* 

Precum  am  atras  luarea-aminte,  concepţia  despre  „incon- 
ştientul  psihic*  nu  se  bucură  încă  de  aprobarea  unanimă  a 
psihologilor  şi  filozofilor.  Concepţia  mai  întâmpină  rezistenţe, 
despre  care,  oricât  de  zadarnice  le-am  socoti,  trebuie  să  luăm 
notiţă,  unele  venind  din  partea  unor  gânditori  de  incontestabil 
prestigiu.  îndeobşte  cercetătorii  de  şcoală  mai  veche  sunt  dis¬ 
puşi  să  accepte  inconştientul  numai  ca  atribut  negativ,  ca  „lipsă 
de  conştiinţă*.  In  acest  înţeles  negativ,  atributul  delimitează 
de  pildă  fenomenele  pur  fizice  sau  pur  fiziologice.  Când  rezis¬ 
tenţele  împotriva  inconştientului  psihic  vin  din  partea  psiho¬ 
logilor  bătrâni  ieşiţi  din  laboratoarele  experimentalismului  - 
ele  sunt  scuzabile  prin  limitele  vârstei.  Mai  puţin  scuzabile 
sunt  împotrivirile  contemporanilor.  Nu  ne  putem  hotărî  să 
facem  aici  inventarul  tuturor  părerilor  potrivnice  ideii  despre 
inconştientul  de  natură  psihică.  Ne  vom  opri  totuşi  puţin 
asupra  criticii  de  care  gânditorul  Ludwig  Klages  învredniceşte 
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teoria  despre  inconştient.  în  faimoasa  sa  operă  intitulată  Der 
Geist  als  Widersacher  der  Seele  (voi.  I,  p.  218  etc.),  Klages 
ridică,  împotriva  ideii  ce  ne  preocupă,  argumente  de  natura 
aceasta:  „Inconştientul,  conceput  numai  gradual  sau,  mai  bine 
zis,  numai  prin  locul  său  deosebit  de  conştiinţă,  dar  ca  natură 
încă  tot  conştiinţă,  se  raportează  la  conştiinţă  la  fel  ca  obscu¬ 
ritatea  la  luminozitate,  ca  starea  pe  loc  la  mişcare,  ca  tăcerea 
la  sunet,  sau  ca  josul  la  sus.  Exact  cu  această  înfăţişare  apare 
această  idee  absurdă  mai  întâi  în  sistemul  lui  Leibniz,  ale 
cărui  «reprezentări  inconştiente»  sunt,  după  cum  se  subliniază, 
reprezentări  «infinit  de  mici»,  «obscure»,  sau  diferenţiale  de 
conştiinţă,  şi  al  cărui  «inconştient»  se  prezintă  încă  în  genere 
îmbucurător  de  degajat  drept  conştiinţă  inconştientă.  Dacă 
un  fizician  ar  profesa  teoria  că  lumina  vizibilă  se  produce  din 
lumină  invizibilă  sau  din  întuneric,  iar  sunetul  auzit  din  sunetul 
de  neauzit  sau  din  tăcere. . .  o  asemenea  teorie  am  găsi-o  neapă¬ 
rat  absurdă."  Citatul  dezveleşte  suficient  de  limpede  sensul  cri¬ 
ticii  cu  care  Klages  onorează  ideea  despre  inconştient.  Printr-un 
ciudat  dezacord  cu  sine  însuşi,  Klages,  gânditorul  nu  lipsit  de 
imaginaţie,  ironizează  de  ex.  şi  „juxtapunerea  spaţială"  a 
inconştientului  şi  conştientului,  deşi  el  însuşi  îşi  dă  desigur 
perfect  seama  că  asemenea  juxtapuneri  n-au  în  sistemele  psi¬ 
hologice  decât  o  semnificaţie  metaforică.  Critica  lui  Klages, 
gravă  în  termeni,  fragilă  în  fond,  nu  putem  spune  că  are  darul 
de  a  ne  fi  convins.  Uneori  suliţele  şi  verva  lui  Klages  se  proiec¬ 
tează  în  acest  peisaj  filozofic  amintind  o  tristă  figură.  în  adevăr, 
obiecţia  lui  Klages  că  „inconştientul  psihic"  nu  explică  con¬ 
ştiinţa,  deoarece  inconştientul  psihic  n-ar  fi  decât  „încă  o  dată 
conştiinţa"  -  teoria  lăsând  astfel  nesoluţionată  problema  con¬ 
ştiinţei  -,  obiecţia  lui  Klages,  zicem,  luptă  cu  sublimă  seriozitate 
cu  „mori  de  vânt".  Consideraţiile  critice  ale  lui  Klages,  ciocă¬ 
nite  cu  osul  degetului,  trădează  sonorităţi  de  doage  goale.  Prin 
emiterea  ipotetică  a  ideii  despre  „inconştientul  psihic"  credem 
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§1  nii  i  un  psiholog  n-a  ridicat  vreodată  pretenţia  de  a  „explica“ 
fttytiinţa  ca  atare,  adică  conştiinţa  întru  cât  e  „conştiinţă44.  Să 
tom  edem,  pentru  un  moment  şi  în  avantajul  discuţiei,  că  psi¬ 
hologii  abisali  n-au  parvenit  să  conceapă  inconştientul  psihic 
dri.îr  ca  o  realitate  care  nu  e  decât  „încă  o  dată  conştiinţă44. 
Prin  „încă  o  dată  conştiinţa44,  psihologia  abisală  nu  vrea  de  fapt 
ift  explice  conştiinţa  ca  esenţă  metafizică;  psihologia  abisală,  ca 
orice  ştiinţă  mai  specială,  se  abţine  de  la  asemenea  explicaţii 
globale;  ea  vrea  pur  şi  simplu  să  explice  numai  anume  feno¬ 
mene  ale  conştiinţei,  câteodată  chiar  numai  anume  fenomene 
ale  conştiinţei-„caz“.  Aici  suntem  aşadar  departe  de  orice  meta¬ 
fizică.  Privind  lucrurile  astfel,  mărturisim  că  nu  prea  înţelegem 
dc  ce  adică  anume  fenomene  de  conştiinţă  nu  s-ar  putea  efectiv 
explica  recurgându-se  la  un  duplicat,  sau  chiar  la  un  multiplu 
conştiinţei.  Nu  e  vorba  ca  fenomenele  de  conştiinţă  să  fie 
explicate  în  calitatea  lor  „conştienta4,  cât  în  structura  şi  în 
modul  lor  de  a  apărea  în  angrenajul  conştiinţei.  Procedeul  ar 
li  inadmisibil  numai  dacă  am  aspira  oarecum  la  o  explicaţie 
metafizică  a  conştiinţei  ca  atare.  Dar,  precum  ni  se  arată,  nu 
.icesta  putea  să  fie  scopul  psihologilor  în  momentul  când  se 
clădea  teoria  despre  inconştientul  psihic.  Psihologia  abisală 
afirmă  numai  că  unele  fenomene  ale  conştiinţei  (de  ex.  visul) 
se  explică  mai  lesne  dacă  se  admite  existenţa  alături  de  con¬ 
ştiinţă  a  unui  inconştient  psihic;  dacă  se  admite  adică  alături 
de  conştiinţă  încă  o  formă  de  conştiinţă.  In  fizică  se  operează, 
de  pildă,  nu  mult  mai  altfel,  când,  pentru  explicarea  unor 
fenomene  ale  materiei,  se  recurge  la  ipoteza  atomilor.  Klages  ar 
putea  aici,  ca  şi  pe  teren  psihologic,  să  obiecteze:  atomilor  li  se 
atribuie  „însuşiri  materiale44,  precum  soliditate,  impenetrabili¬ 
tate,  extensiune;  prin  urmare  ipoteza  e  de  prisos.  Fireşte  că  o 
asemenea  critică  adresată  fizicii  n-ar  prea  alarma  pe  fizicieni. 
Obiecţia  ar  trăda  numai  incapacitatea  filozofului  de  a  înţelege 
metodologia  ştiinţifică.  Prin  ipoteza  atomilor,  fizicienii  n-au 
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ridicat  niciodată  pretenţia  de  a  explica  „materialitatea"  ca  atare, 
sau  esenţa  metafizică  a  materiei.  Prin  ipoteza  atomilor  se  încearcă 
doar  lămurirea  unor  fenomene  materiale,  chimice  şi  fizice,  cum 
sunt  atâtea  şi  atâtea,  izolate  sau  tipice.  Prin  urmare  ipoteza 
atomilor  e  foarte  utilizabilă,  iar  fizicienii,  care  uzează  de  ea,  nu 
pot  fi  deloc  acuzaţi  de  nerozie.  Or,  în  psihologia  abisală  avem  o 
situaţie  similară  când  se  face  uz  de  ipoteza  inconştientului.  Ni 
se  pare  destul  de  vădit  că  Klages  face,  prin  obiecţiile  ridicate 
împotriva  ipotezei  despre  inconştientul  psihic,  o  confuzie  între 
planul  metafizic  şi  cel  psihologic.  Doctrina  despre  inconştientul 
psihic  nu  iese  câtuşi  de  puţin  zguduită  sau  diminuată  în  pres¬ 
tigiul  ei  pe  urma  întâmpinărilor  lui  Klages. 

Ideea  despre  inconştientul  psihic  o  socotim  ca  un  punct 
câştigat,  cel  puţin  în  sensul  unui  postulat  teoretic.  Urmează 
natural  să  se  elucideze  de-acum  înainte,  prin  avansări  precaute, 
din  etapă  în  etapă,  structura  inconştientului.  Atribuindu-se 
inconştientului  psihic  conţinuturi  de  acelaşi  fel  ca  ale  con¬ 
ştiinţei,  se  face  probabil  o  greşeală,  la  care  nu  suntem  dispuşi 
să  colaborăm,  o  greşeală  analogă  antropomorfismului  în  religii. 
In  această  problemă  a  structurii  inconştientului,  s-a  procedat 
până  acum  desigur  prea  mult  prin  analogie  cu  conştiinţa.  Să 
admitem  de  pildă  că  inconştientul  gândeşte.  întrebarea  ce  se 
pune  numaidecât  e  dacă  inconştientul  gândeşte  la  fel  ca  şi  su¬ 
biectul  conştient,  sau  cu  totul  după  alte  norme.  în  principiu 
înclinăm  spre  părerea  că  inconştientul,  dacă  gândeşte,  gândeşte 
altfel  decât  după  regulile  de  gândire  ale  conştiinţei.  Problema 
astfel  pusă  aţâţă  nespus  curiozitatea.  Cercetându-se,  potrivit 
acestui  principiu,  structurile  speciale  ale  inconştientului,  suntem 
de  fapt  foarte  departe  de  a  socoti  inconştientul,  psihic  pur  şi 
simplu  drept  „încă  o  dată  conştiinţa".  Când  e  vorba  de  elu¬ 
cidarea  structurilor  inconştientului  trebuie  să  ne  mobilizăm 
imaginaţia  teoretică,  mai  din  plin  decât  s-a  făcut  până  acum. 
Psihicul  şi  spiritul  sunt  -  ca  orizonturi,  ca  atitudini,  ca  iniţiative, 
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jimrc  chiar  ca  gândire,  ca  memorie,  ca  imaginaţie  -  cu  totul 
alt  Id  structurate  în  regiunea  inconştientului  decât  în  regiunea 
conştientului.  Investigaţiei  i  se  impune  în  momentul  de  faţă  un 
principiu  în  forma  unei  mari  anticipaţii  teoretice:  inconştientul 
ţi  conştiinţa  sunt  a  se  considera  analogic  în  substanţa  lor  psihică- 
ipi rituala ,  dar  dizanalogic  în  structurile  şi  conţinuturile  lor  ca  atare . 
Numai  astfel  „inconştientul"  dobândeşte  o  efectivă  potentă  expli¬ 
cativă  în  raport  cu  fenomenele  de  conştiinţă, 

* 

Ţinta  noastră,  anunţată  în  capitolul  introductiv,  e  să  punem 
!n  lumină  factorii  inconştienţi  care  stau  la  temelia  fenomenului 
„Mir.  Expunerile  de  mai  înainte  despre  inconştient,  ţinute  pe 
i }[  cu  putinţă  în  termeni  foarte  generali,  n-au  avut  alt  rost 
decât  de  a  pregăti  situarea  problemei  în  cadrul  ei  şi  cel  mai 
Iii  esc,  şi  cel  mai  larg  în  acelaşi  timp.  Acest  cadru  ne  va  interesa 
totuşi  numai  parţial.  Incursiunea  noastră  în  inconştient  va 
încerca  să  pună  în  lumină  numai  substraturile  cărora  li  se  dato- 
irază  consistenţa  „stilistică"  a  creaţiei  spirituale. 
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„Inconştientul",  fie  individual,  fie  colectiv,  depăşeşte  prin 
însăşi  definiţia  sa  barierele  conştiinţei.  „Cunoaşterea"  inconşti¬ 
entului  nu  e  posibilă  în  consecinţă  decât  pe  temeiuri  construc¬ 
tive.  în  cadrul  conştiinţei  nu  există  enclave  de  ale  inconştientului, 
care  prin  ele  însele  să  fie  recunoscute  ca  atare.  Cunoaşterea  in¬ 
conştientului  aparţine  în  întregime  spiritului  teoretic.  în  privinţa 
aceasta  nu  avem  bucuria  de  a  ne  putea  face  vreo  iluzie.  Viaţa 
sufletească  conştientă,  de  toate  zilele,  ne  revelează  totuşi  în 
ritmul  ei  ciclic,  în  periodicitatea  şi  alternanţele  ei,  o  seamă  de 
stări  şi  procese,  care  nu  sunt  decât  anevoie,  sau  deloc,  explicabile 
în  cadrul  exclusiv  al  conştiinţei:  iată  anume  ciudate  şi  neaşteptate 
uitări,  iată  atâtea  gesturi  intercalate  fără  noimă  în  momentele  de 
destindere  sau  de  absenţă,  iată  atâtea  fapte  străine  de  noi  şi  totuşi 
ale  noastre,  iată  mai  ales  „visul",  care  dispune  atât  de  autonom 
şi  de  capricios  asupra  conţinuturilor  vieţii  noastre  reale,  încât 
încă  din  timpuri  străvechi  a  fost  socotit  drept  intervenţie  din 
afară  de  natură  demonică  sau  divină.  în  faţa  acestor  fenomene, 
sau  în  fata  unora  dintre  ele,  nu  este  tocmai  nelaloc  exclamaţia: 
iată  atâtea  stări  şi  procese  care  la  întâia  vedere  ne  izbesc  prin 
lipsa  lor  de  sens!  în  adevăr,  câtă  vreme  ne  încăpăţânăm  să  ni  le 
lămurim  în  ordinea  conştiinţei,  toate  aceste  fenomene,  şi  câte-s 
ca  acestea,  refuză  categoric  să  fie  asimilate  unui  sens.  Aceleaşi 
fenomene  pot  să  fie  însă  integrate  într-o  reţea  plină  de  tâlc  din 
momentul  în  care  le  intercalăm  într-o  realitate  psihică  mai  largă 
decât  conştiinţa,  adică  dacă  le  interpretăm  ca  efulguraţiuni  ale 
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inconştientului.  Ipoteza  inconştientului  e  întemeiată,  în  fond, 
nu  pe  o  observaţie  directă  a  acestui  presupus  factor,  ci  pe  o  cre¬ 
dinţă,  sau  pe  o  îndrăzneaţă  anticipaţie  teoretică.  Pe  credinţa  că 
fiu  pot  să  existe  fenomene  psihice  fără  de  sens!  O  mare  nedu- 
ftirrire  a  fost  astfel  încetul  cu  încetul  înlocuită  cu  o  formulă 
ftnu  ie  precisă.  Acest  postulat  s-a  dovedit  îmbucurător  de  rodnic 
pentru  cercetările  psihologice,  dar,  nu  mai  puţin,  el  echivalează 
ru  im  enorm  pas  în  gol  şi  în  salvatoarea  ficţiune.  Aceasta,  mai 
ilrs  dacă  îi  aplicăm  măsurile  şi  criteriile  empirismului.  Spre 
deosebire  de  alte  anticipaţii  la  care  se  pretează  uneori  speculaţia 
ştiinţifică,  postulatul  acesta  nu  e  măcar  confirmat  de-a  dreptul 
prin  nici  o  ulterioară  observaţie  empirică.  Ne  găsim  deci  pe  un 
teren  de  semnificaţii  construibile,  dar  inaccesibile  şi  exterioare 
oricărui  contact  de-a  dreptul.  Cu  ideea  despre  inconştient  am 
alunecat  din  capul  locului  pe  un  tărâm  de  „interpretări,  şi  de 
ţnnlirmări  indirecte .  De  un  pic  de  „teologie",  adică  de  oarecari 
reverenţe  în  faţa  spiritului  fictiv,  nu  se  poate  scuti  psihologia 
inconştientului,  nici  chiar  în  forma  ei  cea  mai  „psihanalitică", 
ln.iră  psihologia  inconştientului  e  clădită  pe  un  postulat,  pe 
tare  observaţia  directă  nu-1  poate  nici  confirma,  nici  infirma. 
Atitudinea  ce  o  luăm  faţă  de  ideea  inconştientului  atârnă  în  mare 
parte  de  orientările  noastre  metafizice.  Ideea  inconştientului 
*1  i rezultă  un  comentariu  posibil  în  marginea  unor  fapte  de 
empirism  psihologic,  care  prin  ele  însele  ar  îngădui  însă  şi  comen¬ 
tariul  mai  simplist  că  sunt  fapte  fără  de  sens.  Aventura  metafizică 
In  care  suntem  angajaţi  ne  face  însă  să  optăm  pentru  construc¬ 
tivismul  perspectivic  al  psihologiei  şi  al  noologiei  abisale  ale 
cărei  temeiuri  dorim  să  le  stabilim. 

Ce  rol  metodologic  îi  revine  observaţiei  (introspective  şi  ana¬ 
logice)  în  raport  cu  inconştientul?  Oricât  ne-am  găsi  pe  un  platou 
de  construcţii,  observaţia  nu  e  eliminată  din  joc.  Dimpotrivă: 
psihologia  şi  noologia  abisală  nu  le  putem  înţelege  decât  ca 
sisteme  de  „interpretări"  în  marginea  unor  fapte  de  empirism. 
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1 .  Observaţia  are  un  rol  distinct  înainte  de  enunţarea  ipo¬ 
tetică  a  „inconştientului".  Pe  bază  de  observaţie  (introspectivă 
sau  analogică)  stabilim,  cu  o  precizie  posibilă  ce  nu  lasă  nimic 
de  dorit,  faptele  psihologice  care  în  ordinea  conştiinţei  rămân 
oarecum  absurd  suspendate  în  vid,  fără  aderenţe  la  logica 
interioară  a  conştiinţei. 

2.  „Observaţiei"  îi  mai  revine  şi  un  al  doilea  rol,  posterior 
enunţului  despre  existenţa  inconştientului.  Ideea  inconştientului, 
odată  admisă  în  principiu,  creează  o  nouă  situaţie  teoretică:  din 
acest  moment  avem  anume  posibilitatea  de  a  supune  conştiinţa 
unei  observaţii  dirijate,  tocmai  pe  baza  şi  în  perspectiva  ideii  teo¬ 
retice  despre  inconştient.  Acestei  observaţii,  înrămată  de  teorie, 
îi  revine  sarcina  de  a  ne  sta  în  ajutor  la  stabilirea  acelor  aspecte 
şi  fenomene  de  conştiinţă  care  ar  putea  fi  interpretate  ca  o  prelun¬ 
gire  sau  ca  un  reflex  al  inconştientului!  Sub  acest  unghi,  conştiinţa 
ne  rezervă  remarcabile  surprize.  Conştiinţa,  privită  în  perspectiva 
ipotetică  a  inconştientului,  ne  va  revela,  în  afară  de  stările  şi 
procesele  care  îi  aparţin  cu  totul,  încă  două  feluri  de  momente, 
elemente  sau  fenomene: 

a)  Conştiinţa  posedă  momente,  elemente,  fenomene  care, 
prin  semnificaţia  şi  finalitatea  lor,  debordează  cadrele  con¬ 
ştiinţei,  fiind  ancorate  în  ordinea  inconştientului  (visul,  actele 
manque  etc.); 

b)  Conştiinţa  posedă  şi  unele  momente  şi  aspecte  care  ar 
putea  fi  socotite  drept  reflexe  ale  inconştientului  (orizonturi, 
accente,  atitudini,  iniţiative  etc.).  Aceste  momente  şi  aspecte  se 
integrează  nu  numai  ca  semnificaţie  şi  ca  finalitate  în  angre¬ 
najul  complex  al  inconştientului,  ci,  în  afară  de  aceasta,  aceste 
momente  şi  aspecte  sunt  prin  ele  însele  un  reflex  al  substanţei 
şi  conţinuturilor  ca  atare  ale  inconştientului. 

Pe  temeiul  celor  constatate,  atribuim  inconştientului  o  parti¬ 
cularitate,  pe  care  vom  numi-o  „personanţă"  (de  la  latinescul  perso - 
nare).  E  vorba  aici  despre  o  însuşire,  graţie  căreia  inconştientul 
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rt/h;itc  cu  structurile,  cu  undele  şi  cu  conţinuturile  sale  până 
sub  bolţile  conştiinţei.  Efectele  personanţei,  unele  permanente, 
sitele  instantanee,  sunt  incalculabile.  De  o  parte  inconştientul 
colorează  şi  nuanţează  necurmat  conştiinţa,  de  altă  parte  in¬ 
conştientul  izbuteşte  uneori  să  se  constituie,  în  întruchipări 
aproape  de  sine  stătătoare,  chiar  în  spaţiul  propriu  al  conştiinţei. 
Penetraţiile  sau  iradiaţiile  inconştientului  în  conştiinţă  au  un 
aspect  când  difuz,  când  mai  compact  şi  mai  palpabil.  Identi¬ 
ficăm,  în  particularitatea  aceasta  a  „personanţei",  o  calitate  de 
importanţă  constitutivă  pentru  sufletul  uman.  Cert  lucru, 
mnştiinţa  ar  avea  o  dimensiune  mai  puţin,  dacă  ar  fi  imper¬ 
meabil  izolată  de  viaţa  sufletească  inconştientă.  Fără  de  reflexele 
primite  din  partea  inconştientului,  conştiinţa  ar  fi  lipsită  înainte 
tir  roate  de  relief  şi  de  adâncime.  Conştiinţa  dobândeşte  o 
înfăţişare  reliefată  graţie  diferenţelor  de  lumină  şi  umbră 
stârnite  în  ea  prin  necurmata  răsfrângere  a  inconştientului. 
1  ară  de  personanţele  inconştientului,  viaţa  conştientă  ar  câş¬ 
tiga  probabil  ca  precizie  şi  luciditate,  dar  ar  pierde  ca  plasticitate. 
Inconştientul  împrumută  conştiinţei  infinite  nuanţe,  vagul, 
neliniştea,  contradicţii  de  stratificare,  obscurităţi  şi  penumbre, 
adică  perspectivă,  caracter  şi  un  profil  multidimensional.  Dato¬ 
rită  inconştientului,  viaţa  noastră  conştientă  suportă  un  adaos 
de  aspecte  paradoxale  de  adâncitoare  dizarmonii  şi  de  rodnice 
dezechilibre. 

Personanţa  inconştientului  e  un  fenomen  statornic,  care  nu 
încetează  nici  o  clipă  de-a  lungul  duratei  conştiinţei.  Fenomenul 
personanţei  se  manifestă  în  chipul  cel  mai  accentuat  şi  mai 
închegat  în  procesul  creaţiei  spirituale,  mai  ales  al  celei  artistice. 
Vom  arăta  în  lucrarea  de  faţă  cum  în  inconştientul  nostru 
subzistă,  stăruitoare  şi  inalterabile,  anume  secrete  orizonturi, 
negrăite  accente  şi  puternice  atitudini,  de  care  conştiinţa  se 
resimte  în  fiecare  moment,  dar  care  izbucnesc,  luând  formă 
concentrată  de  gheizer,  cu  deosebire  în  creaţia  spirituală.  Prin 
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ceea  ce  e  în  stare  să  trădeze  sub  acest  unghi,  creaţia  spirituală 
cere  favoarea  întregii  noastre  atenţii.  Există  în  inconştient  o 
magmă  rămasă  încă  neghicită,  o  magmă  de  atitudini  şi  de 
moduri  de  a  reacţiona  după  o  logică,  alta,  dar  nu  mai  puţin 
tare  decât  a  conştiinţei,  un  ritm  interior,  consolidat  într-un 
fel  de  tainic  simţământ  al  destinului,  un  apetit  primar  de 
forme,  o  efervescenţă  a  închipuirii  dătătoare  de  sens,  adică  un 
mănunchi  de  iniţiative  de  o  putere  spărgătoare  de  stavile  ca  a 
seminţelor  şi  de  o  exuberantă  năvalnică  precum  a  larvelor  sau 
a  vieţii  embrionare,  Toate  aceste  atitudini,  orizonturi,  accente, 
iniţiative  răzbat  în  pofida  presiunii  ce-o  exercită  conştiinţa 
asupra  lor,  ca  de  sub  humă,  în  lumina  de  deasupra. 

Psihanaliza  a  închipuit  în  ceea  ce  priveşte  raportul  dintre 
inconştient  şi  conştiinţă  teoria  „sublimării".  Sublimarea  unui 
conţinut  inconştient  se  face  după  psihanalişti  în  forma  unei 
„deghizări"  a  acestui  conţinut.  Conţinutul  inconştient,  spre  a 
fi  acceptat  în  ordinea  conştiinţei,  îndură  aşadar  transformări, 
uneori  până  la  nerecunoaştere.  Am  spus  în  capitolul  precedent 
ce  credem  în  fond  despre  procesul  „sublimării".  Intr-o  formă 
mai  atenuată  decât  şi-o  închipuie  psihanaliştii,  se  prea  poate 
ca  imaginea  despre  acest  proces  să  corespundă  unui  fapt  real. 
Cât  priveşte  raportul  dintre  inconştient  şi  conştiinţă,  adăugăm 
însă  din  parte-ne  procesului  „sublimării",  care  deghizează  un 
conţinut,  un  al  doilea  proces  -  procesul  „personanţei",  graţie 
căruia  anume  conţinuturi  inconştiente  apar  în  conştiinţă, 
scăzute  ca  un  ecou,  dar  nedeghizate . 

Procesul  „personanţei"  ne  va  fi  de  mare  utilitate  teoretică. 
Ne  vom  referi  la  el  ca  la  un  moment  auxiliar,  absolut  necesar, 
în  explicaţia  ce  vom  da-o  fenomenului  „stil". 
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Istoria  artelor  şi  morfologia  culturii  vorbesc  de  la  un  timp 
iflptc  „sentimentul  spaţiului"  ca  despre  o  componentă  do¬ 
minantă  a  „stilului".  Relaţia  ce  se  face  între  „stil"  şi  „senti¬ 
mentul  spaţiului"  ar  avea  aplicaţii  generale  indiferent  că  e 
Vorba  despre  un  stil  artistic,  în  sens  restrâns,  sau  despre  un  stil 
fii It u ral,  în  sens  larg.  Unii  cercetători  văd  în  „sentimentul 
spaţiului"  nu  numai  un  factor  dominant  al  „stilului",  ci  chiar 
fit  torul  determinant  care  stă  la  baza  unui  stil.  Să  vedem  ce 
poate  să  însemne  acest  „sentiment  al  spaţiului"  şi  care  sunt 
ioirspondenţele  sale  posibile  cu  fenomenul  stilului.  Cercetările 
In  jurul  acestei  chestiuni  s-au  succedat  ca  verigile  într-un  lung 
linţ.  Arătarea  detaliată  a  contribuţiilor  fiecărui  cercetător  în 
parte  ni  se  pare  lucru  destul  de  anevoios.  Totuşi,  pentru  a  înlesni 
cititorului  orientarea  în  acest  desiş,  vom  pune  în  evidenţă, 
prin  câteva  trăsături,  efigiile  unora  dintre  cercetătorii  care  s-au 
cheltuit  întru  punerea  şi  soluţionarea  problemei.  Concursul 
fericit  de  colaborări,  câteodată  ştiute,  câteodată  neştiute,  graţie 
Unora  problema  şi-a  dobândit  relieful  şi  termenii  a  durat  câteva 
decenii.  Credem  a  nu  ne  înşela  afirmând  că  întreg  complexul 
dc  întrebări  a  fost  în  parte  declanşat  de  problema  perspectivei 
(mai  ales  în  pictură).  Modul  cum  un  pictor  european  îşi  orga¬ 
nizează  obiectele  în  spaţiu  şi  modul  cum  se  achită  de  aceeaşi 
sarcină,  de  ex.:  un  pictor  asiatic,  să  zicem  chinez,  au  fost  înre¬ 
gistrate  din  partea  diverşilor  istorici  şi  critici  de  artă  nu  numai 
sub  beneficiu  de  inventar,  ci  ca  motiv  de  pasionantă  meditaţie. 
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ceea  ce  e  în  stare  să  trădeze  sub  acest  unghi,  creaţia  spirituală 
cere  favoarea  întregii  noastre  atenţii.  Există  în  inconştient  o 
magmă  rămasă  încă  neghicită,  o  magmă  de  atitudini  şi  de 
moduri  de  a  reacţiona  după  o  logică,  alta,  dar  nu  mai  puţin 
tare  decât  a  conştiinţei,  un  ritm  interior,  consolidat  într-un 
fel  de  tainic  simţământ  al  destinului,  un  apetit  primar  de 
forme,  o  efervescenţă  a  închipuirii  dătătoare  de  sens,  adică  un 
mănunchi  de  iniţiative  de  o  putere  spărgătoare  de  stavile  ca  a 
seminţelor  şi  de  o  exuberanţă  năvalnică  precum  a  larvelor  sau 
a  vieţii  embrionare,  Toate  aceste  atitudini,  orizonturi,  accente, 
iniţiative  răzbat  în  pofida  presiunii  ce-o  exercită  conştiinţa 
asupra  lor,  ca  de  sub  humă,  în  lumina  de  deasupra. 

Psihanaliza  a  închipuit  în  ceea  ce  priveşte  raportul  dintre 
inconştient  şi  conştiinţă  teoria  „sublimării".  Sublimarea  unui 
conţinut  inconştient  se  face  după  psihanalişti  în  forma  unei 
„deghizări"  a  acestui  conţinut.  Conţinutul  inconştient,  spre  a 
fi  acceptat  în  ordinea  conştiinţei,  îndură  aşadar  transformări, 
uneori  până  la  nerecunoaştere.  Am  spus  în  capitolul  precedent 
ce  credem  în  fond  despre  procesul  „sublimării".  Intr-o  formă 
mai  atenuată  decât  şi-o  închipuie  psihanaliştii,  se  prea  poate 
ca  imaginea  despre  acest  proces  să  corespundă  unui  fapt  real. 
Cât  priveşte  raportul  dintre  inconştient  şi  conştiinţă,  adăugăm 
însă  din  parte-ne  procesului  „sublimării",  care  deghizează  un 
conţinut,  un  al  doilea  proces  -  procesul  „personanţei",  graţie 
căruia  anume  conţinuturi  inconştiente  apar  în  conştiinţă, 
scăzute  ca  un  ecou,  dar  nedeghizate . 

Procesul  „personanţei"  ne  va  fi  de  mare  utilitate  teoretică. 
Ne  vom  referi  la  el  ca  la  un  moment  auxiliar,  absolut  necesar, 
în  explicaţia  ce  vom  da-o  fenomenului  „stil". 
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Istoria  artelor  şi  morfologia  culturii  vorbesc  de  la  un  timp 
despre  „sentimentul  spaţiului"  ca  despre  o  componentă  do¬ 
minantă  a  „stilului".  Relaţia  ce  se  face  între  „stil"  şi  „senti¬ 
mentul  spaţiului"  ar  avea  aplicaţii  generale  indiferent  că  e 
vorba  despre  un  stil  artistic,  în  sens  restrâns,  sau  despre  un  stil 
cultural,  în  sens  larg.  Unii  cercetători  văd  în  „sentimentul 
spaţiului"  nu  numai  un  factor  dominant  al  „stilului",  ci  chiar 
fiu  torul  determinant  care  stă  la  baza  unui  stil.  Să  vedem  ce 
poate  să  însemne  acest  „sentiment  al  spaţiului"  şi  care  sunt 
corespondenţele  sale  posibile  cu  fenomenul  stilului.  Cercetările 
In  jurul  acestei  chestiuni  s-au  succedat  ca  verigile  într-un  lung 
lanţ.  Arătarea  detaliată  a  contribuţiilor  fiecărui  cercetător  în 
parte  ni  se  pare  lucru  destul  de  anevoios.  Totuşi,  pentru  a  înlesni 
cititorului  orientarea  în  acest  desiş,  vom  pune  în  evidenţă, 
prin  câteva  trăsături,  efigiile  unora  dintre  cercetătorii  care  s-au 
cheltuit  întru  punerea  şi  soluţionarea  problemei.  Concursul 
fericit  de  colaborări,  câteodată  ştiute,  câteodată  neştiute,  graţie 
t  arora  problema  şi-a  dobândit  relieful  şi  termenii  a  durat  câteva 
decenii.  Credem  a  nu  ne  înşela  afirmând  că  întreg  complexul 
dc  întrebări  a  fost  în  parte  declanşat  de  problema  perspectivei 
(mai  ales  în  pictură).  Modul  cum  un  pictor  european  îşi  orga¬ 
nizează  obiectele  în  spaţiu  şi  modul  cum  se  achită  de  aceeaşi 
sarcină,  de  ex.:  un  pictor  asiatic,  să  zicem  chinez,  au  fost  înre¬ 
gistrate  din  partea  diverşilor  istorici  şi  critici  de  artă  nu  numai 
Mtb  beneficiu  de  inventar,  ci  ca  motiv  de  pasionantă  meditaţie. 
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S-a  bănuit  adică  de  la  început  şi  cu  bună  dreptate  că  diferenţa 
de  moduri  nu  poate  să  fie  o  simplă  întâmplare  şi  că  fenomenul 
trebuie  să  aibă  un  tâlc  mai  profund.  Istoria  artelor,  critica  şi 
estetica  au  fost  întărite  în  supoziţiile  lor  când  s-a  remarcat  trata¬ 
rea  diferită  a  „spaţiului"  în  angrenajul  diverselor  stiluri  arhitec¬ 
tonice:  egiptean,  romanic,  gotic,  baroc  etc.  Aceasta  era  o  linie  de 
cercetări;  o  a  doua,  asupra  căreia  ne  vom  opri  mai  la  vale,  izvora 
pe  terenul  etnologiei  şi  se  prelungea  în  filozofia  culturii.  Să 
amintim  că  de-abia  la  capătul  unui  lung  drum  şi  al  unei  serii  de 
preocupări,  unele  paralele,  altele  făţiş  convergente,  a  apărut  şi  o 
filozofie  care  se  încumeta,  ţâşnită  pentru  necunoscători  ca  din 
nimic,  să  facă  bilanţul  tuturor  acestor  cercetări.  Se  ştie  că  Spengler 
aşază,  în  centrul  generator  al  unei  culturi,  un  anume  sentiment 
al  spaţiului.  Cu  această  teză,  care  ocupă  de  altfel  un  loc  central 
în  opera  sa,  Spengler  pune  coperişul  peste  o  seamă  de  cunoştinţe 
trunchiate,  la  care  au  parvenit  o  seamă  de  cercetători.  De  la 
studiul  perspectivei  s-a  ajuns  treptat  la  problema:  ce  funcţie  are 
sentimentul  spaţiului  nu  numai  în  artă,  ci  şi  în  procesul  de 
plămădire  al  unei  culturi?  Problema  e  vastă  şi  comportă  soluţii 
cu  repercusiuni  de  natură  vădit  filozofică.  De  la  preocupări 
strict  stilistice,  Spengler,  bunăoară,  se  ridică  până  la  chestiuni 
care  ţin  de  teoria  cunoaşterii.  Astfel  el  înţelege  „spaţiul  nu  în 
sens  kantian,  ca  un  a  priori  absolut  şi  deci  constant  al  intuiţiei 
umane,  ci  ca  un  act  creator  al  sensibilităţii,  variabil  ca  şi  diver¬ 
sele  culturi..."  (W.  Worringer,  Aegyptische  Kunst,  1927,  p.  97). 
De  la  consideraţii  stilistice,  de  interes  mai  mult  sau  mai  puţin 
restrâns,  s-a  ajuns  la  punerea  unei  probleme  de  mare  anvergură. 

Intre  acei  cercetători  care  au  pregătit  în  chip  decisiv  proble¬ 
matica  aceasta  trebuie  menţionate  îndeosebi  două  nume: 

y 

Alois  Riegl  şi  Leo  Frobenius. 

Alois  Riegl  a  fost  întâiul  istoric  al  artelor  care  şi-a  dat  cu  toată 
claritatea  necesară  seama  de  împrejurarea  că  arta  diverselor  tim¬ 
puri  şi  locuri  nu  zace  pe  o  singură  linie  de  evoluţie  a  capacităţii 
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artistice,  ci  e  condiţionată  de  o  diversitate  a  orientării  artistice. 
Această  strămutare  de  perspectivă  echivalează  în  estetică  cu  o 
răsturnare  de  valori.  Noul  unghi  de  vedere  n-a  rămas  fără  înrâu¬ 
rire  asupra  istoriografiei  artelor.  Critica  artistică  s-a  adaptat  un¬ 
ghiului,  acceptând  în  genere  să  considere  arta  unei  anume  epoci 
potrivit  unor  valori  imanente  ei.  Dar  Riegl  mai  are  o  însemnătate 
întrucât  a  bănuit  şi  rolul  ce-1  joacă  „sentimentul  spaţiului"  în 
determinarea  unui  stil.  Riegl,  vorbind  bunăoară  despre  arhitectura 
egipteană,  atribuie  sufletului  egiptean  un  fel  de  „sfială  de  spaţiu", 
sentiment  care  ar  sta  la  baza  arhitecturii  din  Valea  Nilului. 
Această  „sfială  de  spaţiu"  iese  la  iveală  în  arhitectura  egipteană 
mai  ales  acolo  unde  interesele  practice  sau  rituale  cereau  spaţii 
închise  de  proporţii  mari.  Egipteanul  stăpânit  de  sfiala  carac¬ 
teristică  umple  aceste  spaţii  cu  columne  dese  şi  grele,  care  anu¬ 
lează  complet  impresia  spaţială  (A.  Riegl,  Spâtromische 
Kunstindustrie ,  Wien,  1901,  p.  22).  In  diferenţierea  sentimen¬ 
tului  spaţial,  atât  Riegl  (cât  şi  Worringer,  de  altfel)  nu  ajung  decât 
până  la  cele  două  forme,  una  pozitivă  şi  una  negativă.  După  aceşti 
autori  ar  exista  un  sentiment  al  spaţiului  ca  atare  şi  un  sentiment 
cu  semn  negativ,  care  ia  înfăţişarea  unei  „sfieli"  faţă  de  spaţiu. 

Pornind  de  la  altfel  de  izvoare  şi  pe  temeiul  unui  alt  material 
documentar,  Frobenius  diferenţiază  într-un  sens  mai  pozitiv 
itntimentul  spaţial.  Frobenius,  întemeietorul  nediscutat  al 
morfologiei  culturii,  pune  problema  sentimentului  spaţial  ca 
factor  generator  de  „cultură"  într-un  fel  şi  mai  pozitiv,  şi  mai 
amplu  decât  Riegl  sau  Worringer.  Concepţia  despre  fizionomia 
culturilor  şi  despre  geneza  lor,  condiţionată  totdeauna  de  un 
anume  „sentiment  al  spaţiului",  şi-a  dezvoltat-o  Frobenius  mai 
eu  scamă  în  marginea  culturilor  de  fază  etnografică,  din  conti¬ 
nentul  african.  Frobenius,  spre  a  ajunge  la  teoria  sentimentului 
spaţial  ca  factor  generator  de  cultură,  n-a  pornit  atât  de  la  pro¬ 
blema  perspectivei  sau  de  la  tratarea  spaţiului  în  arhitectură,  ca 
Istoricii  artelor,  cât  mai  ales  de  la  conţinutul  legendelor,  al  poeziei 


52  ORIZONT  ŞI  STIL 


epice,  sau  al  imaginilor  cosmogonice  ale  primitivilor.  (Dar  a 
luat,  fireşte,  în  considerare  şi  artele  plastice.)  Nu  putem  intra 
aici  în  vasta  operă  de  etnolog  a  lui  Frobenius,  descoperitorul 
profund  al  sufletului  african.  Lucrările  sale  de  sinteză  şi  de  cer¬ 
cetător,  materialul  muzeal  colecţionat  fac  desigur  epocă  fru¬ 
moasă  în  etnologie.  Descoperirile  cu  privire  la  legendele,  arta, 
obiceiurile  şi  întocmirile  sociale  ale  triburilor  africane,  nu  mai 
puţin  şi  descoperirile  arheologice  şi  geologice,  toare  în  spiritul 
unor  vaste  construcţii  de  morfologie  culturală,  fac  din  opera  şi 
din  viaţa  lui  Frobenius  unul  din  cele  mai  interesante  şi  fecunde 
momente  ale  veacului.  Suflet  dozat  din  curiozitate  savantă  şi 
sete  de  aventură,  din  pasiune  pentru  detalii  şi  din  înclinare  spre 
aperţu- ul  luminător  de  străfunduri,  Frobenius  rămâne  nu 
numai  un  exemplu  de  îndrăzneaţă  strădanie  şi  generozitate  înţe¬ 
legătoare,  ci  şi  ca  un  iniţiator  de  remarcabile  concepţii  filozofice, 
indiferent  dacă  acestea  vor  rezista  sau  nu  timpului.  Numele  lui 
Frobenius  era  însă  cunoscut  doar  printre  specialişti,  când  Spengler 
a  fost  lansat  pe  piaţa  literară  cu  un  lux  de  discuţii  destinate  să 
facă  din  el  cel  mai  popular  gânditor  al  deceniului.  Spengler  nu 
facea  totuşi  decât  să  dezvolte  concepţia  fundamentală  despre 
cultură  a  lui  Frobenius,  referindu-se  cu  deosebire  la  câteva 
culturi  istorice  monumentale.  Pentru  amândoi,  „cultura"  este 
un  „organism  de  ordin  superior",  aceasta  nu  în  sens  metaforic, 
ci  sub  unghi  realist.  Cultura  e,  după  concepţia  lui  Frobenius  şi 
Spengler,  un  organism  independent,  mai  presus  de  oameni. 
Concepţia  aceasta  atrage  după  sine  o  seamă  de  consecinţe,  de 
multe  ori  identice  la  ambii  gânditori. 

înainte  de  a  ne  expune  părerile  despre  substratul  unui  stil  cul¬ 
tural,  regional,  personal  sau  colectiv,  ne  simţim  datori  să  pre¬ 
cizăm  contribuţiile  lui  Frobenius  şi  Spengler  la  această  problemă. 
Frobenius  şi  Spengler,  aşezând  deopotrivă  în  centrul  generator 
al  unei  culturi  un  anume  sentiment  al  spaţiului  (acesta  ar  fi, 
aşa-zicând,  „sămânţa"  culturii),  sunt  îndrumaţi  spre  păreri  cu 
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unul  asemănătoare  despre  „simbolurile  spaţiale"  ale  diverselor 
culturi.  Ambii  gânditori  dezvoltă  concepţia  că  un  anume  spaţiu 
structurat  într-un  anume  chip  poate  fi  privit  drept  simbol  al 
unri  anume  culturi.  Simbolismul  acesta  e  o  consecinţă  firească 
g  teoriei  morfologice,  care  diferenţiază  culturile  în  perspectiva 
ixclusivă  a  sentimentului  spaţial.  Frobenius  taie  şi  îngrădeşte 
doua  foarte  extinse  arii  în  complexul  spiritual  al  Africii,  cores¬ 
punzând  unor  mari  culturi,  care  sub  cele  mai  multe  aspecte 
manifestă  particularităţi  diametral  opuse: 

I.  Cultura  hamită,  şi  2.  Cultura  etiopă.  Luată  în  parte, 
fiecare  dintre  aceste  culturi  ar  fi  condiţionată  şi  dominată  de  alt 
sentiment  al  spaţiului;  ceea  ce  înseamnă  că  fiecare  ar  putea  să 
fie  simbolizată  prin  alt  spaţiu.  Aşa-numita  cultură  hamită  este 
după  concepţia  lui  Frobenius  caracterizată  prin  sentimentul 
unei  îngustimi  sufocante.  Spiritul  hamit,  în  genere  pătruns  de 
spaimă  în  faţa  puterilor  demonice  şi  ale  morţii,  se  desfăşoară 
Intr-un  spaţiu  specific,  strâmt  şi  apăsător,  care  predispune  la 
disperare  şi  fanatism.  Creaţiile  artistice,  cosmologice,  spirituale 
fl  sociale,  ale  duhului  hamit  implică  un  spaţiu  închis,  spaţiul 
limitat  de-o  boltă  cosmică,  spaţiul-peşterâ.  Deosebit  de  carac¬ 
teristic  pentru  spiritul  hamit  este  sentimentul  deprimant  al 
fatalităţii  inexorabile,  cu  un  ventil  în  magia  făcătoare  de  mi¬ 
nuni.  Spiritul  etiop,  generator  şi  el  de  complexă  cultură,  mai 
|lcN  în  centrul  Africii,  implică  prin  tot  felul  său,  prin  creaţiile 
fglr  spirituale,  spaţiul  infinit ,  nelimitat ,  Spiritul  etiop  e  mistic, 
Vegetativ,  fără  spaimă  în  faţa  morţii  şi  de-o  pronunţată  libertate 
Interioară.  Spiritul  etiop  are  privirea  largă  şi  se  complace  în 

Sentimentul  uniunii  cu  toată  firea.  Aceasta  e  diferenţierea  sen- 

■> 

Cimentului  spaţial  la  care  Frobenius  revine  necontenit:  sentimen¬ 
tul  infinitului  şi  sentimentul  peşterii  cosmice.  Aceste  sentimente 
spaţiale,  care  pătrund  culturi  întregi,  determinându-le  până  în 
ultimele  structuri,  nu  sunt  de  altfel  caracteristice  numai  pentru 
continentul  african.  Europeanul,  occidentalul,  trăieşte  după 
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Frobenius  în  sentimentul  infinitului,  câtă  vreme  orientalul, 
asiatul,  trăieşte,  în  genere,  în  sentimentul  peşterii,  sau  al  spa- 
ţiului-boltă  (vom  vedea  mai  târziu  cât  de  greşită  e  această 
generalizare). 

Spengler  a  dezvoltat  în  cunoscuta  sa  operă  de  filozofie 
culturală  Der  Untergang  des  Abendlandes ,  până  la  exces,  acest 
simbolism  spaţial,  încercând,  după  cum  spuneam,  aplicaţii 
asupra  culturilor  istorice  monumentale.  Să  vedem  cum. 

Trei  sunt  culturile  de  care  Spengler  se  ocupă  cu  osebire: 
antică,  occidentală  şi  arabă.  Spengler  acordă  culturii  antice 
atributul  apolinicului.  Cunoaştem  semnificaţia  încărcată  de 
linişte  şi  de  vis  a  acestui  cuvânt  încă  de  la  Nietzsche,  care  în¬ 
cerca  să  lămurească  fenomenul,  clar  şi  adânc  în  acelaşi  timp, 
al  tragediei  greceşti  prin  dubla  tendinţă  a  apolinicului  şi  a 
dionisicului.  Apolinicul,  ca  principiu  al  individuaţiunii,  al 
existenţei  corporale  limitate  şi  dionisicul  ca  principiu  al  cufun¬ 
dării  muzicale  şi  orgiace  în  esenţa  metafizică,  iraţională,  a 
existenţei  sunt,  după  Nietzsche,  cele  două  izvoare  ale  căror 
ape  s-au  amestecat  în  vechea  tragedie  grecească.  Spengler,  încer¬ 
când  un  comentariu  şi  o  sinteză  asupra  creaţiilor  culturale  an¬ 
tice,  înlătură  dionisicul  şi  păstrează  numai  apolinicul.  „Corpul“, 
material,  stingher,  limitat,  palpabil  şi  veşnic  prezent,  despuiat 
de  orice  perspective,  sieşi  îndestulător,  e  simbolul  de  căpetenie 
al  sufletului  apolinic  care  a  creat  cultura  antică.  Dionisicul  eli¬ 
minat  printr-un  caz  dogmatic,  specific  spenglerian,  din  expli¬ 
caţia  culturii  antice  reintră  în  deplinele  sale  drepturi,  lărgit  şi 
întru  câtva  modificat,  în  comentariul  durat  din  splendidele 
construcţii  teoretice  în  marginea  culturii  occidentale.  Sufletului 
occidental  îi  revine,  după  Spengler,  epitetul  „faustescului“ 
(un  fel  de  „dionisic“  remaniat).  Sufletul  faustian  a  creat  o  cultură 
al  cărei  simbol  e  spaţiul  infinit  tridimensional.  Apolinică  este 
aşadar  de  pildă  statuia  grecească  a  omului  gol,  sau  geometria 
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lui  Kuclid  cu  figuri  şi  forme  închise;  faustiană  e  de  ex.  arta 
muzicale,  sau  matematica  infinitului  mare  sau  a  infini¬ 
tului  mic.  Apolinică  e  pictura  care  redă  corpuri  bine  contu¬ 
rau-  (fresca  lui  Poiygnot),  faustiană  e  pictura  care  plăsmuieşte, 
din  lumină  şi  din  umbră,  spaţii  perspectivice  (Rembrandt). 
Apolinică  e  în  genere  existenţa  grecului,  care-şi  numeşte  eul 
(corp)  şi  căruia  îi  lipseşte  propriu-zis  sufletul  de  mari 
fvoluţii  interioare  şi  cu  aceasta  şi  „istoria“.  Faustiană  e  în  genere 
o  existenţă  trăită  profund  conştient,  care  se  priveşte  pe  sine 
însuşi  şi  se  cufundă  în  sine  cu  veşnic  şi  infinit  nesaţiu;  faustiană 
? «  ultura  memoriilor,  a  reflexiilor,  a  perspectivelor  în  timp  şi 
In  spaţiu,  a  expansiunilor  în  toate  domeniile  şi  a  problema- 
ţi/.ti  ilor  fără  capăt. 

Spengler  admite  pentru  orice  cultură,  ca  substrat,  un  suflet] 
Ui  pentru  felul  de  a  se  manifesta  al  acestui  suflet,  un  simbol 
«p.iţial.  Simbolul  spaţial  al  modului  apolinic  ar  fi:  corpul.  Iar 
simbolul  spaţial  al  modului  faustian  ar  fi:  infinitul  tridi¬ 
mensional. 

Spengler  vorbeşte  despre  mai  multe  culturi  care  s-ar  fi  des¬ 
făşurat  până  acum  pe  globul  terestru:  egipteană,  babilonică, 
Indică,  chineză,  antică  (grecească),  arabă,  maya,  occidentală, 
rusească.  Dintre  acestea,  cultura  maya  (America)  nu  s-a  putut 
de/volta  până  la  capăt,  fiindcă  a  fost  ucisă  în  floare,  sugrumată 
în  zenit,  sau  pe  aproape,  prin  invazia  spaniolilor  creştini.  (Ce 
Ai  cente  patetice  nu  găseşte  Spengler  când  vorbeşte  despre 
această  cea  mai  mare  crimă  ce  s-a  făcut  în  istorie!)  Cultura 
oiudentală  mai  are  în  faţă  o  perioadă  de  construcţii  civiliza¬ 
turile,  de  cezarism  şi  de  pesimism  sceptic,  înainte  de  a  intra 
definitiv  în  faza  agonică;  iar  cea  rusească  îşi  trăieşte  de  abia 
rotile  mult  fagăduitoare.  Spengler  nu  desfăşoară  în  sintezele 
sale  culturale  decât  trei  din  aceste  culturi:  antică,  occidentală 
|1  pe  cea  arabă,  de-a  cărei  descoperire,  în  toată  amploarea  ei,  e 
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îndeosebi  mândru.  Despre  celelalte  culturi,  Spengler  ne  dă  mai 
mult  schiţe  vag  şi  aproximativ  înseilate,  sugestii  de  abia 
şoptite,  indicaţii  din  câteva  linii  şi  uneori  nici  atât.  „Simbo¬ 
lurile  spaţiale",  la  care  s-ar  reduce  diferitele  culturi,  le  găsim 
răsfirate  în  cartea  despre  Prăbuşirea  Apusului.  Le  spicuim. 
Sufletul  magic  al  culturii  arabe  ar  avea  ca  simbol  spaţial  peş¬ 
tera  boltită  (acest  fel  de  spaţiu  e  inerent  arhitecturii  cu  cupole, 
ca  şi  cosmologiei  creştine  despre  cerul  rotunjit  peste  pământ. 
După  părerea  lui  Spengler,  creştinismul  de  la  anul  1  la  900  e 
o  formaţiune  în  cadrul  culturii  arabe.  Pe  pământ  european- 
occidental  creştinismul,  asimilat  sufletului  faustian,  devine  de 
fapt  cu  totul  altceva  decât  ceea  ce  fusese  înainte).  Un  alt  simbol 
spaţial  se  atribuie  culturii  egiptene:  „Sufletul  egiptean  se  vedea 
călătorind  pe  un  drum  al  vieţii  îngust  şi  neîndurat,  asupra 
căruia  trebuia  cândva  să  dea  socoteală  judecătorilor  morţii... 
Existenţa  egipteanului  este  aceea  a  unui  călător  pururea  în 
aceeaşi  direcţie;  tot  limbajul  formulei  culturii  sale  slujeşte  la 
concretizarea  acestui  unic  motiv.  Simbolul  său  originar  se 
poate. . .  cel  mai  bine  circumscrie  prin  cuvântul  « drum»“  {Unter- 
gang  des  AbendlandeSy  1923,  p.  244).  Piramidele  reprezintă  un 
spaţiu  ritmic  articulat,  prin  care  treci  ca  pe  un  drum  tot  mai 
îngust,  până  în  camera  mortuară. 

Printr-un  alt  simbol  spaţial  s-ar  caracteriza  cultura  chineză. 
E  izbitor  faptul  că  nicăieri  peisajul  nu  e  în  aceeaşi  măsură  parte 
integrantă  a  arhitecturii  ca  la  chinezi.  „Templul  nu  e  o  clădire 
izolată,  ci  o  construcţie  pentru  care  colina  şi  apa,  arborii,  şi  florile, 
şi  pietrele,  într-un  anume  fel  tăiate  şi  aşezate,  sunt  tot  atât  de 
importante  ca  şi  porţile,  zidurile,  podurile."  Un  alt  simbol  sta¬ 
bileşte  Spengler  pentru  cultura  rusească.  Culturii  ruseşti,  care  e 
de- abia  la  început  şi  care  se  exprimă  încă  în  forme  de  multe 
ori  străine  de  sufletul  său,  Spengler  crede  a-i  fi  găsit  un  simbol 
în  nemărginitul  »plan“  (în  analogie  cu  stepa).  Pentru  celelalte 
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miruri,  Spengler  nu  indica  simbolurile.  Iată  tabela  simbolurilor 
spcngleriene: 

Cultura  antică:  corpul  izolat . 

Cultura  occidentală:  infinitul  tridimensional 

Cultura  arabă:  peştera  (bolta). 

Cultura  egipteană:  drumul  labirintic . 

Cultura  chineză:  drumul  în  natură . 

Cultura  rusească:  planul  nemărginit } 

l;aţă  de  Frobenius,  care  nu  cunoaşte  decât  un  spaţiu  infinit 
şi  un  spaţiu-boltă,  trebuie  să  recunoaştem  că  Spengler  duce 
mult  mai  departe  diferenţierile.  In  orice  caz,  situaţia  teoretică 
urată  prin  meditaţiile,  intuiţiile  şi  construcţiile  morfologice  ni 
% r  pare  foarte  bine  sezisată  şi  pătrunzător  rezumată  din  partea 
lui  Worringer  în  citatul  ce  l-am  dat.  Bilanţul  are  un  aspect  de-o 
precizie  ireproşabilă:  morfologia  culturii  nu  mai  înţelege  „spaţiul", 
în  spirit  kantian,  ca  un  apriori  absolut  şi  constant  al  intuiţiei 
umane,  ci  ca  un  act  creator  al  sensibilităţii,  variabil  ca  şi  diver¬ 
sele  culturi.  Teoria  morfologică  despre  intuiţia  variabilă  a  spa¬ 
ţiului,  aşa  cum  ea  a  fost  formulată  din  partea  unui  Frobenius 
sau  Spengler,  se  poate  pe  bună  dreptate  opune  teoriei  kantiene. 
Siruaţia  astfel  definită  ne  deschide  însă  dintr-odată  posibilitatea 
de  a  purcede  la  critica  teoriilor.  Să  însemnăm  înainte  de  toate  că 
rele  două  teorii  implică,  dincolo  de  faţadele  lor,  şi  un  fond  de 
supoziţii  identice.  In  adevăr,  teoria  morfologică  şi  teoria  kantiană 


1.  Examinând  „orizonturile  spaţiale"  specifice  diverselor  culturi, 
noi  am  ajuns  la  rezultate  mai  variate,  astfel  culturii  babiloniene  îi 
atribuim:  spaţiul  geminat,  culturii  chineze:  spaţiul  din  rotocoale ,  culturii 
gieceşti:  spaţiul  sferic,  culturii  arabe:  spaţiul  per delat,  culturii  româneşti 
populare:  spaţiul  ondulat  etc.  (a  se  vedea  Religie  şi  spirit,  1942,  şi  Ştiinţă 
ti  creaţie,  1943). 
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despre  intuiţia  spaţiului,  opunându-se,  trebuie  să  aibă  şi  un 
temei  comun,  pe  care  înfloreşte  opoziţia.  Care  este  suprafaţa  de 
temelie  identică,  sau  frontul  comun  al  acestor  teorii  adverse? 

Morfologia  culturii  înţelege  intuiţia  spaţiului  -  întâi,  ca  un 
factor  dominant,  exclusiv  determinant  şi  de  putere  simbolică 
al  unei  culturi  sau  al  unui  stil.  Şi  al  doilea:  ca  un  act  creator  al 
sensibilităţii  conştiente .  Această  de  a  doua  propoziţie  ne  apropie 
de  Kant:  intuiţia  spaţiului  e  act  creator  al  sensibilităţii  con¬ 
ştiente!  N-o  înţelegea  şi  Kant  la  fel?  Deosebirea  e  numai  că 
morfologii  concep  acest  act  creator  drept  variabil ,  câtă  vreme, 
după  Kant,  acest  act  ar  fi  constant  şi  absolut.  Ambele  teorii  se 
definesc  şi  se  precizează  însă  deopotrivă  în  legătură  cu  sensibi¬ 
litatea  conştientă.  Teoria  morfologică  situează  simţământul 
spaţiului  sau  intuiţia  variabilă  a  spaţiului  în  întregime  în  dome¬ 
niul  „conştiinţei"  şi  poartă  o  vădită  pecete  kantiană:  intuiţia 
spaţială  e  privită  ca  act  creator.  După  cum  ni  se  va  descoperi 
mai  la  vale,  se  întâmplă  să  ne  găsim  aici  tocmai  în  faţa  acelor 
supoziţii  teoretice  din  care  pornesc  în  cele  din  urmă  toate  difi¬ 
cultăţile  teoriei  morfologice.  Contribuţia  noastră  la  explicaţia 
fenomenului  „stil"  consistă  în  faptul  fundamental  că  intro¬ 
ducem,  în  problematica  aceasta,  factorul  inconştientului  în 
toată  amploarea  cuvenită,  adică  nu  numai  ca  un  fapt  liminar ; 
ci  ca  mărime  cu  totul  pozitivă .  Cu  aceasta  câştigăm  perspective 
teoretice  noi,  la  care  n-au  apelat  nici  morfologia  şi  nici  kantia¬ 
nismul  spre  a  ieşi  din  greutăţile  ce  li  se  fac  sau  li  se  pot  face. 
Baza  teoriei  noastre  este  în  gfcnere  teza  că  pe  plan  inconştient 
avem  de  a  face  cu  conţinuturi  şi  structuri  psihice  eterogene 
faţă  de  cele  din  ordinea  conştiinţei  şi  în  special  supoziţia  că 
inconştientul  posedă  orizonturi  proprii,  care  sunt  cu  totul 
altele  decât  cele  ale  conştiinţei. 

Să  acordăm  cuvântului  „orizont"  acelaşi  sens  elementar  de 
care  termenul  se  bucură  în  uzul  cotidian.  Acest  sens  poate  fi 
mai  curând  arătat  cu  degetul  decât  definit.  Tot  ce  e,  într-un  fel 
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iau  altul,  „obiect44  al  conştiinţei  se  situează  într-un  orizont  „spaţiaT 
sau  într-un  orizont  „temporal44.  Spaţiul  şi  timpul  sunt  cele 
doua  orizonturi  concrete  ale  conştiinţei,  înţeleasă  ca  o  despicare 
polară  de  „subiect44  şi  „obiect44.  Să  fixăm  atenţiei  noastre  înainte 
dr  roate  acest  fapt:  în  calitate  de  cadre  ale  peisajului,  în  care 
ie  găseşte  central  situat  subiectul  conştient,  aceste  orizonturi 
§u  un  caracter  intuitiv-indefinit.  Structura  şi  forma  spaţiului 
Iau  a  timpului  sunt  date  şi  hotărâte  în  fiecare  clipă  de  textura 
ia  atare  a  peisajului,  material  sau  psihologic.  In  calitatea  lor 
tie  cadre  intuitive  ale  obiectelor  sensibile,  aceste  orizonturi  sunt 
fit  toi  i  în  mare  grad  indeterminaţi,  care  se  înmlădiază  oare¬ 
cum  după  conţinutul  lor  concret  şi  care  dobândesc  doar  prin 
frrasră  mlădiere  forme  mai  precise!  Aceste  orizonturi  ale 
sensibilităţii  sunt  mărimi  indefinite  şi  absorbite  ca  atare  de 
conţinutul  şi  conformaţiile  peisajului  pe  care  ele  îl  încadrează. 
Sfătuim  cititorul  să-şi  ridice  în  conştiinţă  cu  toată  precizia  acest 
fapt .  Ca  medii  intuitive  ale  obiectelor  sensibile,  aceste  orizon- 
tmi  înglobează  structurile  şi  fizionomia  peisajului;  acolo  unde 
it  este  orizonturi  ar  trebui  să  ni  se  prezinte  în  propria  lor  struc¬ 
tura,  ele  sunt  prezente  pe  planul  sensibilităţii  concrete  oarecum 
ţa  un  apostrof.  Spaţiul  şi  timpul,  ca  forme  de  sine  stătătoare, 
in  pe  planul  sensibilităţii  concrete  o  existenţă  apostrofică. 
Aspectele  se  schimbă  când  trecem  pe  planul  imaginaţiei.  In 
Imaginaţia  noastră  aceste  orizonturi  obţin  forme  şi  structuri 
tnai  determinate.  In  imaginaţia  noastră  mediul  spaţial  bunăoară 
poale  să  ia  înfăţişarea  vizionară  a  infinitului  tridimensional, 
iau  a  unei  sfere  precise,  adică  forme  determinate,  pe  care  acelaşi 
mediu  spaţial  nu  le  are  ca  simplu  cadru  al  peisajului  sensibil. 
Ipoteza  la  care  vom  recurge  pentru  a  lămuri  anume  fenomene 
stilistice  este  că  inconştientul  uman  atribuie  spaţiului  şi  tim¬ 
pului  structuri  şi  forme  foarte  determinate  în  asemănare  cu 
lndcterminaţia  şi  plasticitatea  capricioasă  care  caracterizează 
spaţiul  şi  timpul  pe  planul  sensibilităţii  conştiente.  Dacă  ni  se 
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îngăduie  să  întrebuinţăm,  cu  oarecare  libertate  şi  în  duhul 
nevoilor  momentane,  termeni  kantieni,  poziţia  ipotetică  ce  o 
luăm  echivalează  cu  afirmaţia:  nu  numai  sensibilitatea  con¬ 
ştientă,  ci  şi  inconştientul  îşi  are  formele  sale  de  intuiţie;  for¬ 
mele  acestea  sunt  însă  pe  cele  două  planuri:  inconştient  şi 
conştient,  cu  totul  eterogene .  Or,  dacă  inconştientul  posedă  în 
adevăr  orizonturi  proprii,  distincte,  se  pune  numaidecât  între¬ 
barea:  cum  vom  putea  să  scoatem  la  lumină  aceste  orizonturi, 
bănuite  a  aparţine  inconştientului?  Răspunsul,  după  preparativele 
teoretice  de  care  ne-am  îngrijit,  nu  prezintă  greutăţi.  Nu  e 
nevoie  de  nici  un  efort  deosebit  pentru  a  pune  în  evidenţă 
aceste  orizonturi  inconştiente.  Ele  uşurează  examenul  nostru, 
apărând  oarecum  singure  în  conştiinţă,  graţie  acelui  proces  pe 
care  l-am  numit  „personanţă".  Atenţia  ne  e  abătută  mai  ales 
spre  creaţia  spirituală  cu  conţinuturile  ei,  care,  avându-şi  rădă¬ 
cinile  în  inconştient  şi  izbucnind  din  tainiţele  regiunii,  e 
destinată,  credem,  să  ne  trădeze  ceva  din  substanţa  şi  orizon¬ 
turile  secrete  ale  acestuia. 

In  această  perspectivă  a  inconştientului,  înzestrat  ex  supositione 
cu  orizonturi  şi  structuri  personante,  rămâne  să  arătăm: 

1 .  Care  sunt  dificultăţile  ce  se  pun  în  calea  teoriei  morfolo¬ 
gice  despre  „sentimentul  spaţiului^  ca  exclusiv  substrat  deter¬ 
minant  al  „stilului“. 

2.  Cum  se  înlătură  aceste  dificultăţi  prin  teoria  „orizonturilor 
inconştientei 

în  aceeaşi  perspectivă  a  inconştientului  rămâne  pe  urmă  să 
arătăm  care  sunt  ceilalţi  factori,  nu  mai  puţin  importanţi,  dar 
tot  inconştienţi,  care  determină  fenomenul  stilului.  Teoria  mor¬ 
fologică  s-a  limitat  exclusiv  la  comentarii  în  jurul  factorului 
spaţial.  Se  va  vedea  că  teoria  despre  sentimentul  spaţiului,  ca 
substrat  unic  şi  global  al  fenomenului  stil,  e  cu  totul  insufi¬ 
cientă  şi  tot  aşa  se  va  vedea  că  problematica  stilului  e  mult  mai 
complexă  decât  şi-au  închipuit-o  cercetătorii  de  până  acum. 
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T/a  despre  „sentimentul  spaţiului"  la  care  recurge  morfo¬ 
logia  pentru  fundamentarea  culturii  pluteşte  în  oarecare  nebu- 
brit.nc  metafizică.  Morfologia  priveşte  „cultura"  drept  „organism" 
Independent,  cu  desăvârşire  autonom  şi  de  un  ordin  superior 
tuturor  soiurilor  de  organisme  cunoscute.  Poate  fi  un  anume 
«şriiiiinent  al  spaţiului"  sămânţă  din  care  creşte  un  asemenea 
Organism?  Un  organism  e  un  fapt  extrem  de  complicat,  iar  „să¬ 
mânţa"  ştim  de  asemenea  că  nu  e  un  lucru  simplu.  Poate  avea 
Uti  sentiment  „al  spaţiului"  funcţia  unei  seminţe?  Ni  se  pare  că 
ijunşi  la  acest  punct  suntem  simţitor  cuprinşi  de  vârtejul  unei 
nebuloase  care  refuză  să  se  contureze.  Probabil  că  şi  morfologii 
tUm  încercaţi  de  acelaşi  simţământ  al  vidului  şi  nesiguranţei, 
liti  ccl  puţin  de  simţământul  unei  transparenţe  împăienjenite. 

aici  poate  încercarea  lor,  exagerată  într-un  fel,  de  a  relua 
dfgrabă  un  contact  excesiv  cu  vizibilul.  In  adevăr,  teoria  mor- 
felogică,  plutind  în  esenţa  afirmaţiilor  ei  într-o  negură  meta- 
Bik;U  ni  se  prezintă  în  alte  privinţe  sub  un  aspect  aproape 
Vulg;  ir-naturalist,  amintind  de  aproape  cunoscutele  teorii 
dispre  mediul  fizic  şi  geografic  al  culturilor.  Morfologia  ţine 
mume  să  aducă  în  dependenţă  „viziunea  spaţială",  specifică 
Uttei  culturi,  de  „peisajul"  în  care  apare  această  cultură.  Cu 
toasta,  morfologia  recade,  fără  să-şi  dea  seama,  de  la  nivelul 
Ifiilt  şi  anevoie  cucerit  al  filozofiei  culturii  la  cel  al  teoriei  me¬ 
diului,  profesată  cu  un  ostenitor  lux  de  argumente  în  veacul 
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trecut.  Ar  fi  neapărat  impruident  să  făgăduim  legăturile  felurite 

dintre  anume  aspecte  ale  >unei  cultud  fi  PeisaJul  în  “re  ea 
apare.  Aici  ne  mişcăm  pe  uf1  Plan  de  adâncimi  şi  ne  interesează 
factorii  care  determină  un  ,<sd1'  adlcă  consecvenţele  de  structură 
intimă  a  unei  culturi,  sau  a1  unor  crea?H  sPirituale,  iar  nu  as¬ 
pectele  de  suprafaţă  ale  k?r-  Nu  facem  °Poziţie  de  dragul 
opoziţiei  şi  ne-am  da  bucuiros  asentimentul  la  trecerea  de  la 

un  nivel  de  cercetare  la  altul1’  dacă  ni  s'ar  arăra  măcar  °  umbră 
de  echivalentă  între  peisaju'1  unei  culturi  ?'  vlziunea  sPaPală 

specifică  a  acestei  culturi.  \/iziunea  sPa?ială  ar  urma  să  fie  în 
cazul  acesta  cel  puţin  ecoul  d111^’ sau  reproducerea  schematică 

a  peisajului  în  care  apare  cul.tura-  Dacă  încerc?m  să  închipuim 
o  asemenea  echivalenţă,  nf  lovim  numa.decât  de  grave  şi 

iremediabile  obstacole.  Trimdtem  la  exemPIe‘ 

Morfologia  afirmă  bunăo>ară  că  viziunea  «pariului  specifică 

culturii  hamite  sau  arabe  ar  fi  aceea  a  „spaţiului-boltă“.  Să  ad- 

„  este  aşa.  Ceea  ce  nu  prea  putem 

mitem  pentru  un  moment  c<  y  r  r 

înţelege  este  relaţia,  enunţai  îPotedc’  între  această  viziune 
spaţială  şi  peisaju’l  firesc  al  aalturii  hamite-  Sau’  mai  bine  zis’ 
necesitatea  unei  asemenea  conexitâP'  De  ce  adică  viziu,a“ 
spatiului-boltă  a  trebuit  să  aPară  numaidecât  m  peisajul  în 
care  a  crescut  şi  s-a  dezvoltat  cukura  bamită?  Răspunsul  morfo¬ 
logiei  ar  putea  să  fie:  viziunea  sspaţiului-boltă  a  apărut  în  peisajul 
geografic  căruia  i  s-a  anexat  Prin  împrejurări  istorice  cultura 

hamită,  fiindcă  viziunea  spaţială  în  chesdune  e  aci°1°  obsedant 
sugerată  de  o  deosebit  de  acuta  imagine  a  cerului  boltit.  Oricât 

de  îngăduitori  am  fi,  un  asePenea  răsPuns  ni  s'ar  Părea  cel 
puţin  naiv.  Ceruri  boltite  se  £ăsesc>  din  întâmplare,  pretutin¬ 
deni,  dar  nu  se  găseşte  pretudndeni  viziunea  spatiului-boltă 
ca  factor  determinant  al  unei  cultud!  Rf,aîia  construită  de  mor- 

c  i  • »  „  .  •«  spaţială"  nu  rezistă  unui  examen 

fologi  intre  „peisaj  şi  „viziune  f  - 

mai  insistent.  Cum  să  înţelege™.  *  PlMa.  departe  lega, ura 

dintre  viziunea  spaţială  a  cultul"  ™““  Vieţii  <“rPul  lim>“> 
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fi  peisajul  în  care  s-a  dezvoltat  această  cultură?  Prrin  care  din 
spartele  sale  ar  oferi  adică  acest  peisaj  elenic,  aşa  cum  îl  ştim, 
ni  marea  şi  cu  limanurile  sale,  împrejurări,  mai  prielnice  decât 
peisajele  de  aiurea,  pentru  plămădirea  viziunii  spaţiiale  în  ches¬ 
tiune?  Să  confruntăm  toate  viziunile  spaţiale  din  tabtela  spengle- 
liină  cu  peisajele  corespunzătoare  diverselor  culturi.  O  legătură 
necesară  între  peisajul  în  care  apare  o  cultură  şi  ^viziunea  sa 
ţpaţială  specificată  nu  e  de  întrezărit  în  nici  unul  dim  cazuri.  O 
excepţie  ar  părea  poate  legătura  ce  se  face  de  ex.  între  stepa 
rusească  şi  viziunea  specifică  a  „planului  infinită  Dar  necesară 
nu  e  nici  relaţia  aceasta.  La  capătul  operaţiei  de  apropiere  se 
Iveşte  umbra  aceleiaşi  nedumeriri:  de  ce  n-ar  fi  puitut  în  cele 
din  urmă  să  apară  pe  stepa  rusească  şi  o  altă  viziune  spaţială 
decât  aceea  a  planului  infinit?  Peisajul,  de  astă  datăi  stepa,  nu 
i  onstituie  la  drept  vorbind  în  nici  un  chip  vreo  rezistenţă  me¬ 
niră  să  zădărnicească  iscarea  în  acelaşi  loc  a  unei  alte  viziuni 
spaţiale,  cum  ar  fi,  spre  exemplu,  aceea  a  infinitului  tridimen¬ 
sional.  în  situaţia  dată,  ne-am  deda  deci  unui  joc  de  fantazie 
de  o  nedemnă  sărăcie,  socotind  viziunea  spaţială  imanentă  unei 
culturi  drept  simplă  sublimare  schematică  sau  drept  simplă 
diagramă  a  peisajului  în  care  apare  cultura.  Cert  lucru,  uneori 
peisajul  poate  să  fie  un  moment  prielnic,  care  să  înlesnească 
plămădirea  unei  anume  viziuni  spaţiale.  (Stepa  rusească  - 
planul  infinit.)  Dar  tot  aşa  de  adevărat  e  că  în  unul  şi  acelaşi 
peisaj  ar  putea  să  apară  viziuni  spaţiale  cu  totul  diferite  (în 
stepa  rusească  ar  fi  putut  să  se  ivească  tot  aşa  de  bine  şi  senti¬ 
mentul  spaţial  al  infinitului  tridimensional).  Ceea  ce  trebuie 
să  dea  serios  de  gândit  e  însă  faptul  că  uneori  poate  să  existe 
o  vădită  incongruenţă  de  structură  între  peisajul  unei  culturi 
şi  viziunea  sa  spaţială  specifică.  Dacă  vom  izbuti  să  dovedim 
aceasta  cu  exemple,  se  va  evidenţia  că  orice  încercare  de  a  face 
vreo  conexiune  prea  strânsă  între  peisajul  unei  culturi  şi  viziu¬ 
nea  sa  spaţială  e  caducă.  O  altă  întrebare  rămâne  totuşi  în 
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picioare:  ce  reprezintă  viziunea  spaţială  dacă  ea  nu  este  numai 
diagrama  peisajului?  întrebarea,  oricât  ne-ar  apropia  de  obscu¬ 
rităţi  liminare,  nu  poate  fi  ocolită.  Viziunea  spaţială  trebuie  să 
fie  în  ultima  analiză  reflexul  unor  profunzimi  sufleteşti,  sau 
un  fel  de  emisiune  pe  plan  de  imaginaţie  a  unui  prim  fond 
spiritual  al  nostru.  Se  pare  că  inconştientul,  individual  sau  co¬ 
lectiv,  îşi  durează  un  orizont ,  o  perspectivă  sub  presiunea  esenţei 
sale  native.  Un  orizont  de  o  anume  structură  e  proiectat  din 
partea  inconştientului,  ca  o  prelungire  firească  a  sa,  în  mediul 
în  care  inconştientul  trebuie  să  se  realizeze.  într-un  astfel  de 
orizont  inconştientul  îşi  găseşte  o  întâie  concretizare  a  posibili¬ 
tăţilor  sale  latente,  o  perspectivă,  care  înseamnă  o  desfăşurare 
firească  a  sa  şi  fără  de  care  el  nu  poate  trăi.  La  baza  aşa-zisului 
sentiment  spaţial  specific  al  unei  culturi  sau  al  unui  complex  de 
creaţii  spirituale,  individuale  ori  colective,  stă,  după  părerea 
noastră,  un  orizont  sau  o  perspectivă  pe  care  şi-o  creează  incon¬ 
ştientul  uman,  ca  un  prim  cadru  necesar  existenţei  sale.  Nu 
numai  sensibilitatea  conştientă  posedă  un  orizont  spaţial,  ci  şi 
inconştientul  posedă  un  asemenea  orizont.  Asupra  utilităţii 
explicative  a  acestei  „dublări^  ne  vom  lămuri  numaidecât.  Să 
notăm  înainte  de  toate  că  există  o  importantă  diferenţă  între 
conştiinţă  şi  inconştient  în  ceea  ce  priveşte  raportul  lor  faţă  de 
orizonturile  ce  li  s-au  hărăzit.  Sensibilitatea  conştientă  e  obiec¬ 
tiv  îndreptată  spre  peisaje,  dar  nu  structural  solidară  cu  ele; 
sensibilitatea  conştientă  îşi  schimbă  adică  după  plac  orizontul. 
Nimic  nu  o  leagă  în  privinţa  aceasta.  Inconştientul,  durân- 
du-şi  o  perspectivă  sau  un  orizont,  se  solidarizează  cu  el,  ca  şi 
cu  un  cadru  organic  al  său.  Inconştientul,  supus  unui  sens  unic, 
e  constituit  şi  structurat  în  aşa  fel,  că  nici  nu  poate  să  existe 
decât  într-un  anume  orizont  spaţial,  asupra  căruia  se  fixează  ca 
asupra  unei  părţi  integrante  a  fiinţei  sale.  Din  momentul  în 
care  inconştientul  unui  ins  şi-a  găsit  o  întâie  categorică  expresie 
într-un  anume  orizont  spaţial,  totdeauna  structurat  într-un 
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Inimic-  chip  şi  nu  altfel,  conştiinţa  insului  se  poate  deplasa 
^fin  mice  peisaje,  oricât  de  diverse;  în  pofida  împrejurărilor 
Hlnd<  >scopic  schimbătoare,  conştiinţa  insului  va  fi  pătrunsă 
{|t  rezonanţele  adânci  şi  grave  ale  orizontului  său  inconştient 
ynl«  *  | persistent.  De  ecourile  orizontului  inconştient  se  vor  resimţi 
■irmanent  creaţiile  spirituale  ale  insului,  indiferent  de  peisajele 
In  care  el  e  vremelnic  statornicit.  Operăm  astfel  o  distincţie 
idâi u  tăiată:  un  lucru  e  orizontul  de  peisaj  multiplu  şi  divers 
|l  conştiinţei,  şi  străin  de  aceasta  ca  orice  obiect;  şi  cu  totul 
altceva  e  orizontul  spaţial  unic  al  inconştientului,  ca  parte 
integrantă  şi  organică  a  acestuia.  Această  disociere  de  orizonturi, 
ipat  ţinând  celor  două  planuri  ale  vieţii,  ne  va  înlesni  înţele¬ 
gerea  unui  şirag  de  fenomene.  Teoria  noastră  despre  orizontul 
npaţial  al  inconştientului,  ca  factor  cu  totul  deosebit  de  orizon¬ 
tul  spaţial  al  conştiinţei,  explică  întâi  -  de  ce  în  unul  şi  acelaşi 
peisaj  pot  să  coexiste  culturi  cu  sentimente  spaţiale  diferite,  şi 
al  doilea  -  de  ce  în  peisaje  de  conformaţii  şi  profiluri  cu  totul 
diferite  poate  să  se  menţină  indefinit  timp  o  cultură  de  o 
Unică  şi  permanentă  viziune  spaţială.  Relaţia  dintre  peisaj  şi 
vl/iune  spaţială  nu  e  aşa  de  simplă  şi  fără  echivoc  cum  au 
Imaginat-o  morfologii.  Relaţia  în  chestiune  comportă  tot  felul 
ţlr  variante,  a  căror  semnificaţie  depăşeşte  de  fiecare  dată  pe 
ii  rea  a  echivalenţei.  Peisajul  poate,  ce-i  drept,  să  se  integreze 
de  la  sine,  fără  fricţiuni,  neted,  într-un  angrenaj  sufletesc,  dar 
tot  aşa  peisajul  ar  putea  să  nu  intre  într-un  asemenea  angre¬ 
naj,  rămânând  aici  un  corp  străin,  neasimilat,  un  simplu  obiect 
exterior  al  conştiinţei.  In  sprijinul  teoriei  noastre  despre  ori¬ 
zonturile  inconştientului  ca  factori  pozitivi  şi  eficienţi,  se  pot 
aduce  diverse  fapte  istorice  şi  etnografice.  Să  ne  oprim  un 
moment  asupra  faptului  că  în  unul  şi  acelaşi  peisaj  pot  să  co- 
rxiste,  indefinit  timp,  culturi  de  viziuni  spaţiale  cu  totul  distincte, 
fenomenul  merită  atenţia  cuvenită  faptelor  de  importanţă 
crucială.  In  căutarea  exemplelor  nu  trebuie  să  mergem  mai 
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departe  decât  până  în  Ardealul  nostru,  această  vatră  etnografică 
de-o  excepţională  bogăţie.  în  acest  peisaj,  de  mari  focare  şi 
dense  interferenţe  spirituale,  poporul  saxon  rezistă  de  sute  de 
ani  alături  de  cultura  populară  românească,  de  un  foarte  înalt 
nivel,  dedesubtul  căreia  desluşim  de  asemenea  imponderabilul 
unei  viziuni  spaţiale  nu  mai  puţin  specifice.  Identificăm  în 
viziunea  spaţială  a  poporului  saxon  pe  aceea  a  europenilor 
apuseni,  adică  aceea  în  care  s-a  întrupat  spiritul  gotic,  mistica 
libertăţii  de  nimic  îngrădită  şi  duhul  dârz,  ingineresc,  al  unei 
gigantice  lupte  cu  natura.  Acest  vast  cadru  organic  şi  inconştient 
şi  l-a  adus  poporul  saxon  cu  dânsul,  chiar  acum  opt  sute  de  ani, 
de  pe  malurile  Rinului.  Viziunea  spaţială  românească,  de  altă 
parte,  este  aceea  pe  care  o  relevăm  mai  la  vale. 

Invităm  cititorul  să  asculte  o  doină  românească,  să  o  supună 
unui  examen  interior,  încercând  să  şi-o  închipuie  în  corespon¬ 
denţă  cu  una  din  amintitele  viziuni  spaţiale  ale  lui  Frobenius 
sau  Spengler.  Operaţia  nu  va  reuşi.  Nu  o  dată  ni  s-a  spus,  din 
partea  străinilor  care  auzeau  întâia  oară  o  doină,  că  această 
muzică  ar  aduce  cu  cea  rusească.  Apropierea  se  facea  desigur 
sub  înrâurirea  întâii  impresii,  şi  aprecierea  e  anterioară  unei 
necesare  familiarizări.  De  fiecare  dată  ne-am  simţit  obligaţi  să 
respingem,  ca  inadecvată  şi  insuficientă,  comparaţia.  Găsim 
anume  că  doinei  noastre  îi  lipseşte  înainte  de  orice  fundalul, 
pe  care  de  obicei  îl  presimţi  puternic  şi  obsedant  în  dosul 
cântecului  popular  rusesc:  stepa,  planul  infinit.  Doina  posedă, 
ca  fundal,  un  alt  spaţiu:  plaiul.  Plaiul,  adică  spaţiul  cu  anume 
posibilităţi  ritmice:  un  plan  limitat,  înalt,  scurs  în  vale,  cu 
zarea  închisă,  şi  dincolo  de  zare  iarăşi  piept  şi  vale  la  infinit. 
Orizontul  acesta  este  acela  al  unui  infinit  ondulat.  Vorbim  aici 
nu  numai  despre  plaiul  adesea  amintit  în  poezia  populară, 
precum  în  Mioriţa ,  ci  mai  ales  despre  plaiul  neamintit  cu  cu¬ 
vinte,  din  poezia  şi  muzica  noastră  populară,  despre  acel  plai 
omniprezent  ca  spaţiu  sufletesc  al  cântecului.  Doina  şi  balada 
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noastră  au  rezonanţa  specifică  a  infinitului  ondulat.  întocmai 
uim  un  cântec  alpin,  gâlgâitor  multiplicat  de  propriile  ecouri, 
nu  se  poate  imagina  fără  de  planurile  verticale  ale  marelui 
munte,  întocmai  cum  într-un  cântec  de  joc  argentinian  ghi¬ 
ceşti  nemărginirea  melancolică  şi  fierbinte  a  întinselor  pampa¬ 
suri,  întocmai  cum  un  ceardaş  unguresc  îl  întregeşti,  fără  să 
vrei,  cu  planul  neted  al  pustei,  cu  pusta  care  nu  apasă,  ci-i  un 
vast  îndemn  de  descărcare,  tot  aşa  complementul  organic  al 
doinei  şi  al  baladei  noastre  -  ni  se  pare  „plaiul".  Plaiul,  sau  spa¬ 
tul  ritmic  alcătuit  din  podiş  înalt  şi  vale.  Sufletul  românesc, 
care  se  simte  acasă  la  el  numai  pe  plai,  are  un  mers  care-i  apar¬ 
ţine  şi-l  diferenţiază.  Mersul  acesta  e  un  ritmic  suiş  şi  coborâş. 
Starea  sufletească  cea  mai  insistent  cântată  în  poezia  noastră 
populară  e  „dorul".  Să  se  asemene  o  dată  cuvântul  „dor"  cu 
corespondentul  său  german  „Sehnsucht".  Cuvintele  acestea  au, 
fiecare,  o  fizionomie  proprie;  cu  cât  le  asculţi  mai  de  aproape, 
cu  atât  ele  devin  oarecum  mai  intraductibile.  Abstract  vorbind, 
cuvintele  „dor"  şi  „Sehnsucht"  denumesc  desigur  aceeaşi  stare 
sufletească,  dar  sensul  lor  intim  diferă  de  sensul  lor  comun, 
de  circulaţie.  „Dorul"  ni  se  pare  mai  naiv,  mai  sănătos,  mai 
organic  decât  „Sehnsucht“-uL  Ca  semnificaţie  „Sehnsucht"-ul 
poartă  accentul  unui  vag  sentimentalism.  Raportate  mai  ales 
la  orizonturile  spaţiale  implicate,  cuvintele  acestea  dobândesc 
înţelesuri  care  diferă  simţitor  unul  de  celălalt.  „Sehnsucht“-ul 
cuprinde  un  mai  larg  gest  al  depărtării  şi  presupune  ca  fundal 
infinitul  tridimensional,  un  infinit,  dacă  voiţi,  de  esenţă  ro- 
mantică.  Câtă  vreme  „dorul"  e  colorat  mai  ales  de  năzuinţa 
de  a  depăşi  orizontul  închis  al  văii  sau  al  dealului.  (Se  ştie  cât 
de  frecvent  e  în  poezia  noastră  populară  motivul  anexat  dorului: 
„dealul  să  se  schimbe  în  şes".)  Spaţiul  imaginar  despre  care 
vorbim  îl  presimţim  nu  numai  în  doină  şi  în  oaladă,  ci  şi  în 
alte  creaţii  ale  sufletului  românesc.  Acest  spaţiu  e  chiar  unul 
din  factorii  dominanţi  în  structura  acestuia.  Ceva  din  legănarea 
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lentă  şi  din  rotunda  zare  a  plaiului,  ceva  din  ritmul  fără  violenţe 
al  dealului  şi  al  văii,  ghicim  şi  în  jocurile  noastre.  Să  se  compare 
ritmul  domol  şi  elementele  formale  ale  unui  dans  tipic  româ¬ 
nesc,  monoton  legănat,  cu  nebunia  nesatisfacută  şi  fără  soluţie 
a  unui  dans  rusesc,  jucat  aproape  de  pământ,  dansatorul 
voind  parcă  să  devină  una  cu  stepa.  Dansul  nostru  e  dansul 
lent  al  unui  om  care  suie  şi  coboară,  chiar  şi  atunci  când  stă  pe 
loc,  sau  al  unui  om  definitiv  legat  de  infinitul  ritmic  alcătuit  din 
deal  şi  vale,  de  infinitul  ondulat.  Nu  e  locul  să  intrăm  în  amă¬ 
nunte  şi  în  descrierea  lor,  avem  însă  convingerea  că  în  sprijinul 
viziunii  spaţiale  ce  o  relevăm  se  pot  aduce  exemple  edificatoare 
din  cele  mai  disparate  domenii  ale  vieţii  populare.  Casele  în 
Apus  manifestă  tendinţa  creşterii  în  sus,  în  dreaptă  potrivire  cu 
verticala  sentimentului  ceresc,  siăpânitor  acolo.  Casele  în 
Rusia,  cele  de  la  ţară,  manifestă  mai  mult  tendinţe  orizontale, 
ca  şi  planul  interior  al  vieţii  ruseşti.  Casa  românească  nu  urmă¬ 
reşte  exclusiv,  sau  ostentativ,  nici  verticala,  nici  orizontala,  ci 
pe  amândouă  în  stăpânită  îmbinare  şi  armonie,  căci  cadrul  ei 
spaţial  (dealul-valea)  nu  îngăduie  hipertrofia  unei  tendinţe  în 
dezavantajul  celeilalte.  Cultura  populară  românească  (poate  şi 
cea  balcanică  în  genere)  posedă  aşadar  şi  ea  o  viziune  spaţială 
specifică,  care  ia  forma  determinată  a  infinitului  ondulat.  Să 
numim  acest  cadru  inconştient  al  vieţii  noastre:  „spaţiu  mioritic". 

In  Ardeal  coexistă  cu  alte  cuvinte,  graţie  substanţelor  umane 
care  umplu  peisajul,  viziunea  spaţială  gotică,  a  infinitului 
tridimensional,  şi  viziunea  mai  răsăriteană  şi  mai  vegetativă  a 
spaţiului  mioritic.  Saxonul  transplantat  de  aiurea  şi-a  înălţat 
în  duhul  unui  sever  extaz  turnurile  de  piatră  -  săgeţi  gata  de  a 
porni  spre  cer  -,  iar  alături,  băştinaş  trecător,  închinat  ducerii 
şi  întoarcerii,  după  cum  porunceşte  steaua  sezoanelor,  ciobanul 
valah,  cântându-şi  din  fluier  doina,  îşi  creează  atmosfera  de 
veşnic  suiş  şi  coborâş  a  spaţiului  său  mioritic. 
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în  exemplul  „spaţiului  mioritic",  ne-am  simţit  îndrumaţi 
spre-  amalgamarea  orizontului  inconştient  cu  peisajul.  („Infinitul 
ondulat"  cu  „plaiul".)  Această  îmbinare  nu  înseamnă  totuşi  o 
confundare  sau  o  identificare.  Aici  e  vorba  de  un  caz  fericit  în 
urc  „peisajul"  intră  fără  rezistenţe  într-un  angrenaj  sufletesc. 
„Peisajul"  îmbracă  de  fapt  o  semnificaţie  secundară,  sufletească, 
împrumutată  prin  reflex  din  partea  substanţei  umane.  Nicio¬ 
dată  „plaiul",  prin  sine  însuşi,  nu  ni  s-ar  descoperi  cu  sem¬ 
nificaţia  unui  „infinit  ondulat",  de  accente  sufleteşti.  Că  nu 
suntem  deloc  dispuşi  a  confunda  cei  doi  factori,  o  arătăm 
prin  sublinierea  unui  alt  fapt,  care  are  darul  de  a  aduce  de  altfel 
in  nou  şi  neplăcut  impas  teoriile  morfologice.  Faptul  este 
următorul:  un  suflet,  individual  sau  colectiv,  poate  să  trăiască 
inconştient  într-un  anume  orizont  spaţial  chiar  şi  atunci  când 
peisajul  real  al  vieţii  sale  cotidiene  contrazice  la  fiecare  pas 
structura  spaţiului  inconştient.  Astfel,  avem  motive  să  credem 
»  a  de  pildă  românul  trăieşte  inconştient  în  spaţiul  mioritic, 

« hiar  şi  atunci  când  realmente  vieţuieşte  de  zeci  sau  sute  de 
ani  pe  bărăgane.  Cântându-şi  doina,  românul  îşi  evocă  şi  pe 
şesurile  natale,  în  permanenţă,  duhul  legănat  al  spaţiului-ma- 
1 1  ice  al  său.  Occidentalul,  indiferent  că  trăieşte  la  munte  sau  la 
şes,  pe  continent  sau  pe  insule,  în  Europa,  în  America  sau  în 
Australia,  în  zone  temperate,  la  tropic  sau  subtropic,  se  va 
păstra,  prin  atitudinile  şi  iniţiativele  sale,  în  acelaşi  orizont 
infinit,  ca  şi  în  ţara  de  obârşie.  Peisajul  american  sau  australian 
nu  l-au  răzbit  într-atât  ca  să-şi  schimbe  orizontul-matrice. 

Faţă  de  o  situaţie  atât  de  tulburătoare  prin  labilitatea  şi  sinu¬ 
ozităţile  ei  de-o  parte,  şi  prin  fixitatea  ei  aproape  nefirească  de 
,dră  parte,  problema  nu  mai  poate  fi  pusă  în  termenii  aţipiţi 
.ii  teoriei  mediului.  Se  impune  o  diferenţiere  netă  de  concepte. 
I  Jna  e  peisajul  real,  caleidoscopic,  în  care  se  aşază  întâmplător 
un  suflet,  şi  altceva  e  orizontul  spaţial  inconştient,  menhir  care 
rezistă  tuturor  intemperiilor.  Orizontul  inconştient,  cu  darul 
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său  de  a  străbate  „personant"  până  în  creaţiile  spirituale  de 
fiecare  moment  ale  acestui  suflet,  e  de  o  eficienţă  neegalată  de 
nici  o  materialitate.  Intre  peisajul  real  şi  orizontul  inconştient 
pot  să  se  ţeasă  uneori  iţele  subtile  ale  unui  acord  interior,  de 
întregire,  dar  tot  aşa  între  ele  poate  să  se  caşte  un  profund  dez¬ 
acord.  Faptul,  nu  tocmai  dosnic,  că  astfel  de  dezacorduri  sunt 
cu  putinţă  şi  chiar  frecvente  n-a  prea  fost  luat  în  seamă  de 
morfologia  culturii.  Prin  ceea  ce  problema  esenţială  a  scăpat, 
nelichidată.  Corespondenţa  dintre  o  cultură  şi  peisaj  se  reduce 
în  fond  la  un  raport  extrem  de  labil.  Peisajul,  singur,  fără  de 
orizonturile  inconştiente,  lămureşte  fără  îndoială  bruma  de  as¬ 
pecte  exterioare,  dar  nu  poate  să  explice  nimic  din  structura 
intimă  şi  mai  profundă  a  unui  stil  cultural.  Dificultăţile  cu 
care  luptă  zadarnic  morfologia  se  înlătură  sau  cad  de  la  sine, 
de  îndată  ce  ne  hotărâm  pentru  soluţia  mai  crudă  de  a  tăia 
nodul  cu  sabia  şi  de  a  admite  că  inconştientul  nostru  îşi  are 
un  orizont  propriu,  care  e,  sau  poate  fi,  cu  totul  altfel  decât 
sunt  orizonturile  spaţiale  de  peisaj  ale  sensibilităţii  conştiente. 
Să  mai  spunem  că  aici  ne  găsim  în  zona  nepipăitului  şi  inefa¬ 
bilului?  —  că  nu  poţi  să  cobori  pur  şi  simplu  în  gârlici  pentru 
a  vedea  aievea  fantomele  ce  locuiesc  în  pivniţe?  Trebuie  o  lungă 
deprindere  a  sensibilităţii  stilistice  spre  a  ghici  aceste  orizonturi 
inconştiente  -  din  vibraţiile  şi  din  accentele  conştiinţei  însăşi. 

Afirmam  mai  sus  că  orizonturile  inconştiente  iau  fiinţă  şi  se 
structurează  sub  presiunea  unui  primar  apetit  de  cadru  al  spiri¬ 
tului.  Nu  e  decât  prea  firesc  ca  aceste  orizonturi  să  fie  deci  în 
mai  mare  măsură  ale  fiinţei  noastre  decât  sunt  şi  pot  să  fie  vreo¬ 
dată  orizonturile  de  peisaj  ale  conştiinţei.  Orizonturile  incon¬ 
ştiente  ne  reclamă  în  alt  grad  decât  peisajul.  Orizonturile 
inconştientului,  oarecum  inalienabile,  fac  parte  din  fiinţa  şi  sub¬ 
stanţa  vieţii  noastre,  câtă  vreme  orizonturile  de  peisaj  ne  ţin 
efemer  legaţi  doar  printr-un  sentiment  oarecare,  printr-o  amin¬ 
tire,  prin  cine  ştie  ce  obscur  alean,  sau  prin  nimic. 
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Cu  enunţarea  ipotezei  despre  existenţa  unui  orizont  spaţial 
.il  inconştientului,  ne  găsim  numai  în  tinda  noii  noastre  teorii 
despre  factorii  care  determină  stilul  unei  culturi  sau  al  unei 
spiritualităţi,  individuale  ori  colective.  Prin  ancorarea  acestei 
probleme  în  inconştient,  perspectiva  s-a  lărgit  într-atât  că 
întrezărim  nu  unul,  ci  un  şir  de  factori,  de  egală  însemnătate 
si  deopotrivă  angajaţi  în  determinarea  fenomenului  „stil“. 
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Cercetătorii  care  au  încercat  să  sondeze  substraturile  feno¬ 
menului  stil  şi-au  concentrat  luarea-aminte  aproape  exclusiv 
asupra  „sentimentului  spaţiului44.  După  distilarea  acestui  factor, 
teoreticienii  s-au  oprit,  crezând  că  deţin  explicaţia  totală  a  feno¬ 
menului.  Totuşi,  nu  mai  departe  decât  doctrina  tradiţională 
despre  formele  sensibilităţii,  sau  experienţa  de  fiecare  clipă,  ar  fi 
trebuit  să  le  reteze  suficienţa  şi  să-i  silească  la  afirmaţii  mai 
precaute.  In  afară  de  orizontul  spaţial,  conştiinţa  posedă  şi  un 
orizont  temporal.  După  consideraţiile  de  până  aici  ne  simţim 
îndemnaţi,  chiar  şi  numai  de  duhul  simetriei,  să  ne  întrebăm 
dacă  orizontul  temporal  nu  comportă  şi  el,  la  fel  cu  orizontul 
spaţial,  consideraţii  în  perspectiva  inconştientului.  Răspunzând 
afirmativ,  nu  facem,  desigur,  decât  să  toarcem  mai  departe  firul 
unei  analogii  ispititoare.  Cerem  cititorului  favoarea  de  a  proceda 
cu  noi  alături  la  construcţie.  Să  admitem  şi  existenţa  unui  orizont 
temporal  inconştient!  In  virtutea  postulatului  nostru  iniţial  cu 
privire  la  inconştient,  vom  face  afirmaţia  că  un  asemenea  ori¬ 
zont  temporal  inconştient  nu  trebuie  să  coincidă  ca  structură 
cu  orizontul  temporal  al  sensibilităţii  conştiente.  Teoreticeşte 
această  dublare  devine  de  fapt  rodnică  mai  cu  seamă  dacă  con¬ 
cepem  orizontul  temporal  conştient  şi  orizontul  temporal  in¬ 
conştient  ca  fiind  cu  totul  eterogene.  In  adevăr,  dacă  ne  orientăm 
după  efectele  sale  personante,  orizontul  temporal  inconştient 
nu  oglindeşte  deloc  structura  timpului  fizic  sau  psihologic  al 
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sensibilităţii  conştiente.  Timpul  sensibilităţii  conştiente  ni  se 
înfăţişează  ca  un  mediu  omogen,  când  e  înregistrat  fiziceşte, 
Lu  psihologiceşte,  în  genere,  ca  o  succesiune  indefinită  de  mo¬ 
mente  indiferente,  care  trec  când  mai  repede,  când  mai  încet, 
după  starea  psihică  doar  a  privitorului.  Inconştientul  înzestrează 
însă  timpul  cu  accente  şi-i  atribuie  oarecum  o  configuraţie. 
Momentele  timpului,  ca  orizont  al  inconştientului,  nu  se 
succedă  egale  sau  amorf,  pe  unul  şi  acelaşi  plan  al  unei  curgeri 
lină  tensiuni,  ci  se  complică  interior,  dobândind  un  fel  de 
fizionomie  sau  profil.  Dimensiunile  timpului  sunt:  prezentul, 
trecutul,  viitorul.  Forma  ce  o  ia  timpul  ca  orizont  inconştient 
atârnă  în  cele  din  urmă  de  accentul  cu  care  inconştientul  apasă 
asupra  uneia  din  dimensiunile  timpului.  După  cum  accentul 
/ace  mai  mult  pe  prezent,  pe  trecut  sau  pe  viitor,  sunt  imagi¬ 
nabile  tot  atâtea  orizonturi  temporale  de  profil  diferit.  In  această 
i  onfigurare  a  timpului  se  exprimă,  ca  şi  în  cazul  orizonturilor 
spaţiale  inconştiente,  anume  înclinări,  preferinţe  şi  o  sece  de 
cadru  propriu  ale  substanţei  sufleteşti  umane.  Dacă  ni  se  îngă¬ 
duie  să  denumim  metaforic  principalele  orizonturi  temporale 
posibile,  şi  de  profil  divers,  ale  inconştientului,  vom  deosebi: 

1 .  Timpul-havuz. 

2.  Timpul-cascadă. 

3.  Timpul-fluviu. 

Să  ne  oprim  câte  puţin  lângă  fiecare  din  aceste  profiluri. 
„Timpul-havuz“  este  orizontul  deschis  unor  trăiri  îndreptate 
prin  excelenţă  spre  viitor.  In  cadrul  acestui  orizont  temporal,  se 
atribuie  viitorului  o  valoare  exclusivă  şi  dominantă,  o  suvera¬ 
nitate  acaparantă,  de  care  nu  se  bucură  nici  prezentul  şi  nici  tre¬ 
cutul,  care  sunt  privite  cel  mult  ca  trepte,  într-o  suire  fără  capăt. 
Acest  fel  de  timp  e  trăit  şi  înţeles  prin  sine  însuşi,  indiferent  de 
conţinutul  său,  de  ceea  ce  se  petrece  în  el,  ca  o  ascensiune  fără 
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limite.  Pentru  sufletul  care  trăieşte  într-un  asemenea  orizont, 
timpul  are,  chiar  numai  prin  realizarea  sa,  darul  să  înalţe  necon¬ 
tenit  nivelul  existenţei.  Timpul  ar  fi,  graţie  structurii  sale  ascen¬ 
dente,  creator  de  valori  tot  mai  înalte.  Sufletul  statornicit  într-un 
asemenea  orizont  temporal  gustă  certitudinea,  prin  nimic  demon¬ 
strată,  dar  nu  mai  puţin  trăită,  că  totdeauna  clipa  următoare 
posedă  prin  ea  însăşi  semnificaţia  unei  înălţări  faţă  de  ceea  ce 
este  sau  a  fost. 

„Timpul-cascadă“  reprezintă  orizontul  unor  trăiri  pentru 
care  accentul  supremei  valori  zace  pe  dimensiunea  trecutului. 
Timpul,  prin  el  însuşi,  şi  deci  cu  atât  mai  mult  prin  ceea  ce  se 
petrece  în  el,  înseamnă  cădere,  devalorizare,  decadenţă.  Clipa 
ce  vine  este,  prin  faptul  doar  că  bate  mai  târziu,  oarecum  infe¬ 
rioară  clipei  antecedente.  Timpul-cascadă  are  semnificaţia 
unei  necurmate  îndepărtări  în  raport  cu  un  punct  iniţial,  în¬ 
vestit  cu  accentul  maximei  valori.  Timpul  e  prin  însăşi  natura 
sa  un  mediu  de  fatală  pervertire,  degradare  şi  destrămare. 

„Timpul-fluviu“  îşi  are  accentul  pe  prezentul  permanent, 
în  această  ipostază,  timpul  e  considerat  ca  un  mediu  al  unor 
realizări  egale,  care  nu  sunt  nici  mai  valoroase,  dar  nici  mai 
puţin  valoroase  decât  au  fost  cele  ale  trecutului  sau  vor  fi  cele 
ale  viitorului.  Prezentul  de  ieri,  de  astăzi,  de  mâine  e  privit  de 
fiecare  dată  ca  existând  pentru  sine,  sieşi  suficient,  nici  treaptă 
spre  ceva  mai  înalt  ce  va  fi.  nici  fază  de  disoluţie  a  unui  ceva 
mai  înalt  ce  a  fost.  Timpul  e,  în  oricare  fază,  concentrat  în  pre¬ 
zent.  Astfel,  în  totalitatea  sa,  el  reprezintă  o  curgere  ecvaţională 
de  clipe  egal  de  preţioase.  Timpul  acesta  e  adunat  cu  totul  în 
momentul  de  faţă,  dar  tot  aşa  în  tot  ce  a  fost  sau  poate  deveni 
moment  de  faţă.  Nici  un  moment  nu  există  numai  ca  trecere 
spre  celălalt  moment,  ci  e  scop  în  sine  şi  pentru  sine. 

Configurarea  diversă  a  timpului  consistă  deci,  înainte  de 
toate,  în  faptul  că  i  se  imprimă  o  direcţie  şi  un  sens  unic,  care  e 
anterior  oricărui  sens  fizic,  vital  sau  moral,  dar  despre  care  nu 
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fir  putem  face  decât  o  idee  de  a  doua  mână,  reflectată,  sim¬ 
bolică.  De  aici  nevoia  de  a  recurge  din  capul  locului  la  modele 
materiale,  la  metafore  precum  „cascada",  „havuzul",  „fluviul". 

în  istoria  gândirii  umane,  de  multe  ori  poate  mai  dramatică 
decât  cea  a  faptelor,  s-au  zămislit,  concomitent  cu  tot  atâtea 
nrziri  şi  lărgiri  ale  conştiinţei,  nenumărate  concepţii  metafizice 
despre  existenţă.  Ar  fi  interesant  să  se  examineze  odată  raportul 
In  care  se  găsesc  aceste  concepţii  metafizice  faţă  de  orizonturile 
temporale.  Realitatea  istorică  ne  confirmă  degrabă  bănuielile, 
t  Inul  dintre  orizonturile  temporale  inconştiente  despre  care  am 
amintit,  sau  vreun  derivat  al  lor,  ni  se  va  dezveli  totdeauna  în 
dosul  unei  concepţii  metafizice,  despre  existenţă,  oarecare. 

„Timpul-havuz"  de  ex.  îl  întrezărim  ca  fundal  sau  per¬ 
spectivă  secretă  a  culturii  şi  religiei  ebraice,  nu  mai  puţin  însă 
şi  ca  fundal  al  diverselor  metafizici  europene.  Timpul  în  care 
se  simte  respirând,  trăind,  sperând,  sufletul  ebraic  îşi  are  ac¬ 
centul  hotărât  şi  fără  ocol  pus  pe  dimensiunea  viitorului.  In 
i  .idrul  acestei  perspective  temporale,  viitorul  ni  se  revelează 
oarecum  ca  o  dimensiune  mesianică.  Ceea  ce  am  afirmat  despre 
i  imp  ca  orizont  inconştient,  ca  parte  integrantă  a  unei  substanţe 
sufleteşti,  ne  îndrituieşte  la  afirmaţia  că  pentru  sufletul  şi  men¬ 
talitatea  ebraice  viitorul  e  mesianic,  ca  dimensiune  temporală 
în  sine.  Viitorul  e  mesianic  nu  fiindcă  apariţia  Mesiei  a  fost  pro¬ 
feţită  pentru  viitor;  situaţia  ni  se  prezintă  mai  degrabă  tocmai 
invers:  în  cadrul  ebraic  ceasul  Mesiei  a  fost  profeţit  pentru 
viitor,  fiindcă  evreul,  prin  tendinţele  lăuntrice  şi  prin  structura 
sa  sufletească,  este  categoric  orientat  spre  viitor.  Evreul  şi-a 
creat,  datorită  întregii  sale  firi  sufleteşti  inconştiente,  un  ori¬ 
zont  temporal  ascendent . 

Acelaşi  model  de  timp,  timpul-havuz,  îl  surprindem  ca  un 
fel  de  substrat  sau  fundal  într-o  seamă  de  sisteme  metafizice 
foarte  caracteristice  de  altfel  pentru  cultura  europeană.  Iată 
câteva  asemenea  sisteme.  In  concepţia  lui  Hegel,  timpul  este 
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mediul  care  mijloceşte  Ideii,  sau  Divinităţii,  realizarea  dialec¬ 
tica  în  cadrul  istoric.  Timpul  e  mediul  de  care  se  foloseşte 
Ideea,  în  mersul  ei  cadenţat,  potrivit  unor  ştiute  măsuri  ritmice, 
pentru  a  se  împlini  istoriceşte ,  trecând  din  „puneri"  şi  „opu- 
neri“  la  tot  mai  vaste  realizări  sintetice.  După  Hegel,  Ideea  cu 
toată  horbota  ei  abstractă  se  complică  şi  se  desfăşoară  pe 
planul  pur  logic,  în  afară  de  timp.  Dar  faimoasa  întoarcere  la 
sine  a  Ideii,  din  înstrăinarea  ce  o  suferă  realizându-se  ca  „natură", 
întoarcere  ce  are  loc  sub  semnul  spiritului  obiectiv,  ca  proces 
istoric,  se  realizează  în  timp.  Timpul  e  deci  scara  suitoare  a 
Ideii  în  întruchipările  ei  istorice  sau  drumul  către  sine  însăşi 
al  Divinităţii.  Ca  atare  timpul  are  un  sens  unic,  de  jos  în  sus. 
Acelaşi  „timp-havuz“  este  fundalul  pe  care  se  desenează  doc¬ 
trina  filozofică  şi  ştiinţifică  a  evoluţionismului,  doctrina  ce  s-a 
bucurat  la  un  moment  de-o  supremaţie  nediscutată  asupra 
opiniilor  veacului  al  XlX-lea.  Hegelianismul  şi  evoluţionismul 
ştiinţific  sunt  cele  două  firme  pe  faţa  secolului  trecut.  Reprezen¬ 
tanţii  unuia  şi  reprezentanţii  celuilalt  s-au  înduşmănit  cu 
entuziasm  pueril,  fără  a-şi  da  seama  că  doctrinele  lor  sunt 
gemenii  siamezi  prin  care  curge  fără  obstacole  acelaşi  sânge. 
Evoluţionismul  închipuie  devenirea  lumii  ca  o  trecere  de  la 
haos  la  un  cosmos  tot  mai  organizat,  ca  o  trecere  de  la  un  nivel 
de  echilibru  inferior  la  un  nivel  de  echilibru  superior.  Lumea  e 
cu  atât  mai  eterogen  organizată  în  sisteme  stabile  şi  cumpănite, 
cu  cât  e  mai  avansată  în  timp.  Timpului  i  se  imprimă,  cu  alte 
cuvinte,  virtuţi  creatoare.  Tot  ce  trăieşte  în  timp  e  supus  unei 
complicaţii  interioare;  existenţele  îşi  măresc  pas  cu  pas  dia¬ 
metrul  finalităţii  lor  interioare.  Tot  ce  trăieşte  în  timp  e  împins 
înainte  pe  o  scară  infinită,  ca  îngerii  pe  scara  lui  Iacob.  Fazele 
trecute  şi  prezente  nu  sunt  niciodată  a  se  privi  în  sine,  în  chip 
izolat.  Trecutul  şi  prezentul  sunt  numai  trepte ,  împlinirea  apar¬ 
ţine  viitorului.  Nici  o  clipă  nu  este  scop  în  sine;  orice  clipă  e 
aservită  clipei  următoare,  de  mai  înaltă  demnitate  decât  cea 
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trn  ură.  Prin  definiţie  timpul  înseamnă  intensificare  crescândă, 
amplificare  neîntreruptă  de  valori.  Desigur  că  acest  „timp-havuz“ 
f  şi  substratul  inconştient  al  tuturor  ideilor  progresiste.  Cre¬ 
dinţa  în  progres  nu  e  decât  una  din  concretizările  posibile  în 
perspectiva  ascendentă  a  acestui  model  temporal.  Cei  mai 
fntilţi  europeni,  trăind  în  acest  orizont,  refuzaţi  de  trecut,  scăpaţi 
dr  clipa  aceasta,  chemaţi  de  viitor,  nici  nu-şi  pot  închipui  că 
iî  mai  fi  posibile  şi  alte  viziuni  despre  timp,  şi  eludează  prin 
instinct  orice  problematică  ce  ar  putea  naşte  nedumeriri  cu 
privire  la  veşnica  ascensiune. 

Astfel  de  viziuni,  diferite  de  cea  curentă,  sunt  totuşi  posibile. 
i}Timpul-cascadă“  e  bunăoară  un  asemenea  orizont-fundal, 
propriu  înainte  de  toate  unui  mare  număr  de  doctrine,  întru 
urc*  s-a  frământat  duhul  mediteraneean  spre  sfârşitul  lumii 
antice.  Să  ne  oprim  pentru  un  moment  lângă  acea  complexă 
epocă  de  efervescenţă  spirituală,  de  dezmetică  şi  factice  ştiinţă, 
i\c  luptă  între  Eros  şi  moarte,  de  asceză  şi  dezmăţare,  cunos- 
( mă  îndeobşte  sub  numele  de  „elenism“.  Caracteristice  veacului 
Mint  cu  osebire  sistemele  gnostice  şi  neoplatonice.  Să  însem¬ 
năm  că  e  vorba  despre  o  mulţime  ameţitoare  de  sisteme,  şcoale, 
rituri,  eclesii.  Apologeţii  creştini,  care  se  socoteau  apărători  ai 
dreptei  ortodoxii,  singuri,  fac  amintire  despre  câteva  duzine 
de  sisteme  gnostice,  de  nuanţă  creştină.  Calculul  probabilităţilor 
ne  autorizează  să  adăugăm  la  acestea  cel  puţin  tot  atâtea  de 
nuanţă  păgână.  Flora  a  fost  deci  cu  totul  considerabilă,  mai  ales 
dacă  ţinem  seamă  şi  de  împrejurarea  că  despre  multe  sisteme 
ezoterice,  cunoscute  numai  din  partea  iniţiaţilor,  s-a  pierdut 
orice  urmă,  mai  înainte  de  a  încăpea  pe  mâna  laicilor.  O  abstrac¬ 
ţiune  adesea  artificială  şi  o  fantazie  inorganică  au  colaborat  fre¬ 
netic  la  plăsmuirea  acestor  sisteme.  Miturile,  ideile  şi  alegoria 
şi-au  dat  întâlnire  într-o  universală  orgie,  ca  să  alcătuiască  îm¬ 
preună  stranii  constelaţii  de  gânduri,  ce  nu  pot  fi  gândite,  şi 
întortocheate  ierarhii  de  vedenii,  ce  nu  pot  fi  văzute.  Acest  mare 
carnaval  al  filozofiei,  în  care  substanţele  apar  pitoresc  mascate, 
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într-atât  că  nu  le  mai  poţi  recunoaşte,  şi  în  care  alegoriile  repre¬ 
zintă  de  multe  ori  adevărate  mostre  de  artificialitate,  a  durat 
câteva  veacuri.  Sistemele  gnostice  şi  neoplatonice,  oricât  de 
diverse  prin  elementele  lor  pitoreşti  şi  locale,  ni  se  descoperă 
totuşi,  la  o  privire  mai  din  apropiere,  ca  fiind  articulate  după 
o  schemă  şi  pe  o  osatură  comune.  Astfel,  bunăoară,  aproape 
toate  sistemele  admit  pentru  început  existenţa  unei  supreme 
substanţe  care  se  degradează  în  timp,  prin  emanaţii  din  ce  în 
ce  mai  inferioare.  Sistemele  aşază  totdeauna,  la  început,  un  mare 
cheag  divin  care,  alunecând  pe  panta  timpului,  se  devalo¬ 
rizează  singur,  fie  prin  produse  de  calitate  tot  mai  redusă,  fie 
prin  copii  tot  mai  imperfecte,  fie  prin  generări  de  posibilităţi 
tot  mai  scăzute.  Prin  acest  proces  de  alterare  cronică  trec  nu 
numai  puterile  cosmice,  ci  şi  omenirea.  Omenirea  se  depărtează 
cu  fiecare  pas,  cu  fiecare  clipă,  de  starea  originară,  care  a  fost 
nu  numai  o  stare  de  fericire,  ci  şi  o  stare  de  firească  superio¬ 
ritate.  Timpul  conduce  cu  alte  cuvinte,  prin  însăşi  structura 
şi  firea  sa,  la  devalorizare,  degradare,  pervertire,  împrăştiere  şi 
destrămare.  Potrivit  acestei  viziuni,  tot  ce  are  întâietate  în  timp 
se  bucură  şi  de  întâietate  ierarhică  într-o  scară  de  valori.  E 
adevărat  că  acelaşi  orizont  al  „timpului-cascadă“  îl  găsim  şi  în 
vechile  mitologii,  care,  după  cum  se  ştie,  eroizează  şi  divini¬ 
zează  leatul  începuturilor,  al  lumii,  al  omenirii,  al  aşezămin¬ 
telor,  al  cetăţilor.  De  pe  acest  fundal  al  timpului-cascadă  se 
desprinde  mitul  babilonic-biblic  al  genezei  şi  al  paradisului, 
despre  o  mare  lumină  presolară  şi  despre  omul  imaculat  de  la 
început,  despre  crime  cu  efecte  cosmice,  despre  îngeri  perver¬ 
tiţi  prin  împreunare  cu  făpturi  sublunare  —  pe  urmă.  Dar  în 
mitologia  cărui  popor  nu  se  găseşte  oare  cel  puţin  o  ştearsă 
răsfrângere  a  concepţiei  despre  faza  de  lumină  şi  de  aur  a  începu¬ 
tului?  Concepţia  e  chiar  aşa  de  generală,  încât  unii  gânditori  de 
astăzi  sunt  dispuşi  să  vadă  în  ea  reflexul  desfăşurării  reale  a  exis¬ 
tenţei  şi  a  omenirii.  Dar  „timpul-cascada  ‘  nu  e  prezent,  ca  fundal, 
numai  în  diverse  mitologii.  într-un  sens,  acelaşi  orizont  îl 


ORIZONTURI  TEMPORALE  79 


întrezărim  bunăoară  şi  în  metafizica  platonică,  după  care 
lumea  Umbrelor,  atinsă  de  imperfecţie  şi  crestată  de  urâţenie, 

i  precedată  de  lumea  Ideilor,  singura  realitate  neaoşă,  singura 
§*istrnţă  fără  pată.  Cea  mai  accentuată  expresie  şi-a  găsit-o 
truA  acest  orizont  totuşi  în  neoplatonism  şi  în  gnosticism.  Fie 

ii  puterile  cosmice  sunt  imaginate  ca  elemente  impersonale, 
fie  4  ii  sunt  închipuite  sub  formă  personal-ipostatică,  ele  suferă 
degradarea  în  ordinea  în  care  emană  sau  se  nasc:  sus  de  tot, 
lâu  la  început,  e  spiritul  pur,  vin  pe  urmă  logosul,  sufletul 
Sensibil,  sufletul  vegetativ,  materia;  sau  aceleaşi  puteri  închi¬ 
puite  ipostatic:  Dumnezeu,  cetele  spiritelor  superioare,  cetele 
mijlocii,  inferioare,  apoi  oamenii  şi  animalele,  apoi  plantele  şi 
mineralele;  aceeaşi  ierarhie  şi  cascadă  poate  fi  privită  şi  sub 
aspect  spaţial:  sus  stă  neclintit  punctul  divin  supracosmic,  din 
el  emană  razele  logosului,  acestea  îmbrăţişează  sfera  ideilor;  în 
sfera  ideilor  intră  ca  tot  atâtea  globuri  mai  mici  cerul  astral, 
slcra  planetelor:  supuse  tuturor  sunt  lumea  sublunară,  aerul, 
pământul,  omul,  materia.  Logic  şi  consecvent  dezvoltată,  o  ase¬ 
menea  viziune  despre  timp  (încremenind,  timpul  devine  spaţiu) 
c  desigur  extrem  de  deprimantă  şi  demoralizantă.  In  permanenţă, 
viziunea  despre  timpul  pornit  irevocabil  spre  nadir  -  devine  chiar 
insuportabilă.  Omul  va  reacţiona  împotriva  viziunii,  punân- 
du-şi  speranţa  în  posibilitatea  unei  tehnici  rituale  sau  a  unei 
minuni,  prin  care  să  se  anuleze  efectele  dezastruoase  ale  tim¬ 
pului.  Punând  piciorul  în  pragul  existenţei,  omul  va  imagina 
intr-un  fel  întreruperea  efectivă  a  acestui  timp-cascadă,  între¬ 
rupere  datorită  fie  unui  miracol  unic  sau  repetat,  fie  întrupării 
unui  mare  salvator  cosmic,  fie  magiei  supreme  a  unui  ritual 
omnipotent.  Omul,  pentru  a  scăpa  din  cleştele  depresiunii,  va 
imagina  adică  un  agent  transcendent,  înzestrat  cu  darul  de  a 
inversa  sau  de  a  restaura  direcţia  timpului. 

„Timpul-fluviu“  e  un  alt  orizont  inconştient  posibil  pentru 
ilustrarea  căruia  se  pot  aduce  elocvente  exemple.  Timpul-fluviu  se 
înfăţişează  ca  un  mediu  în  care  se  scurge,  fără  posibilităţi  de 
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alterare,  o  permanentă  substanţă;  substanţa  se  manifestă  în  fie¬ 
care  moment,  în  altă  formă,  dar  deplină.  Fiecare  clipă  devine, 
prin  aceasta,  scop  în  sine,  deoarece  ea  cuprinde  totul.  Prezen¬ 
tul  nu  este  treaptă  în  slujba  viitorului,  nici  pervaz  de  reprivire 
elegiacă  asupra  trecutului;  prezentul  este  el  însuşi  autonom,  sieşi 
stăpân.  în  genere,  concepţiile  statice  despre  existenţă  înţeleg 
timpul  fie  ca  simplă  iluzie,  fie  ca  fluviu,  egal  sieşi.  In  cazul  din 
urmă  timpul  este  matca  în  care  curge  sau  se  condensează,  în 
faze  susţinute  la  acelaşi  nivel,  aceeaşi  substanţă  a  existenţei,  care 
nu  poate  fi  nici  sporită,  nici  micşorată,  nici  înălţată,  nici  degra¬ 
dată.  Dar  nu  numai  concepţiile  statice  despre  existenţă  includ 
acest  prund  al  „timpului-fluviu“.  Concepţiile,  foarte  la  modă 
în  ultimele  decenii,  care  ne  invită  să  considerăm  de  pildă  istoria 
drept  o  succesiune  de  faze  distincte,  fiecare  nouă  şi  unică  în 
felul  său,  în  afară  de  orice  şabloane,  dar  de  egală  valoare,  se 
proiectează  în  fond  pe  acelaşi  orizont.  (Aici  ne  vin  în  minte 
mai  ales  concepţiile  istorice  Rickert-Windelband.) 

Timpul-havuz,  timpul-cascadă  şi  timpul-fluviu  sunt  tipurile 
principale  de  viziuni  ale  timpului  care  îşi  dispută  dominanţa 
asupra  spiritului  uman.  E  aproape  de  prisos  să  adăugăm  că  une¬ 
ori  aceste  viziuni  apar  câte  două,  sau  chiar  tustrele  combinate, 
sau  suprapuse.  Astfel  iau  fiinţă  acele  viziuni  complicate,  ciclice 
sau  spirale  despre  timp,  care,  fiind  derivate,  nu  ne  pot  interesa 
aici  decât  mai  lăturalnic,  sau  prin  tangentă,  Un  timp  ciclic 
implică  de  pildă  concepţia  naturalistului  Cuvier  despre  crea¬ 
ţiile  repetate.  In  opoziţie  cu  Lamarck  şi  cu  ideea  evoluţiei  prin 
etape  infinitezimale,  Cuvier  explica  formaţiunile  geologice  şi 
rămăşiţele  paleontologice,  plantele  şi  animalele  fosile,  prin 
catastrofe  gigantice  şi  prin  repetate  creaţii  divine.  Timpuri  ciclice 
cuprind  mai  departe  diverse  cosmogonii,  la  inzi,  la  greci.  Lumile 
iau  naştere  şi  pe  urmă  sunt  reabsorbite  în  fondul  din  care  au 
purces,  în  chip  repetat.  O  curioasă  contaminare  a  timpului 
ciclic  cu  timpul-fluviu  are  loc  în  cosmogonia  fizico-poetică  a 
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lui  Nietzsche:  aceeaşi  lume,  aceeaşi  existenţă  se  repetă  de  infinit 
dr  multe  ori,  la  fel,  până  în  cel  mai  mic  detaliu.  Ideea  despre 
veşnica  reîntoarcere  e  unul  din  motivele  cele  mai  poetic 
speculate  în  cântecul  şi  în  evanghelia  lui  Zarathustra.  „Eu  mă 
ff întorc,  cu  soarele  acesta,  cu  pământul  acesta,  cu  acest  vultur, 
fu  acest  şarpe  -  nu  pentru  o  nouă  viaţă,  sau  pentru  o  viaţă 
mai  bună,  sau  pentru  o  viaţă  asemănătoare:  eu  mă  întorc  veşnic 
pentru  una  şi  aceeaşi  viaţă  în  mare  şi  în  mic“  ( Aho  sprach 
? 'urathustra ,  Reconvalescentul).  Un  alt  exemplu  de  viziune  deri¬ 
vată  despre  timp  ne  oferă  Goethe  în  concepţia  sa  despre  evolu¬ 
ţia  omenirii.  Goethe  îşi  închipuia  această  evoluţie  în  sens 
ascendent,  dar  cu  faze  analoage,  la  nivel  tot  mai  înalt.  Acest 
timp  ar  cere  să  fie  reprezentat  printr-o  „spirală*. 

Este  în  genere  de  notat  că  modul  cum  gânditorul,  omul  de 
ştiinţă  sau  laicul  înţeleg  istoria,  nu  numai  a  omenirii,  ci  şi  a 
lumii,  adică  istoria  ca  dimensiune  a  existenţei,  atârnă  de  fiecare 
dată,  în  ultima  instanţă,  de  un  anume  orizont  temporal  incon- 
pient.  Ideea  că  ar  exista  o  „istoriea  pur  şi  simplu,  ca  agoni¬ 
seală  sigură  a  unei  obiectivităţi,  o  istorie  care  prin  sensul  ei  să 
fit-  scutită  de  ambiguitate  şi  care  să  poată  fi  înţeleasă  de  oricine, 
orişiunde,  e  o  prejudecată  şi  una  din  marile  naivităţi  senile  ale 
europeanului.  Imaginea  ce  ne-o  facem  despre  istorie  atârnă  de 
multe  şi  mai  ales  de  perspectiva  şi  de  tiparul  pe  care  propriul 
nostru  inconştient  le  imprimă  timpului.  De  ex.:  popoarele 
care  respiră  în  orizontul  ascendent  (timpul-havuz),  vor  aplica 
istoriei  lor  şi  a  altora  criteriile  unei  orientări  categorice  spre 
viitor.  Astfel  „istoria*  dobândeşte  un  profil  interior  şi  o  sem¬ 
nificaţie  mai  profundă,  prin  aceea  că  e  învestită  cu  un  centru 
gravitaţional,  plasat  fie  în  trecut,  fie  în  prezent,  fie  în  viitor. 
Această  ajustare  cvasifilozofică  a  istoriei  nu  e  rezultatul  unor 
Haborări  conştiente  şi  nici  nu  se  exprimă  în  concepte  clare  şi 
netede,  date  oarecum  la  rindea,  ci  e  dictată  totdeauna  de  un 
orizont  temporal  inconştient.  Catolicismul  de  pildă  concepe 
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istoria  umanităţii  ca  devenire  a  împărăţiei  lui  Dumnezeu  pe 
pământ.  Centrul  gravitaţional  fiind,  teoreticeşte,  localizat  în 
viitor,  toate  evenimentele  istorice  ale  trecutului  şi  ale  prezen¬ 
tului  sunt  interpretate  unilateral  şi  pieziş  în  lumina  acestui 
viitor.  Cât  de  totalitară  şi  de  absorbantă  devine  uneori  o  viziune 
temporală  ni  se  arată  tocmai  prin  doctrina  catolicismului,  care 
nu  ezită  să  acopere  cu  giulgiul  acestei  semnificaţii  chiar  şi  eveni¬ 
mentele  istorice  dinainte  de  creştinism.  Dacă  gânditorii  greci 
formulează  cinci  sute  de  ani  înainte  de  era  creştină  unele  idei 
care  nu  sunt  tocmai  potrivnice  doctrinei  creştine,  aceasta  ar 
însemna  că  acei  gânditori  pregătesc  creştinismul  potrivit  unui 
plan  divin.  Dacă  în  Indii  apar  sute  de  ani  înainte  de  creşti¬ 
nism  unele  legende  care  seamănă  aidoma  cu  viaţa  lui  Hristos, 
aceasta  ar  însemna,  după  exegeze  catolice,  că  diavolul,  ştiind 
despre  viitoarea  viaţă  a  Mântuitorului,  a  răspândit  acele  legende 
cu  intenţia  evident  drăcească  de  a  produce  confuzii  şi  de  a  stârni 
îndoieli  în  ceea  ce  priveşte  autenticitatea  evangheliilor.  Din 
moment  ce  ne  identificăm  cu  o  anume  perspectivă,  ni  se  par 
juste  toate  interpretările  care  n-o  contrazic.  Alt  exemplu:  libe¬ 
ralismul  democratic  închipuie  istoria  umanităţii  (nu  numai  de 
la  Revoluţia  Franceză  încoace  -  ci  toată  istoria)  ca  un  progres 
continuu,  câteodată  retardat,  dar  în  fond  niciodată  anulat,  spre 
idealul  suprem  al  libertăţii  individuale.  E  şi  aici  vorba  despre 
proiecţia  uriaşă,  debordantă,  a  unei  semnificaţii,  întemeiată 
în  cele  din  urmă  pe  o  viziune  ascendentă  despre  timp,  exclusivă 
şi  absorbantă.  Exemple  de  istorie  văzută  ca  un  proces  în  timpul- 
cascadă  ne  îmbie  diverse  doctrine  romantice.  Evenimentele  isto¬ 
rice  dobândesc  în  concepţiile  romantice  o  noimă  sau  un  tâlc 
numai  în  funcţie  de  dimensiunea  trecutului:  se  imaginează 
astfel  o  epocă  de  aur  sau  o  epocă  mitică,  prototipul  unei  înalte 
tradiţii,  ca  entitate  masivă  şi  de-o  splendoare  aproape  trans¬ 
cendentă,  faţă  de  care  prezentul  sau  viitorul  apar  în  rolul  scăzut 
al  unor  simple  dependinţe.  Gnosticii  localizau  puterile  cosmice, 
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dr  clasă  aleasă,  înainte  de  timp,  sau  la  începutul  timpurilor.  La 
itHcput  a  fost  puritatea,  pe  urmă  a  venit  prihănitul;  la  început 
a  fost  desăvârşirea,  pe  urmă  a  venit  zgura,  tot  mai  netrebnică. 
Airstei  cosmogonii  gnostice  i  se  alătură  câte  un  pandant 
aparţinând  diverselor  domenii  istorice:  astfel  mitul  despre 
paradis  ca  loc  şi  stare  privilegiată  ale  începuturilor  omeneşti, 
âM  Ici  nenumăratele  tradiţii  locale  despre  o  epocă  de  început, 
dr  mare  strălucire  şi  de  cerească  transparenţă,  a  unui  neam,  a 
unui  pământ,  a  unei  cetăţi.  Ni  se  va  reflecta  că  toate  aceste 
Unirii  enumerate  participă  la  o  mentalitate  mitologică  îngro- 
pată  pentru  totdeauna  şi  înlocuită  definitiv  prin  mentalitatea 
ftiinţifică-evoluţionistă  a  veacului.  Ni  se  va  mai  reflecta  în 
consecinţă  că  orizontul  acesta  (timpul-cascadă)  a  sucombat  sub 
loviturile  spiritului  critic  modern,  fără  putinţă  de  renaştere. 

I  >ar  iată  că  în  ultimii  ani  se  ivesc  tot  mai  mulţi  gânditori  care, 
pe  temeiuri  poate  nu  mai  puţin  ştiinţifice  decât  cele  la  care  se 
referă  evoluţioniştii,  procedează  la  aureolizarea  gnostică  a 
începuturilor,  reclădind  încetul  cu  încetul  o  concepţie  istorică, 
bazată  cu  preferinţă  pe  o  demnitate  specială  acordată  trecutului. 

I  Jn  Dacque  închipuie  un  om  primar  înzestrat  cu  puteri  magice 
>i  cu  facultăţi  vizionare,  de  proporţii  şi  de-o  calitate  cu  totul 
miraculoase.  Alţi  gânditori  văd  în  formele  sociale  ale  matriar¬ 
hatului  originar  un  mod  social  superior  celor  ce  au  urmat.  Un 
Klages  imaginează  o  epocă  pelasgică  de-o  vitalitate  orgiastică, 
faţă  de  care  toate  epocile  istorice  cunoscute  nu  reprezintă  decât 
forme  de  viaţă  foarte  anemice.  Italianul  Evola  construieşte,  pe 
bază  de  „amintiri“  mitologice,  o  epocă  de  aur  a  unei  omeniri 
nordice,  de  o  spiritualitate  solară  şi  de  un  caracter  prin  exce¬ 
lenţă  regal  şi  bărbătesc.  înrâurirea  lui  Bachofen  se  simte  în  toate 
aceste  construcţii  de  preistorie.  In  orice  caz,  o  seamă  de  gân¬ 
ditori  înclină  să  judece  şi  să  condamne  „istoria“  ca  fiind  o  arenă 
de  necurmată  pervertire  şi  destrămare  a  unui  conţinut,  a  unor 
stări  sau  a  unei  substanţe  primare,  de  un  nimb  neegalat. 
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Este  dată  încă  posibilitatea  de  a  concepe  istoria  şi  în  lumi¬ 
na  orizontului  temporal  pe  care  l-am  ilustrat  prin  imaginea 
„timpului-fluviu".  „Istoria",  în  această  accepţie  şi  perspectivă, 
ni  se  prezintă  ca  şi  cum  ar  fi  alcătuită  din  momente,  fapte, 
epoci,  monadic  circumscrise,  fixată  fiecare  într-o  proprie  valoare 
şi-n  propriul  hotar.  La  o  istoriografie  în  perspectiva  „timpuluî- 
fluviu“  aderă,  de  multe  ori  fără  să-şi  dea  seama  de  aceasta  cu 
toată  precizia,  toţi  cercetătorii  dispuşi  a  judeca  orice  epocă, 
orice  fază,  orice  eveniment  sau  apariţie  istorică,  după  un  crite¬ 
riu  imanent  lor.  Acest  mod  de  a  vedea  şi-a  croit  drum,  credem, 
cel  dintâi  în  istoria  artelor,  poate  în  momentul  când,  după 
sleirea  clasicismului  veacului  al  XVIII-lea,  istoricii  au  prins  suflet 
în  prezenţa  goticului,  într-atâta  ca  să  privească  Evul  Mediu  sub 
unghiul  unor  valori  imanente  şi  ca  întrupare  a  unor  norme  de 
sine  stătătoare.  Conturări  mai  sigure  dobândeşte  acest  mod 
istoriografie  în  momentul  când  prerafaelismul  fixează  sensul 
propriu  al  artei  italiene  dinainte  de  Renaştere,  nu  ca  o  pregă¬ 
tire,  avansând  de  la  stângăcie  la  virtuozitate,  a  Renaşterii,  ci  ca 
un  fenomen  cu  piedestal  propriu,  vrednic  de  a  fi  izolat  şi  de 
a  fi  considerat  sub  un  unghi  care-i  aparţine  şi  care  nu-i  poate 
fi  înstrăinat.  Prerafaelismul  mergea  aşa  departe  în  accentuarea 
unor  valori  încât  socotea  zenitul  Renaşterii  chiar  ca  o  dege¬ 
nerare  în  raport  cu  arta  secolelor  precedente.  Modul  de  a  privi 
istoria  în  oglinda  „timpului-fluviu"  a  avut  darul  de  a  pătrunde 
şi  de  a  asimila,  la  un  moment  dat,  aproape  toată  istoriografia. 

Nu  intenţionăm  să  legitimăm  nici  una  din  perspectivele 
temporale  posibile.  Lucru  foarte  anevoios  şi  care  ne-ar  împinge 
probabil  până  în  teritoriile  teodiceei.  Facem  doar  loc  remarcii 
că  toate  aceste  orizonturi,  adică:  timpul-havuz,  timpul-cascadă, 
timpul-fluviu,  precum  şi  derivatele  lor,  reprezintă  de  fapt  „per¬ 
spective  posibile"  şi  nicidecum  „adevăruri".  In  ordinea  aceasta 
de  idei,  ni  se  dă  prilejul  de  a  pune  în  lumină  cât  de  mult 
aşa-zisele  „adevăruri  istorice"  sunt  de  fapt  pătrunse  de  semni- 
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Araţii,  care  se  desprind  nu  atât  din  vreo  comunicare  cu  „ade- 
viml  istoric",  ci  din  orizonturi  inconştiente  ale  noastre,  de 
ft/i Muntele  cărora  se  resimte  în  cele  din  urmă  chiar  şi  cea  mai 
ffea/ă  şi  critică  conştiinţă. 

Substanţa  spirituală  menită  să  ia  forme  în  întruchipările 
ftilmrii,  în  artă,  în  metafizică  etc.  posedă  în  plămada  ei  com¬ 
plexă  clemente  foarte  felurite,  elemente  plastice,  elemente  lirice 
Mu  demente  de  altă  natură.  Aspectele  pe  care  le  vor  îmbrăca 
elementele  plastice  ale  substanţei  sufleteşti  atârnă,  dacă  nu 
fiu  lusiv,  cel  puţin  în  parte,  şi  de  orizontul  spaţial  inconştient  al 
urătorului.  Aspectele  pe  care  le  vor  lua  elementele  lirice  ale 
substanţei  sufleteşti  depind  mai  ales  de  orizontul  temporal 
imonştient  al  creatorului.  în  genere  orizontul  temporal  incon- 
jtirnt  imprimă  o  pecete  tuturor  disponibilităţilor  noastre  lirice. 
In  lumina  acestor  consideraţii,  sunt  posibile  interesante  comen¬ 
tarii  în  marginea  creaţiilor  umane.  Iată  de  pildă  nişte  creaţii 
abstracte  de  natură  metafizică.  Oricât  de  abstractă  ar  fi  o  con- 
irpţie  metafizică,  ea  e  totdeauna  pătrunsă  de  filoanele  liris¬ 
mului  propriu  sufletului  uman,  ca  un  obraz  de  zvâcnirile 
albastre  ale  vinelor.  Lirismul  şi  spiritul  metafizic,  fiecare  cu 
făgaşele  sale,  dar  ce  împletituri  dau  câteodată  împreună,  dato¬ 
rită  orizonturilor  inconştiente  ale  sufletului!  Ce  diferenţe  de 
lirism  de  ex.  între  o  concepţie  metafizică  în  perspectiva  „tim¬ 
pii  Iui-cascadă“  şi  o  concepţie  metafizică  în  perspectiva  „timpu- 
lui-havuz“!  Ce  latentă,  tulbure,  subterană  melancolie  în  una; 
iv  explozii,  posibile,  de  încredere  şi  de  bucurie,  ce  sămânţă  de 
lumină  în  cealaltă! 
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Kant,  creatorul  atâtor  termeni  fericiţi,  a  dat  orizontului 
spaţial  şi  orizontului  temporal  al  lumii  empirice  un  certificat 
de  identitate,  numindu-le  „forme  ale  sensibilităţii'4.  Sfiala  ce 
ne  încearcă  în  faţa  problemelor  cu  paiul  meliţat  şi  răzmeliţat 
în  ograda  filozofiei  ne  face  să  ne  ferim  cu  toată  grija  de  între¬ 
bările  care  poartă  asemenea  stigme.  Intru  cât  formele  sensibi¬ 
lităţii  corespund  unei  realităţi  transcendente,  sau  în  ce  măsură 
ele  ar  fi  doar  nişte  constante  subiective  ale  conştiinţei  umane 
este  o  astfel  de  întrebare  pe  care  o  ocolim  fiindcă  ne-ar  încurca 
numai  mersul  drept.  Să  ne  hotărâm  deci  a  considera  formele 
sensibilităţii  sub  unghi  exclusiv  empiric,  ca  simple  orizonturi 
intuite  ale  lumii  sensibile,  ca  orizonturi  de  peisaj,  ca  un  fel  de 
cadre,  în  care  simţurile  localizează  lucrurile  şi  stările  văzute,  au¬ 
zite,  pipăite,  simţite.  Din  expunerile  noastre  precedente  despre 
orizontul  spaţial  şi  despre  orizontul  temporal  al  inconştientului 
desprindem  concluzia  că  atât  orizontul  spaţial,  cât  şi  orizontul 
temporal  există  în  spiritul  nostru  în  chipul  unui  dublet .  între¬ 
buinţând  expresia  „în  spiritul  nostru"  e  vădit  lucru  că  socotim 
spiritul  ca  o  zonă  mai  largă  decât  conştiinţa.  Şi  tot  aşa  ni  se 
pare  destul  de  clar  şi  de  la  sine  înţeles  că  fiecare  din  cei  doi 
termeni  ai  fiecăruia  dintre  dublete  trebuie  atribuit  şi  coordonat 
unui  alt  strat  spiritual;  aceşti  termeni  aparţin,  doi  câte  doi, 
conştiinţei  şi  inconştientului.  Există  un  orizont  spaţial  care 
aparţine  conştiinţei  şi  un  al  doilea  orizont  spaţial  care  aparţine 


TEORIA  DUBLETELOR  87 


inconştientului;  există  un  orizont  temporal  care  aparţine  con¬ 
tinuei  şi  un  al  doilea  orizont  temporal  care  aparţine  incon- 
ş ficatului.  De  fiecare  dată  orizontul  inconştientului  e  cu  totul 
^li Ici  structurat  decât  orizontul  sensibil  al  conştiinţei.  Dacă 
Am  cerut  dreptul  de  a  lăsa  deschisă  problema  în  ce  măsură 
oiizonturile  sensibilităţii  conştiente  reprezintă  acte  de  sponta¬ 
neitate  creatoare  ale  omului,  ne  vom  răscumpăra  această 
reticenţă  cu  o  afirmare  categorică  în  ceea  ce  priveşte  orizon¬ 
turile  inconştientului.  Vom  afirma  anume  despre  orizonturile 
inconştientului  că  ele  reprezintă  cu  adevărat  un  fel  de  acte 
creatoare,  atât  în  raport  cu  lumea  sensibilă,  cât  şi  în  raport  cu 
lumea  inteligibilă.  In  raport  cu  lumea  sensibilă,  întrucât  ori¬ 
zontul  sau  viziunea  inconştientă  nu  ni  se  înfăţişează  ca  o  simplă 
diagramă  a  peisajului,  iar  în  raport  cu  lumea  inteligibilă  - 
întrucât  viziunea  inconştientă  nu  e  pentru  toate  subiectele 
umane  aceeaşi.  Inconştientul  îşi  creează  orizonturile  oarecum 
după  chipul  şi  asemănarea  sa.  Ne-am  exprimat  în  treacăt 
părerea,  undeva  mai  sus,  că  orizonturile  inconştiente  sunt  un 
Ici  de  emisiuni  pe  plan  de  imaginaţie  a  naturii  intime  a 
inconştientului,  un  fel  de  proiecţii,  sau  un  fel  de  prelungiri 
organice  ale  acestuia.  Inconştientul,  creându-şi  orizonturi  spe¬ 
cifice,  ia  de  fapt  el  însuşi  o  întâie  înfăţişare  consistentă,  ca  o 
substanţă  pe  cale  de  a  se  cristaliza.  Diferenţa  de  structură 
intre  orizontul  inconştient  şi  orizontul  conştient  nefiind  lip¬ 
sită  de  însemnătate,  mai  stăruim  puţin  asupra  ei.  Câtă  vreme 
orizonturile  inconştiente  sunt  constitutive  pentru  substanţa 
umană,  orizonturile  sensibile  ale  conştiinţei  sunt  numai  factori 
integrând  ai  obiectului  conştiinţei,  dar  nu  ale  substanţei  con¬ 
ştiinţei.  Orizonturile  sensibile  nu  exprimă  natura  însăşi  a 
conştiinţei,  ci  alcătuiesc  doar  cadrul  inevitabil  al  obiectelor  sale. 
Intre  inconştient  şi  orizonturile  pentru  care  el  optează  există 
o  solidaritate  organică  la  fel  cu  aceea  de  la  omidă  la  crisalidă, 
sau  o  corespondenţă  ca  de  la  substanţă  Ia  cristal,  o  afinitate  şi 
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o  familiaritate  ca  de  la  posibilitate  la  formă,  ca  de  la  latenţă  la 
fapt.  Inconştientul,  căutând  să  se  statornicească  în  orizonturi 
specifice,  se  găseşte  pe  drumul  categoric  al  împlinirii  sale. 
Orizonturile  spaţial  şi  temporal  ale  conştiinţei  nu  ating  întru 
nimic  firea  conştiinţei  ca  atare,  căci  orizonturile  sensibile  repre¬ 
zintă  pentru  conştiinţă  numai  un  coeficient  al  obiectelor  sale. 
Când  se  întâmplă  ca  inconştientul  să  se  decidă  pentru  un  alt 
orizont  de  altă  structură  decât  cel  pe  care  îl  avusese  înainte,  e 
cazul  să  afirmăm  că  inconştientul  a  suferit  o  remaniere  sau  o 
reformă  în  însăşi  constituţia  sa;  câtă  vreme  pentru  „con¬ 
ştiinţă"  o  asemenea  dislocare  a  orizontului  sensibil  e  echivalentă 
cu  o  simplă  schimbare  de  peisaj,  cu  o  mutaţie  caleidoscopică 
în  obiectivul  conştiinţei.  O  schimbare  a  orizontului  sensibil 
nu  atinge  conştiinţa  structural;  o  asemenea  schimbare  atinge 
conştiinţa  numai  sub  aspectul  conţinuturilor  ei  obiective  şi  al 
reacţiunilor  psihologice  posibile.  Conştiinţa  trăieşte,  neapărat, 
totdeauna  într-un  peisaj  de  lucruri  şi  stări,  văzute,  auzite, 
simţite,  dar  acest  peisaj  se  poate  strămuta  de  la  o  clipă  la  alta, 
sau  poate  fi  înlocuit,  instantaneu,  tot  cu  alte  şi  alte  peisaje.  Con¬ 
ştiinţa,  cu  alte  cuvinte,  posedă  în  raport  cu  orizonturile  sale 
peisagiste  o  largă  latitudine  de  variaţie  şi  mobilitate.  Conştiinţa 
se  găseşte  într-un  raport  mult  mai  neutral  şi  mai  degajat  cu 
felul  orizonturilor  sale,  decât  inconştientul.  Conştiinţa  e  desigur 
totdeauna  revărsată  asupra  unui  peisaj,  dar  ea  nu  absoarbe,  ea 
nu  asimilează  niciodată  un  peisaj  până  la  identificare  cu  el, 
sau  în  forma  unei  structuri  fixe  care  să  devină  constitutivă 
pentru  ea.  Inconştientul  comite  însă,  cu  fatale  repercusiuni, 
tocmai  acest  pas,  cu  totul  decisiv  pentru  viaţa  spirituală,  de  a 
se  fixa  asupra  orizonturilor  sale,  până  la  organică  solidaritate. 
Orizonturile  inconştiente  sunt  ceva  mai  mult  decât  cadre 
pentru  o  lume  de  obiecte;  ele  sunt  factori  alcătuitori  ai  fiinţei 
umane,  capabili  să  intre  în  acţiune  şi  să  funcţioneze  ca  orice 
element  organic,  capabili  mai  ales  să  se  imprime  cu  permanentă 
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tfu  acitate,  ca  o  pecete,  creaţiilor  spirituale.  Orizonturile  incon- 
fiicnte  nu  sunt  un  simplu  mediu,  mai  mult  sau  mai  puţin 
Indiferent,  ci  axe  de  realizare  ale  inconştientului  însuşi. 

Potrivit  teoriei  noastre,  atât  orizontul  spaţial,  cât  şi  orizontul 
temporal  sunt  prezente,  fiecare,  în  sufletul  uman  în  chipul 
unui  „dublet“.  Dubletul  orizontului  spaţial  e  compus  din: 

1.  Un  orizont  spaţial,  ca  un  cadru  intuitiv,  indeterminat,  al 
nenumăratelor  peisaje  variabile  -  obiecte  neutre  ale  sensibi¬ 
lităţii  conştiente. 

2.  Un  orizont  spaţial,  cadru  determinat,  adică  precis  struc¬ 
turat  -  ca  un  coeficient  organic,  constitutiv  şi  permanent  efi- 
i  ace  al  inconştientului. 

Eterogenitatea  celor  doi  termeni  ai  dubletului  spaţial  e  şi 
luncţională,  şi  de  conţinut.  Exact  aceleaşi  afirmaţii  teoretice 
lr  vom  emite  şi  despre  dubletul  orizontului  temporal.  Din  teoria 
aceasta  despre  dubletele  orizontice  rezultă  o  seamă  de  consecinţe 
pe  care  le  însemnăm.  Să  dezvoltăm  consideraţiile  în  legătură 
cu  dubletul  spaţial,  acesta  fiind  mai  accesibil  închipuirii  şi 

simţului  comun. 

) 

Orizontul  spaţial  al  sensibilităţii  conştiente  este  un  cadru 
intuitiv  indeterminat  al  peisajelor,  în  care  subiectul  conştiinţei 
se  găseşte  central  situat;  orizontul  spaţial  al  sensibilităţii  con¬ 
ştiente  rămâne  unul  şi  acelaşi  cadru  indeterminat  pentru  orice 
conştiinţă,  de  oriunde.  Oricât  ar  varia  peisajele,  orizontul  sen¬ 
sibil  îşi  păstrează  acest  caracter  intuitiv  indeterminat,  pentru 
orice  subiect  conştient.  Oricât  ar  varia  configurativ  peisajele 
reale,  oricare  ar  fi  conformaţia  oculară  şi  nervoasă  a  insului,  un 
(apt  rămâne  acelaşi  pentru  toate  conştiinţele:  orizontul  spaţial 
are  un  caracter  intuitiv-indeterminat.  Aspectul  acesta  negativ 
e  o  constantă  umană.  Acest  fapt,  de  aspect  negativ,  dar  general, 
nu  e  deloc  contrazis  de  împrejurarea  că  peisajul,  care  umple 
de  fiecare  dată  cadrul  indeterminat,  variază  de  la  conştiinţă 
la  conştiinţă  şi  nici  de  împrejurarea  că,  pentru  una  şi  aceeaşi 
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conştiinţă,  peisajul  varia?!  chiar  de  la  clipă  la  clipă.  Constanţa  şi 
generalitatea,  de  aspect  oarecum  negativ,  a  aşa-ziselor  forme  ale 
sensibilităţii  conştiente  cer  un  considerabil  efort  de  abstracţie 
pentru  a  fi  formulate  ca  atare.  Faptul  odată  stabilit  poate  servi 
ca  punct  de  reper  în  ordinea  de  idei  ce  ne  preocupă.  Să  fixăm 
atenţiei  îndeosebi  următoarele:  câtă  vreme  orizontul  spaţial  al 
sensibilităţii  conştiente,  în  calitatea  sa  de  cadru  intuitiv,  inde- 
terminat ,  este  un  fapt  general  al  conştiinţelor  umane,  orizontul 
spaţial  al  inconştientului,  în  calitatea  sa  de  cadru  precis  struc¬ 
turat  şi  determinat ,  nu  e  acelaşi  pentru  toate  subiectele  de  ori¬ 
când  şi  de  oriunde.  Pentru  indivizii  aparţinători  unei  anume 
populaţii,  unui  anume  loc  şi  timp,  orizontul  inconştient  poate 
fi,  ce-i  drept,  comun,  colectiv,  dar  el  nu  e  în  nici  un  caz  un  fapt 
al  umanităţii,  sau  o  constantă  absolută  şi  generală. 

Cu  cât  pătrundem  mai  adânc  în  inconştient,  cu  atât  ne  e 
dat  să  străbatem  regiuni  tot  mai  puţin  atinse  de  înrâuririle 
accidentale  şi  fluctuante  ale  individuaţiunii.  Cu  cât  coborâm 
mai  adânc  in  inconştient,  cu  atât  mai  anonime  devin  stratifi¬ 
cările  şi  structurile.  Orizonturile  inconştiente  sunt  desigur 
mai  puţin  individuale,  în  aceeaşi  măsură  deci  mai  colective, 
decât  aspectele  peisagiste  ale  orizonturilor  conştiente.  In  regiunile 
inconştientului  stăpânesc  normele  unui  conformism  organic. 
Orizonturile  inconştiente  pot  fi  aceleaşi  la  o  mulţime  de  indi¬ 
vizi,  la  un  popor,  la  un  grup  de  popoare.  Dar  orizonturile 
inconştiente  pot  fi  aceleaşi  şi  la  popoare  despărţite  prin  mari 
intervale  geografice  sau  de  timp,  şi  care  altfel  nu  se  aseamănă 
prea  mult.  Dar  despre  aceasta  mai  târziu. 

Intr-unui  din  capitolele  anterioare,  ni  s-a  îmbiat  prilejul 
de  a  sublinia  că  orizonturile  inconştiente  se  găsesc  uneori  în 
profund  dezacord,  de  structură,  faţă  de  peisajul  conştient.  E 
de  remarcat  că,  în  caz  de  dezacord  faţă  de  peisajul  conştient, 
orizonturile  inconştiente  au  totuşi  darul  de  a  răzbate  personant 
în  conştiinţă,  aceasta  mai  ales  prin  vadul  creaţiei  artistice, 


TEORIA  DUBLETELOR  91 


ffteulf/.ice  etc.  Valahul  de  la  şes,  exprimându-şi  sufletul  în  doină, 
ifera/ă  în  jurul  său  atmosfera  înaltă,  de  suiş  şi  coborâş,  a  spa¬ 
ţiului  mioritic.  Faptul  că  un  individ  trăieşte  în  peisaj  de  şes 
lău  în  peisaj  de  munte,  în  peisaj  continental  sau  marin,  nu  va 
IVr.i  pentru  stilul  creaţiilor  sale  spirituale  nici  pe  departe  im- 
jloinmţa  pe  care  o  au  orizonturile  inconştiente  ale  sale.  In  caz 
fit  dezacord  structural  între  orizontul  inconştient  al  unui  in- 
fllvid  şi  peisajul  conştient,  se  poate  naşte,  fireşte,  în  sufletul 
Individului  un  sentiment  al  dezrădăcinării  şi  un  sentiment 
finstalgic,  care  îl  îndeamnă  spre  alt  peisaj  structurat  mai  în 
concordanţă  cu  orizontul  spaţial  inconştient  al  său.  Această 
dr/iădăcinare  şi  această  nostalgie  sunt  mult  mai  profund  înte¬ 
meiate  decât  obişnuitele  dezrădăcinări  şi  nostalgii  de  toate 
bilele,  mai  curând  sentimentale  în  felul  lor,  decât  organice.  Ar 
fi  neapărat  interesant  şi  edificator  să  se  cerceteze  odată,  mai 
dr  aproape,  rolul  jucat  de  nostalgia  orizontică  în  marile  feno¬ 
mene  istorice  ale  dislocării  popoarelor.  Ciobanul  român,  împins 
tir  vânturile  istoriei,  a  colindat  sute  şi  sute  de  ani  toţi  Carpaţii 
şi  toate  meleagurile  balcanice;  orizontul  mioritic  inconştient 
l  a  menţinut  cel  mai  adesea  în  peisaje  de  „plai”  şi  i-a  dat  o 
permanentă,  irezistibilă  fobie  faţă  de  altele. 

Teoria  dubletelor  orizontice  ne  pune  în  situaţia  de  a  clarifica 
ci  seamă  de  lucruri  rămase  până  acum  în  obscuritate,  dar  de-o 
mare  însemnătate  teoretică.  Teoria  dubletelor  sugerează  înainte 
tic  toate  consideraţii  care  ţin  de  teoria  cunoaşterii  şi  îndeosebi 
de  filozofia  „formelor  sensibilităţii”.  Teoreticienii  care  s-au 
dedicat  morfologiei  culturii  au  crezut  că  trebuie  să  înlocuiască 
teoria  kantiană  despre  constanţa  formelor  sensibilităţii  (a  spaţiu¬ 
lui  mai  ales)  printr-o  nouă  teorie,  susţinând  variabilitatea  acestor 
(urme  în  funcţie  de  diverse  „suflete  culturale^.  Kant  privea  formele 
sensibilităţii  drept  constante  subiective,  absolute  ale  umanităţii. 
(  Teoria  kantiană  corespunde  de  fapt  gesturilor  largi,  umanitariste 
ale  curentului  luminat.)  Morfologia  relativizează  valabilitatea 
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formelor  sensibilităţii,  punându-le  în  funcţie  de  realitatea, 
circumscrisă  şi  destul  de  precis  delimitată,  a  unei  culturi  („cultura* 
în  înţeles  de  fapt  istoric  de-o  amploare  geografică  şi  istorică  cu 
totul  restrânsă  faţă  de  dimensiunile  umanităţii).  La  rândul 
nostru,  supunând  unui  examen  critic  atât  teoria  kantiană,  cât 
şi  teoria  morfologică,  găsim  suficiente  motive  pentru  a  le  acuza 
deopotrivă  de  o  indiferenţiere  oarecum  embrionară.  în  amân¬ 
două  teoriile  intervine  o  confuzie  între  ceea  ce  este  o  simplă 
viziune  teoretică  a  conştiinţei  şi  ceea  ce  este  o  formă  a  sensibili¬ 
tăţii  conştiente,  adică  o  confuzie  de  planuri.  Cum  se  prezintă 
situaţia  din  punctul  de  vedere  al  teoriei  noastre  despre  „duble¬ 
tele  orizontice"? 

Kant  susţine  constanţa  „formelor  sensibilităţii"  ca  un  fapt 
propriu  conştiinţei  umane,  de  oricând  şi  de  pretutindeni,  şi, 
odată  cu  această  afirmaţie,  el  încearcă  să  precizeze,  să  deter¬ 
mine  mai  de  aproape  structura  însăşi  a  formelor  sensibilităţii 
conştiente.  Astfel,  de  pildă,  forma  spaţială  a  sensibilităţii  de¬ 
vine  în  teoria  kantiană  un  mediu  omogen,  tridimensional, 
infinit.  Marele  gânditor  s-a  lăsat  ispitit  de  sugestii  newtoniene 
şi  a  căzut  jertfa  unui  exces  de  zel  matematic.  „Orizontul 
spaţial"  este  desigur  un  coeficient  general  al  conştiinţei  umane, 
dar,  ca  formă,  acest  orizont  este  o  mărime  indeterminatâ ,  iar 
câtuşi  de  puţin  un  mediu  omogen,  tridimensional,  infinit, 
cum  pretinde  filozoful  criticilor.  „Constanţa"  orizontului 
spaţial  îngăduie,  după  cum  am  mai  spus,  numai  o  formulare 
foarte  abstractă  şi  negativă ,  dar  nu  concretă  şi  pozitivă,  cum  o 
voia  Kant.  Kant  substituie  unui  orizont  extensiv,  intuitiv, 
indeterminat,  o  viziune  masivă  şi  foarte  determinată.  La  o 
analiză  directă  care  nu  se  lasă  înşelată  de  idei  fizice  şi  nici 
comandată  de  secrete  nevoi  filozofice  de  „sistem",  orizontul 
spaţial  al  sensibilităţii  conştiente  ni  se  descoperă  ca  având  un 
caracter  extensiv,  indeterminat;  acest  orizont  e  intuit  din  plin, 
totdeauna  în  conexiune  firească  cu  un  peisaj  concret,  de  o 
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structură  de  fiecare  dată  individuală,  unică.  Kant  substituie 
acestui  cadru  extensiv,  indeterminat,  care  se  confundă  de  fiecare 
cu  peisajul  concret,  un  cadru  debordant,  masiv,  precis  şi 
dnerminat  („un  mediu  tridimensional,  omogen  şi  infinit44)* 
( )i\  acest  presupus  mediu  tridimensional,  infinit  nu  e  decât  o 
viziune  teoretică  foarte  conştientă,  un  produs  alambicat  al 
$  fiinţei  fizice  şi  matematice  europene.  în  lumina  teoriei  noastre 
despre  dubletele  orizontice,  viziunea  teoretică  a  infinitului  tridi- 
mensional-omogen  reprezintă  o  expresie  pur  ideală  a  orizon¬ 
tului  spaţial  inconştient  propriu  unei  substanţe  umane,  sau  unei 
colectivităţi  umane,  geograficeşte  şi  istoriceşte  strict  circumscrisă. 
Sa  nu  uităm  că  matematicianul  sau  fizicianul,  construindu-şi 
o  viziune  teoretică  despre  spaţiu,  se  găseşte  cu  totul  sub  influ¬ 
enţa  orizontului  spaţial  latent  al  inconştientului  său,  nu  mult 
mai  altfel  decât  un  muzician  când  clădeşte  o  simfonie,  sau  un 
arhitect  când  închipuie  o  catedrală.  Viziunea  teoretică  despre 
spaţiul  tridimensional,  infinit  este  cu  alte  cuvinte  echivalentul 
unei  personanţe  inconştiente,  adică  o  relativitate  geografică  şi 
istorică  în  funcţie  de  răspândirea  unei  anume  structuri  incon- 
stiente.  Viziunea  teoretică  a  spaţiului  tridimensional,  infinit 
iui  corespunde  deci  unei  constante  a  umanităţii. 

Morfologia  culturii,  opunând  lui  Kant  teza  despre  varia- 
hilitatea  formelor  sensibile  (mai  ales  a  spaţiului),  trece  cu  vede¬ 
rea  că  există  totuşi  o  constantă  general  umană;  această  constantă 
r:  orizontul  indeterminat,  ca  atare,  al  sensibilităţii  conştiente, 
care  e  însă  umplut  şi  absorbit  de  fiecare  dată  de  un  peisaj  oare¬ 
care,  de  o  conformaţie  unică.  (în  raport  cu  „peisajul44  orizontul 
sensibil  pur  are  o  existenţă  apostrofică.  Aşa  l-am  definit  într-un 
capitol  precedent.)  Spre  deosebire  de  Kant,  morfologii  afirmă 
că  spaţiul  infinit,  tridimensional  nu  e  o  formă  generală  a  sen¬ 
sibilităţii  umane,  ci  numai  o  formă  a  sensibilităţii  omului  occi- 
tlental.  Avem  de-a  face  aici  cu  o  iluzie,  datorită  unei  pripeli  a 
morfologilor,  care  nu  şi-au  adâncit  îndeajuns  problema,  anulând 
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înainte  de  vreme  perspectivele  posibile.  în  reflexul  celor  arătate 
de  noi,  e  cazul  să  ripostăm:  sensibilitatea  conştientă  a  omului 
nu  se  realizează  nicăieri  în  orizontul  tridimensional-infinit\ 
sensibilitatea  conştientă  a  omului  se  realizează  pretutindeni 
într-un  orizont  intuitiv,  indeterminat.  Orizontul  tridimen¬ 
sional,  infinit  este  o  viziune  pur  teoretică,  iar  nu  o  formă  a 
sensibilităţii  conştiente.  Teoria  morfologică  despre  variabilita- 
tea  orizonturilor  e  ameninţată  de  caducitate,  câtă  vreme 
socotim  aceste  orizonturi  drept  forme  ale  sensibilităţii  con¬ 
ştiente.  în  perspectiva  teoriei  noastre  despre  dubletele  orizon- 
tice  şi  restrângând  discuţia  asupra  dubletului  spaţial,  situaţia 
se  lămureşte  astfel: 

1 .  Există  un  orizont  spaţial,  intuitiv-indeterminat,  al  sensi¬ 
bilităţii  conştiente,  ca  o  constantă  a  umanităţii.  Constanta  aceasta 
este  un  coeficient  numai  negativ  determinabil;  constanta  repre¬ 
zintă  o  sumă  de  indeterminatii. 

> 

2.  Există  şi  un  orizont  spaţial,  determinat,  structurat  în 
anume  chip,  al  inconştientului,  ca  o  variabilă,  în  funcţie  de 
diverse  colectivităţi  istorico-geografice. 

Cei  doi  termeni  ai  acestui  dublet  orizontic,  adică  spaţiul 
sensibilităţii  conştiente  şi  spaţiul  ca  orizont  inconştient,  sunt 
mărimi  eterogene,  atât  sub  raportul  conţinutului  lor  ca  atare, 
cât  şi  sub  raport  funcţional.  Cu  aceasta  satisfacem  postulatul 
rostit  în  vederea  cercetărilor  abisale,  postulat  potrivit  căruia  con¬ 
ţinuturile  şi  structurile  inconştientului  urmează  să  fie  concepute 
dizanalogicxn  raport  cu  conţinuturile  şi  structurile  conştiinţei. 

Adăugăm  în  legătură  cu  cele  expuse  mai  sus  că,  în  afară  de 
termenii  eterogeni  ai  dubletului  spaţial,  există  şi  viziuni  teoretice 
despre  spaţiu,  care  de  aşijderea  sunt  pe  deplin  determinate.  Vi¬ 
ziunile  teoretice  sunt  efecte  secundare,  reflectate,  expresii  ab- 
stract-conştiente  ale  unei  personanţe  inconştiente.  Apariţia  unei 
viziuni  teoretice  precise  despre  spaţiu  este  de  fapt  totdeauna  con¬ 
diţionată  de  existenţa  primară  a  unui  orizont  latent,  inconştient. 
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N;uural  că  o  asemenea  viziune  teoretică  despre  spaţiu,  aparţi- 
n.'md  conştiinţei,  are  posibilitatea  de  a  se  generaliza  asupra  urna- 
fi  ii  aţii  prin  influenţă  şi  contaminare  ştiinţifică.  Astfel,  de 
pildă,  viziunea  teoretică  despre  spaţiu  a  lui  Newton  (spaţiul 
înţeles  ca  mediu  tridimensional,  omogen  şi  infinit)  s-a  putut 
răspândi  datorită  unui  concurs  de  împrejurări  fericite  şi  printre 
intelectualii  altor  rase  (japonezi,  chinezi  etc.).  Faptul  acesta, 
rlect  al  unei  contaminări  ştiinţifice  prin  metode  tehnice  trans¬ 
misibile,  nu  poate  însă  întru  nimic  înrâuri  orizonturile  spaţiale 
inconştiente,  diversificate  după  colectivităţi  istorico-geografice. 
Spengler  afirmă  undeva  că  Spinoza  şi  marele  fizician  Hertz  n-au 
parvenit  niciodată  să  înţeleagă  sau  să  imagineze  cu  adevărat 
spaţiul  infinit  (ambii  gânditori  descinzând  mai  mult  din  cercul 
cultural  arab).  Este  în  această  afirmaţie  o  exagerare  scuzabilă 
doar  prin  dogmatismul  specific  spenglerian.  Spinoza  e  unul 
din  gânditorii  cei  dintâi  care  au  adoptat  concepţia  carteziană 
despre  spaţiul  infinit,  în  înţeles  clar  de  „atribut"  esenţial  al 
existenţei.  Generalizarea  unei  concepţii  conştiente  e  totdeauna 
i  u  putinţă  prin  contaminare  teoretică,  înfruntând  barierele  care 
există  în  inconştient.  Spengler  dă  prin  afirmaţia  sa  doar  dovada 
tă  nu  diferenţiază  îndeajuns  planurile.  Singurul  lucru  ce  s-ar 
putea  spune  în  această  privinţă  este  că  Spinoza,  dacă  ar  fi  plăs¬ 
muit  din  proprie  iniţiativă  o  idee  despre  spaţiu,  ar  fi  ajuns 
probabil  la  altă  concepţie  decât  aceea  a  infinitului  tridimensional. 

Toate  cele  afirmate  cu  privire  la  dubletul  spaţial  sunt,  mutatis 
rnutandis,  valabile  şi  cu  privire  la  „dubletul  temporal".  Ne 
refuzăm  spectacolul  repetiţiei.  Teoria  dubletelor  orizontice 
expusă  în  acest  capitol  depăşeşte  atât  teoria  kantiană,  cât  şi 
teoria  morfologică  relativă  la  formele  sensibilităţii.  Teoria  duble- 
lelor  orizontice  se  deosebeşte  de  cele  precedente  înainte  de  toate 
prin  aceea  că  e  o  clădire  cu  „etaje".  Ea  introduce  pe  urmă  ideea 
eterogenităţii  funcţionale  şi  de  conţinut  în  acest  domeniu,  despi¬ 
cat  în  planuri,  al  teoriei  cunoaşterii  şi  al  filozofiei  culturii.  In 
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„constanţa"  atribuită  sensibilităţii  conştiente  umane  de  pre¬ 
tutindeni,  Kant  a  văzut  prea  multe  determinaţii,  adică  mai  mult 
decât  trebuie.  în  variabilitatea  atribuită  orizonturilor,  morfo- 
logii  au  văzut  întru  câtva  mai  puţin  decât  trebuie;  morfologii 
localizează  anume  această  variabilitate  în  cadrul  sensibilităţii 
conştiente  în  loc  s-o  coboare  în  adâncurile  inconştientului.  De 
altă  parte  nici  Kant,  nici  morfologii  n-au  remarcat  că  sensi¬ 
bilitatea  conştientă  se  realizează  în  orizonturi  intuitive-inde- 
terminate.  Teoria  noastră  despre  dubletele  orizontice  izbuteşte 
de  fapt  să  cimenteze  într-o  singură  teză  nouă,  creatoare,  inedită, 
cele  două  puncte  de  vedere  adverse,  depăşindu-le. 
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încheind  partea  întâi  a  lucrării,  ne  vedem  din  nou  în  faţa 
fenomenului  a  cărui  studiere  ne-am  propus-o  şi  facem  loc  mi- 
r-irii  că  s-au  găsit  gânditori  să  creadă  că  „sentimentul  spaţiului" 
oferă  o  suficientă  explicaţie.  „Stilul"  e  un  fenomen  foarte  com¬ 
plex  care  solicită  o  foarte  amplă  lămurire.  Dacă  ne-am  opri  la 
orizonturile  inconştiente,  ca  singuri  factori  determinanţi  ai 
ai  estui  fenomen,  ar  însemna  să  ne  declarăm  mulţumiţi  cu  o 
explicaţie  vădit  trunchiată.  Nici  o  împrejurare,  nici  un  fapt, 
nici  un  indiciu  nu  ne  autorizează  la  sugrumarea  bazei  expli- 
( .uive;  dimpotrivă,  toate  semnele  invită  la  lărgirea  şi  adâncirea 
problemei.  Am  designat  orizonturilor  inconştiente  un  loc 
între  momentele  determinante  ale  fenomenului  în  chestiune. 
Orizonturile  schiţează  însă  numai  un  cadru  preliminar,  în 
care  vor  intra  în  acţiune  ceilalţi  factori  determinând  ai  stilului, 
nu  mai  puţin  importanţi.  încercăm,  în  cele  ce  urmează,  să  ne 
tăiem  drum  până  la  ceilalţi  agenţi  de  care  atârnă  fenomenul 
c  e  ne  interesează.  Ni  s-a  dat  să  stabilim  în  cele  precedente  că 
inconştientul  îşi  clădeşte,  printr-un  fel  de  proiecţie  organi¬ 
că,  cele  două  orizonturi:  spaţial  şi  temporal.  Acestor  orizonturi, 
odată  ţesute  şi  aruncate  ca  o  plasă  peste  existenţă,  inconştientul 
Ie  adaugă  imediat  un  „accent  axiologic".  Ce  sens  are  acest  accent 
şi  cum  îl  vom  situa  în  teoria  noastră?  , Accentul  axiologic"  e  şi 
el,  înainte  de  toate,  reflexul  unei  atitudini  inconştiente  a  spiri¬ 
tului  uman.  Deşi  organic  solidar  cu  orizonturile  sale,  incon¬ 
ştientul  ia  o  atitudine  şi  o  iniţiativă  »preţuitoare“  faţă  de 
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orizonturile  asupra  cărora  s-a  fixat,  aceasta  în  sensul  că  le  în¬ 
vesteşte  cu  accentul  unei  valori.  Poţi  să  te  simţi  desigur  orga¬ 
nic  solidar  cu  ceva;  împrejurarea  aceasta  nu  te  obligă  însă  să 
priveşti  acest  ceva  ca  pe  o  valoare  pozitivă.  Uneori  este  aşa. 
Alteori  poţi  să  te  simţi  organic  solidar  cu  ceva  şi  totuşi  să  negi 
acest  ceva  ca  pe  o  nonvaloare.  Solidaritatea  organică  nu  implică 
numaidecât  şi  o  solidaritate  pe  podişul  valorilor,  sau  sub  unghi 
axiologic.  Exemple  foarte  apropiate  confirmă  această  stare  de 
lucruri.  Te  simţi  organic  solidar  înainte  de  toate  şi  mai  presus 
de  toate  cu  tine  însuţi,  în  sensul  că  nu  poţi  să  ieşi  din  tine  fără 
de  a  răni  principiul  identităţii.  Această  împrejurare  nu  te  obligă 
însă  câtuşi  de  puţin  să  admiri  în  tine  însuţi  întruparea  unor 
maxime  valori.  Tot  aşa  te  simţi  organic  solidar  cu  etnicul,  în  care 
te  integrezi  prin  obârşie  şi  dispoziţii  lăuntrice,  prin  sânge  şi  che¬ 
mări  ancestrale.  Aceasta  nu  înseamnă  însă  numaidecât  că 
preţuieşti  etnicul  ca  substrat  şi  deţinător  al  unei  exclusivităţi  şi 
ca  întrupare  fără  prihană  a  unor  supreme  idealuri.  Disocierea 
aceasta,  între  solidarizarea  organică  şi  solidarizarea  pe  temei  de 
accent  axiologic,  e  operabilă  şi  în  domeniul  pe  care  îl  cercetăm. 
Pe  terenul  unde  ne  găsim  graţie  analizelor  ce  ni  le-am  impus, 
sunt  în  adevăr  posibile  două  feluri  de  solidarizări,  care  uneori  se 
suprapun,  alteori  însă  nu.  In  orice  caz,  solidarizarea  organică  şi 
solidarizarea  axiologică  „cu  ceva £  nu  se  implică  reciproc  şi  cu 
necesitate.  Intre  solidarizarea  organică  cu  un  anume  orizont  şi 
solidarizarea  axiologică  cu  acelaşi  orizont,  se  realizează  uneori 
un  paralelism  care  conferă  atitudinii  spirituale  faţă  de  existenţă 
un  aspect  masiv  şi  viguros,  măreţ  şi  fără  echivoc.  Alteori  însă 
raportul  dintre  cele  două  solidarizări  posibile  ia  aspectul  unei 
polarităţi,  care  conferă  atitudinii  spirituale  faţă  de  existenţă  o 
notă  cel  puţin  paradoxală,  dacă  nu  stranie  şi  de  neînţeles. 
Pentru  ilustrarea  faptului  că  alături  de  solidarizarea  organică 
cu  un  anume  orizont  poate  să  stea  o  nonsolidarizare  axiologică, 
ne  oferă  un  foarte  instructiv  exemplu  cultura  indică. 
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C  lum  se  prezintă  cultura  indică  sub  unghiul  disocierii  con¬ 
cept  uale  între  „solidarizarea  organică"  şi  „solidarizarea  axiologică" 
In  raport  cu  cadrele  orizontice?  Răspunsul  ne  va  fi  enorm  înles¬ 
nit  dacă  procedăm  în  prealabil  la  o  caracterizare,  în  genere,  a 
auri  şi  a  metafizicii  indice.  Se  impune  fireşte  din  capul  locului 
o  înfăţişare  fără  discriminări  şi  fără  preferinţe  preconcepute.  Să 
arătăm  care  aspecte  ale  artei  şi  metafizicii  indice  se  datorează 
unei  solidarizări  organice  cu  un  anume  orizont,  şi  care  aspecte 
tir  artei  şi  metafizicii  indice  se  datorează  accentului  axiologic 
tu  care  indul  înzestrează  acest  orizont. 

Orizontul  spaţial  cu  care  indul  se  simte  organic  solidar  tre¬ 
buie  să  fie  vizibil  manifest  înainte  de  toate  în  anume  particu¬ 
larităţi  ale  artei  sale  plastice.  Arta  plastică  indică  stârneşte  mai 
mult  interesul  decât  entuziasmul  nostru,  şi  aceasta  graţie  felu¬ 
rimii  aspectelor  care  o  diferenţiază,  până  la  singularizare,  de 
arta  de  aiurea.  Sculptura,  relieful,  arhitectura,  ornamentul 
ah  ătuiesc  în  India,  încleştându-se  unele  în  altele,  mai  mult 
decât  oriunde,  un  complex  unitar,  aproape  indivizibil.  Faptul 
atesta,  foarte  izbitor  şi  foarte  obştesc,  e  menit  să  dea  un  fior 
dr  zăpăceală  spectatorului  şi  să  aducă  în  perplexitate  pe  orice 
ţuropean  neprevenit.  Fenomenul  cere  totuşi  să  ne  păstrăm 
cumpătul.  Să  trecem  cu  vederea  tot  ce  ar  putea  să  ne  displacă, 
chiar  şi  promiscuitatea  formelor  şi  permanenta,  încăpăţânata 
confuzie  a  genurilor,  şi  să  privim  totul  făcând  abstracţie  de 
codul  normelor  noastre.  Arta  plastică  indică,  în  preponderenţă 
de  natură  sacrală,  e  reprezentată  printr-un  enorm  belşug  de 
monumente.  Le  enumerăm  după  categorii:  temple,  mănăstiri, 
chilii  de  reculegere,  coline  cu  relicve,  ţarcuri  sacrale  cu  portale, 
columne  simbolice.  Arta  plastică  indică  s-a  diferenţiat,  precum 
ie  înţelege  de  la  sine,  în  diferite  stiluri,  în  funcţie  de  timpuri, 
centre  şi  comunităţi.  Aici  ne  interesează  însă  mai  puţin  detaliile 
stilistice,  cât  aspectele  generale.  Să  ne  oprim  la  ceea  ce  este 
reprezentativ.  Iată  templele  de  un  caracter  curat  brahmanic  de 
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la  Elephanta  (în  brahmanism  suntem  ispitiţi  să  vedem  întru¬ 
parea  cea  mai  pură  a  spiritului  indic),  sau  monumentele  plastice 
de  la  Elura,  în  care  s-a  întruchipat  duhul  jainist.  (Pentru  cir¬ 
cumscrierea  monumentelor  artei  indice  chiar  şi  denumiri  ca 
„sculptură",  „arhitectură"  devin  uneori  improprii.)  Nu  mai 
puţin  reprezentative  sunt  templele  de  la  Udaipur,  de  tip  nu¬ 
mit  Sicara  (stil  nordic),  sau  turnurile  de  tip  Vimăna  (stil  sudic). 
Artă  cu  totul  specifică,  locală,  avem  prilejul  să  contemplăm  în 
columnele  şi  portalurile  ţarcurilor  sacrale,  din  primăvara 
budismului,  de  la  Sanchi,  şi  tot  aşa  în  reliefurile  de  marmoră 
de  ex.  ale  „stupei"  de  la  Amaravati,  sau  în  arhitectura  plastică, 
ciclică  şi  legendară  de  la  Borobudur  (insula  Java),  în  care  s-a 
întruchipat  cosmologia  Mahâyănei.  Dacă  facem  abstracţia 
cuvenită  de  prea  văditele  înrâuriri  şi  infiltraţii  eleniste,  putem 
să  luăm  în  considerare  şi  arta  de  la  Gandhăra,  de  un  suprem 
rafinament,  şi  care  vorbeşte  mai  de-a  dreptul  şi  mai  convingător 
sensibilităţii  europene.  Această  enumeraţie  a  monumentelor 
reprezentative  e  departe  de  a  fi  completă,  dar  poate  tocmai 
suficientă  pentru  a  ne  călăuzi  aproximativ  într-o  vegetaţie 
care  desfide  orice  gând  dornic  de  rânduială.  Indiferent  de  splen¬ 
dorile  cu  totul  locale  şi  indiferent  de  toate  deosebirile  stilistice 

de  amănunt  care  distanţează  monumentele  din  diverse  locuri, 

, 

arta  indică  de  pretutindeni,  privită  în  tot  ansamblul  ei,  ne 
izbeşte,  în  comparaţie  cu  cea  europeană,  în  primul  rând  prin 
excesul  fără  zăgazuri  şi  cu  adevărat  tropic,  sălbatic,  rafinat  şi 
barbar,  al  fantaziei  plastice.  Doar  barocul  european  (descinzând 
de  altfel  din  alt  duh,  mai  puţin  erotic),  şi  aceasta  numai  în  cele 
mai  prolifice  clipe  ale  sale,  mai  reaminteşte  pe  departe  bogăţia 
debordantă,  sufocantă,  a  fantaziei  plastice  indice;  nu  ca  stil, 
fireşte,  dar  întru  câtva  ca  orgie  de  forme,  indul,  întru  cât 
sensibilitatea  îi  va  îngădui  să  ia  contact  efectiv  cu  continentul 
nostru,  trebuie  să  încerce  în  faţa  artei  europene  un  penibil 
sentiment  de  deficienţă  a  imaginaţiei  formale.  Judecând  după 
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fudul  sensibilităţii  noastre,  vom  găsi  la  rândul  nostru  că  arta 
jfidu  â  suferă  de  o  suprasaturaţie  de  forme.  Ceea  ce  se  impune 
ifenţiei  de  la  întâia  întâlnire  cu  arta  plastică  indică  este,  în 
ffai.i  de  desfrâul  formelor,  o  ciudată  compensaţie  ponderatoare 
a  acestui  aspect;  ne  referim  la  fenomenul  repetiţiei  obsedante  a 
aceluiaşi  motiv.  Bogăţia  fantaziei  plastice,  fierbinte  şi  neliniştită 
u  acrul  amiezii  solare,  dobândeşte  prin  repetiţia  motivelor  un 
stârnitor,  calmant  aspect  de  monotonie.  O  moruficantă  mono¬ 
tonie  revărsată  peste  un  exces  de  forme  plastice,  iată  nota  domi¬ 
nantă  a  artei  indice  în  toate  stilurile  ei.  Această  artă  creşte, 
Itiăndu-se  parcă  la  întrecere  cu  flora  tropică  a  peisajului.  Arta 
plastică,  cu  codrii  ei  de  simboluri,  când  vii,  când  stinse,  pare 
in  India  o  anexă  exuberantă,  un  joc  şi  o  oglindire,  a  vegeta¬ 
ţiei  şi  a  formaţiunilor  geologice.  Turnurile  templelor  de  la 
Blmvanesvara,  ţâşnite  ca  din  întâmplare,  în  toate  dimensiunile 
i  n  putinţă,  unul  lângă  celălalt,  într-o  dezordine  magic  respectată, 
par  uriaşe  cactee  de  piatră  într-o  lume  contaminată  de  logica 
basmului.  Elefantul  înţelept,  tigrul  crud,  calul  nobil,  maimuţa, 
caricatura  viciilor  umane  şi  alte  fabuloase  făpturi  se  amestecă 
\rmnificativ  în  fauna  instabilă  a  divinităţilor  crunte  sau  inte¬ 
riorizate,  creatoare  sau  distrugătoare.  Totul  se  prelungeşte  în 
iotul,  fără  limite,  fără  hotare,  într-o  universală  trădare  a  preci¬ 
ziei  logice  şi  într-o  obştească  alunecare  în  alcătuiri  simbiotice. 
Această  caracterizare  riscă  totuşi  să  nu  depăşească  palpabilul, 
suprafaţa  şi  evidenţa  optică.  Preparativele  pentru  un  sondaj  în 
.ulânc  odată  mântuite,  se  pune  o  întrebare  mai  esenţială:  ce 
i.itent  orizont  spaţial  îşi  găseşte  expresia  în  această  artă? 

Invităm  cititorul  să  ia  în  mână  o  istorie  oarecare  a  artei 
indice  şi  să  privească,  de  pildă,  columna  unui  portal  cu  născo¬ 
cirile  ei  ornamentale,  scobiturile,  migala  în  marmoră  ale  unei 
stupe,  un  turn  puhav  de  la  Bhuvanes'vara,  sau  un  perete  al 
unei  peşteri-templu  de  la  Elephanta,  frământat  de  reliefuri. 
Se  va  remarca  numaidecât  în  arta  aceasta  ca  un  fel  de  horror 
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vacui,  de  care  pare  pătruns  izvoditorul.  Artistul  e  parcă  până 
la  obsesie  preocupat  de  problema  să  umple  cu  un  conţinut 
plastic  fiecare  loc  gol  al  cadrului  ce-i  stă  la  dispoziţie*  In  faţa 
unui  perete  dominat  de  reliefurile  colosale  al  zeului  Şiva  şi  al 
soţiei  sale  Părvatî,  artistul  s-a  văzut  sfătuit  să  încarce  de  freamăt 
încă  orice  locşor  liber,  şi  a  pus,  unele  în  celelalte,  figuri  şi  motive, 
treptat-treptat,  tot  mai  miniaturale.  De  la  colosalul  cadrului 
şi  al  figurilor  stăpânitoare  privirea  spectatorului  e  astfel  îndru¬ 
mată,  ca  de  la  artere,  spre  vinele  tot  mai  ramificate,  ca  de  la 
un  bazin,  spre  alveole  tot  mai  mărunte,  şi  silită  în  cele  din  urmă 
să  se  piardă  într-un  infinit  miniatural.  Şi-a  găsit  aici  expresia 
plastică  un  orizont  spaţial  infinit.  Dar  este  acest  orizont  infinit 
acelaşi  ca  şi  cel  implicat  de  arta  europeană?  Intr-un  anume 
înţeles  credem  că  da,  numai  cât  în  arta  indică  perspectiva  infi¬ 
nită  îşi  are  direcţia  oarecum  inversată  spre  celălalt  capăt  fictiv  al 
ei.  Artistul  european  purcede  prin  expansiune,  prin  evoluţie, 
de  la  un  anume  cadru,  spre  infinitul  mare .  Artistul  european 
dilată  cadrul  iniţial,  integrându-1  într-o  perspectivă  infinită 
(Rembrandt).  In  funcţionalismul  elementelor  structive  ale 
catedralelor  gotice,  liniile  extazului  vertical,  de  pildă,  indică  o 
depăşire,  o  revărsare  a  masei  arhitectonice  în  infinitul  mare.  In 
India,  artistul  stăpânit  de  acelaşi  orizont  infinit  hotărăşte 
invers:  el  porneşte  de  la  un  cadru,  dar  te  sileşte  să  adânceşti 
acest  cadru  într-un  orizont  infinit,  interior  cadrului.  De  la  un 
cadru,  dat  sau  fixat  dinainte,  europeanul  pleacă  spre  infinitul 
mare  din  afară;  de  la  un  cadru,  dat  sau  fixat,  indul  purcede 
oarecum  prin  involuţie  spre  infinitul  mic  dinăuntrul  cadrului. 
Europeanul  şi  indul  sunt  în  fond  posedaţi  de  acelaşi  orizont 
infinit,  ei  îl  exploatează  însă  după  procedee  contrare  şi  în 
sensuri  inverse.  In  arta  europeană  cadrul  iniţial  respiră  deschis, 
într-un  larg  orizont,  rarefiat  la  infinit;  în  arta  indică  acelaşi 
cadru  iniţial  vibrează  lăuntric,  într-un  orizont  de-o  maximă 
densitate.  Cel  mai  adesea,  în  arta  indică  se  juxtapun,  fără 
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problematizări  şi  fără  mustrări  de  conştiinţă,  în  acelaşi  cadru, 
„colosalul"  şi  „miniaturalul'1.  Faptul  acesta  cu  iz  de  nonsens, 
deosebit  de  ciudat  la  întâia  vedere,  apare  europeanului  ho  tă¬ 
rii  condamnabil,  cel  puţin  ca  o  „lipsă  de  stil",  dacă  nu  chiar 
ca  n  monstruozitate.  Or,  faptul  e  atât  de  generalizat,  că  merită 
t*  alia  interpretare,  mai  generoasă.  Fenomenul  e  prea  obştesc, 
ţa  să  însemne  lipsă  de  stil;  el  e  mai  curând  simptom  eclatant 
§1  unui  „alt"  stil.  Fenomenul  e  chiar  „stilistic"  prin  excelenţă, 
deoarece  prin  el  ni  se  destăinuieşte  un  procedeu  uman,  con¬ 
ici  vent  ascultat  şi  urmat  în  tratarea  orizontului  spaţial.  In  arta 
Indică  „colosalul"  şi  „miniaturalul"  nu  posedă  semnificaţia  de 
„colosal"  şi  de  „miniatural",  pur  şi  simplu;  colosalul  şi  minia¬ 
turalul  reprezintă,  în  arta  indică,  elemente  într-un  sistem  de 
tehnică  artistică,  ele  sunt  momente,  etape  prin  care  se  reali¬ 
zează  viziunea  infinitului  în  perspectivă  involutivă.  Trebuie  să 
ţinem  în  vedere  că  artistul,  procedând  prin  involuţie  şi  voind 
să  avanseze  de  la  cadru  spre  infinitul  interior  cadrului,  nici  nu 
are  altă  posibilitate  tehnică  decât  aceea  obţinută  prin 
juxtapunerea  colosalului  şi  miniaturalului.  Această  stare  de 
lucruri  foarte  normală  şi  deloc  precară  n-a  prea  fost  înţeleasă 
din  partea  comentatorilor  europeni,  anchilozaţi  în  anume 
obiceiuri  optice.  Rămâne,  fireşte,  o  problemă  pentru  sine 
întrebarea  de  ce  adică  indul,  trăind  într-un  orizont  infinit,  ca 
şi  europeanul,  sfârşeşte  în  cele  din  urmă  prin  a  trata  acest 
orizont  după  un  procedeu  tocmai  contrar.  Credem  că  nu  ne 
înşelăm  interpretând  această  inversare  de  procedeu  ca  efect  al 
unei  atitudini  de  nonsolidarizare  axiologică  în  raport  cu 
orizontul.  Subliniem  că  indul  trăieşte  datorită  unui  legământ 
inconştient,  poate  mai  mult  chiar  decât  europeanul,  cu  toate 
simţurile  şi  cu  toţi  porii  în  orizontul  infinit.  Indul  e  organic 
solidar  cu  acest  infinit,  într-un  fel  mai  hotărât  chiar  decât  euro¬ 
peanul.  Peste  această  solidaritate  organică,  primară  în  raport 
cu  orizontul,  s-a  suprapus  însă  în  spiritul  indului  un  accent 
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axiologic  negativ.  Sub  imperiul  acestei  orientări  inconştiente, 
indul  socoteşte  orizontul  spaţial,  cu  toate  cele  conţinute,  ca  o 
nonvaloare.  In  consecinţă  artistul,  purcedând  de  la  un  cadru,  nu 
va  mai  integra  acest  cadru  în  infinitul  mare,  cum  o  face  euro¬ 
peanul,  potrivit  logicii  sale  afirmative,  ci  va  proceda  invers: 
indul  va  schiţa  un  gest  tăgăduitor  şi  se  va  retrage  oarecum  din 
orizontul  ce  i  s-a  hărăzit  şi  pe  care  îl  socoteşte  drept  o  non¬ 
valoare,  se  va  retrage,  zicem,  din  orizontul  său  firesc,  luând 
calea  involuţiei .  Accentul  axiologic  negativ,  cu  care  indul 
înzestrează  orizontul  spaţial,  prilejuieşte  în  artă  o  întoarcere 
pe  dos  a  perspectivei  infinite.  Ceea  ce  îl  diferenţiază  deci  pe 
ind,  până  la  singularizare,  este  nu  atât  orizontul,  cât  accentul 
axiologic.  Accentul  axiologic  negativ  nu  duce  la  anularea 
orizontului.  Orizontul  persistă,  şi  accentul  negativ  i  se  supra¬ 
pune  doar,  prin  ceea  ce  se  ajunge  la  aspecte  foarte  complexe 
şi  paradoxale. 

Orizontul  infinit,  precum  şi  accentul  axiologic  negativ,  ca 
agenţi  inconştienţi,  ni  se  revelează,  şi  mai  vizibili  prin  efectele 
lor,  în  metafizica  indică.  Metafizica  indică  confirmă,  prin 
puterea  formulelor,  ceea  ce  arta  indică  ne  îngăduie  doar  să  bă¬ 
nuim  pe  departe  şi  prin  înconjur.  Pentru  a  distila  accentul 
axiologic  din  complexul  de  forme  al  artei  indice,  e  nevoie  de 
un  serios  efort  de  înţelegere  şi  de-o  subtilă  tehnică  exegetică. 
Semnificaţia  perspectivei  indice,  cu  săgeata  ei  întoarsă  de  la 
cadru  spre  infinitul  interior,  a  trebuit  să  o  punem  în  evidenţă 
printr-o  interpretare  reflectată,  printr-un  ocol  destul  de  acciden¬ 
tat,  printr-un  apel  la  concepte,  încă  niciodată  întrebuinţate  în 
teoria  artei,  precum  este  acela  al  „involuţiei".  Or,  în  meta¬ 
fizica  indică,  orizontul  infinit  e  implicat  ca  prundul  de-o  apă 
stătătoare,  iar  accentul  axiologic  negativ  e  exprimat  de-a 
dreptul  în  diferite  formule.  Lucrurile,  fiinţele,  elementele  şi 
divinităţile  l-au  interesat,  l-au  preocupat,  l-au  muncit  pe  ind, 
în  toate  timpurile,  nu  atât  prin  ele  însele,  cât  pentru  faptul  că, 
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m\c  sau  închipuite,  toate  existenţele  şi  făpturile  se  inseriază, 
mulţumită  modului  cum  sunt  concepute,  fără  de  nici  o  rezis¬ 
tenţă,  într-un  unic,  copleşitor  orizont  infinit.  Ciobanul  vedic, 
gate  purta  în  inima  lui  sămânţa  upanişadelor,  ciobanul  care 
Venea  de  undeva  de  la  miazănoapte  şi  da  năvală  într-o  ţară 
solară,  ciobanul  care,  lângă  capişti  improvizate,  cânta  imnuri 
cerului,  vrăjii  şi  focului,  avea  ochiul  dintru  început  îndreptat 
fi  pierdut  în  infinit.  închipuirea  lui  nesăţioasă  captura  un 
univers  nesfârşit,  mintea  lui  se  prăvălea  peste  un  orizont  fără 
limite.  Imaginaţia  lui,  săltând  din  metaforă  în  metaforă,  se 
des  lata  în  supraproporţii  şi  se  complăcea  în  spargerea  oricăror 
forme  mărginite.  Lucrului  izolat,  individual  i  se  denunţa  legiti¬ 
mitatea  şi  i  se  acorda  o  justificare  numai  ca  moment  integrat 
inir-un  principiu  nelimitat.  Numărul  mare,  de  proporţii  astro¬ 
nomice,  cum  am  zice  astăzi,  joacă  întâia  oară  un  rol  în  istoria 
gândirii  umane  în  diversele  cosmogonii  indice.  Dar  nu  numai 
atât.  Orizontul  indului  nu  era  infinit  numai  în  sensul  desfăşurării 
In  larg,  acelaşi  orizont  infinit  se  deschidea  indului  şi  spre 
zarea  cealaltă,  a  „micului",  până  la  dispariţia  în  nimic.  Prin 
substanţa  sa  sufletească  iniţială  indul  vibrează  aşa  de  mult 
Intr-un  orizont  infinit,  încât  sub  privirile  sale  se  sfarmă  orice 
hotar,  în  toate  direcţiile  şi  în  toate  domeniile.  Indul  îşi  dilată 
„cui*  până  la  a  deveni  eul  unic  al  întregii  lumi.  Se  întâmplă 
Insă  şi  să  nu  şi-l  dilate;  atunci,  sub  presiunea  aceluiaşi  orizont 
infinit,  indul  îşi  multiplică  eul  închipuind  legea  Samsâra,  sau 
..reîntruparea'1  în  nenumărate  vieţi.  întreg  acest  orizont  infinit 
devine  totuşi  -  în  urma  unei  mari  şi  continentale  decepţii  sau 
printr-o  secretă  tehnică  compensatoare  a  sufletului  uman?  - 
întreg  acest  orizont  devine  pentru  ind  o  nonvaloare,  un  loc  de 
răscumpărare  şi  de  izbelişte.  Accentul  axiologic  negativ,  de  care 
sc  resimte  toată  cultura  indică,  prezintă  diferite  aspecte,  când  mai 
radicale,  când  mai  atenuate;  el  e  însă  prezent  în  toate  sistemele 
metafizice,  când  pe  faţă,  când  pierdut  ca  drojdia  într-un  aluat: 
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axiologic  negativ.  Sub  imperiul  acestei  orientări  inconştiente, 
indul  socoteşte  orizontul  spaţial,  cu  toate  cele  conţinute,  ca  o 
nonvaloare.  In  consecinţă  artistul,  purcedând  de  la  un  cadru,  nu 
va  mai  integra  acest  cadru  în  infinitul  mare,  cum  o  face  euro¬ 
peanul,  potrivit  logicii  sale  afirmative,  ci  va  proceda  invers: 
indul  va  schiţa  un  gest  tăgăduitor  şi  se  va  retrage  oarecum  din 
orizontul  ce  i  s-a  hărăzit  şi  pe  care  îl  socoteşte  drept  o  non¬ 
valoare,  se  va  retrage,  zicem,  din  orizontul  său  firesc,  luând 
calea  involuţiei.  Accentul  axiologic  negativ,  cu  care  indul 
înzestrează  orizontul  spaţial,  prilejuieşte  în  artă  o  întoarcere 
pe  dos  a  perspectivei  infinite.  Ceea  ce  îl  diferenţiază  deci  pe 
ind,  până  la  singularizare*  este  nu  atât  orizontul,  cât  accentul 
axiologic.  Accentul  axiologic  negativ  nu  duce  la  anularea 
orizontului.  Orizontul  persistă,  şi  accentul  negativ  i  se  supra¬ 
pune  doar,  prin  ceea  ce  se  ajunge  la  aspecte  foarte  complexe 
şi  paradoxale. 

Orizontul  infinit,  precum  şi  accentul  axiologic  negativ,  ca 
agenţi  inconştienţi,  ni  se  revelează,  şi  mai  vizibili  prin  efectele 
lor,  în  metafizica  indică.  Metafizica  indică  confirmă,  prin 
puterea  formulelor,  ceea  ce  arta  indică  ne  îngăduie  doar  să  bă¬ 
nuim  pe  departe  şi  prin  înconjur.  Pentru  a  distila  accentul 
axiologic  din  complexul  de  forme  al  artei  indice,  e  nevoie  de 
un  serios  efort  de  înţelegere  şi  de-o  subtilă  tehnică  exegetică. 
Semnificaţia  perspectivei  indice,  cu  săgeata  ei  întoarsă  de  la 
cadru  spre  infinitul  interior,  a  trebuit  să  o  punem  în  evidenţă 
printr-o  interpretare  reflectată,  printr-un  ocol  destul  de  acciden¬ 
tat,  printr-un  apel  la  concepte,  încă  niciodată  întrebuinţate  în 
teoria  artei,  precum  este  acela  al  „involuţiei<£.  Or,  în  meta¬ 
fizica  indică,  orizontul  infinit  e  implicat  ca  prundul  de-o  apă 
stătătoare,  iar  accentul  axiologic  negativ  e  exprimat  de-a 
dreptul  în  diferite  formule.  Lucrurile,  fiinţele,  elementele  şi 
divinităţile  l-au  interesat,  l-au  preocupat,  l-au  muncit  pe  ind, 
în  toate  timpurile,  nu  atât  prin  ele  însele,  cât  pentru  faptul  că, 
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pfule  sau  închipuite,  toate  existenţele  şi  făpturile  se  inseriază, 
mulţumită  modului  cum  sunt  concepute,  fără  de  nici  o  rezis¬ 
tenţa,  într-un  unic,  copleşitor  orizont  infinit.  Ciobanul  vedic, 
râie  purta  în  inima  lui  sămânţa  upanişadelor,  ciobanul  care 
Venea  de  undeva  de  la  miazănoapte  şi  da  năvală  într-o  ţară 
solară,  ciobanul  care,  lângă  capişti  improvizate,  cânta  imnuri 
teiului,  vrăjii  şi  focului,  avea  ochiul  dintru  început  îndreptat 
fi  pierdut  în  infinit.  închipuirea  lui  nesăţioasă  captura  un 
univers  nesfârşit,  mintea  lui  se  prăvălea  peste  un  orizont  fără 
limite.  Imaginaţia  lui,  săltând  din  metaforă  în  metaforă,  se 
desfăta  în  supraproporţii  şi  se  complăcea  în  spargerea  oricăror 
forme  mărginite.  Lucrului  izolat,  individual  i  se  denunţa  legiti¬ 
mitatea  şi  i  se  acorda  o  justificare  numai  ca  moment  integrat 
tmr-un  principiu  nelimitat.  Numărul  mare,  de  proporţii  astro¬ 
nomice,  cum  am  zice  astăzi,  joacă  întâia  oară  un  rol  în  istoria 
gândirii  umane  în  diversele  cosmogonii  indice.  Dar  nu  numai 
atât.  Orizontul  indului  nu  era  infinit  numai  în  sensul  desfăşurării 
in  larg,  acelaşi  orizont  infinit  se  deschidea  indului  şi  spre 
/urca  cealaltă,  a  „micului",  până  la  dispariţia  în  nimic.  Prin 
substanţa  sa  sufletească  iniţială  indul  vibrează  aşa  de  mult 
Intr-un  orizont  infinit,  încât  sub  privirile  sale  se  sfarmă  orice 
hotar,  în  toate  direcţiile  şi  în  toate  domeniile.  Indul  îşi  dilată 
„cui*  până  la  a  deveni  eul  unic  al  întregii  lumi.  Se  întâmplă 
Insă  şi  să  nu  şi-l  dilate;  atunci,  sub  presiunea  aceluiaşi  orizont 
infinit,  indul  îşi  multiplică  eul  închipuind  legea  Samsâra,  sau 
..reîntruparea"  în  nenumărate  vieţi.  întreg  acest  orizont  infinit 
devine  totuşi  -  în  urma  unei  mari  şi  continentale  decepţii  sau 
printr-o  secretă  tehnică  compensatoare  a  sufletului  uman?  — 
întreg  acest  orizont  devine  pentru  ind  o  nonvaloare,  un  loc  de 
răscumpărare  şi  de  izbelişte.  Accentul  axiologic  negativ,  de  care 
se  resimte  toată  cultura  indică,  prezintă  diferite  aspecte,  când  mai 
radicale,  când  mai  atenuate;  el  e  însă  prezent  în  toate  sistemele 
metafizice,  când  pe  faţă,  când  pierdut  ca  drojdia  într-un  aluat: 


106  ORIZONT  ŞI  STIL 


astfel  în  mistica  brahmanică,  cuprinsă  în  upanişade,  în  acel 
misticism  al  pierderii  de  sine  pentru  un  sine  mai  înalt,  care-şi 
găseşte  încoronarea  târzie  în  vasta  doctrină  monistă  a  lui 
Samkara,  nobilul  comentator;  astfel  în  sistemul  dualist  Sâmkhya, 
în  doctrina  de  mare  patos  etic  a  jainismului,  în  învăţăturile 
budhiste,  atât  în  cele  de  fază  primară,  cât  şi  în  scolastica  în¬ 
tortocheată  a  Mahâyănei. 

1.  Mistica  brahmanică  admite  drept  existent  numai  prin¬ 
cipiul  absolut  şi  impersonal,  adică  unitatea  supremă,  ascunsă: 
Ătman.  Potrivit  unghiului  de  vedere  monist  al  misticii  brah- 
manice,  orizontul  spaţial  infinit  e  numai  mreaja  sau  forma  mayei, 
a  iluziei,  a  jocului  de  care  ascetul  nu  trebuie  să  se  lase  nici 
atras,  nici  înşelat.  Prin  accentul  axiologic  negativ,  orizontul 
organic  al  sufletului  indic  dobândeşte,  în  mistica  brahmanică, 
caracterul  unei  iluzii  cosmice.  Orizontul  nu  e  anulat,  el  persistă 
ca  infinită  amăgire. 

2.  Doctrina  Sâmkhya  clădeşte  pe  un  dualism  iniţial:  se  admite 
pentru  început  o  pluralitate  de  unităţi  psihice  şi  materia  com¬ 
pusă  din  elemente.  Doctrina  Sâmkhya  profesează  în  ceea  ce 
priveşte  materia,  ca  parte  integrantă  a  existenţei,  o  teorie  vădit 
realistă,  spre  deosebire  de  mistica  brahmanică,  după  care 
materia  nu  posedă  decât  o  realitate  iluzorie  sau  reflectată,  ca 
apa  morţilor.  Dar  şi  doctrina  Sâmkhya  pune  un  accent  negativ 
asupra  orizontului  spaţial,  considerând  lumea  materiei,  dacă 
nu  ca  o  nălucire,  cel  puţin  ca  o  nonvaloare.  Ceea  ce  -  în  ordi¬ 
nea  noastră  de  idei  -  revine  la  acelaşi  accent  axiologic.  Găsim 
cu  alte  cuvinte  şi  în  Sâmkhya  o  platformă  de  legitimare  a  tra¬ 
iului  anahoretic;  ea  consistă  în  devalorizarea  materiei,  în  degra¬ 
darea  ei,  nu  ca  realitate,  ci  ca  mediu  vital.  E  vorba  de  o  degradare 
mai  mult  morală.  Omului  i  se  recomandă  să  trăiască  în  aşa  fel 
ca  să  se  salveze  cu  orice  preţ  din  iţele  încurcate  ale  materiei.  Ideea 
mântuirii  prin  mortificare,  prin  asceză,  de  sub  jugul  reincar- 
naţiunii,  şi-a  găsit  întâia  dezvoltare  înfoiată  tocmai  în  doctrina 
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littikliya  („Sâmkhya“  nu  e  propriu-zis  un  sistem  unic,  ci,  Ia  fel 
|u  mistica  brahmanică,  un  cheag  doctrinar,  care  revine  divers 
lamentat  în  diferite  sisteme,  un  caier  central  din  care  gândi- 
Iutii  îşi  torc  firele  după  cum  i-ajută  priceperea  şi  înclinările. 
fWtrina  Sămkhya  alcătuieşte,  cel  puţin  în  parte,  atât  baza  jai- 
llimiilui,  cât  şi  baza  budismului,  deopotrivă  preocupate  de 
lihnica  salvării  de  sub  jugul  Samsărei  sau  al  legii  reîntrupărilor). 

h  Jainismul  dezvoltă  până  la  cele  din  urmă  consecinţe, 
ir- o  înfăţişare  aproape  maniacă,  învăţătura  despre  „ahimsâ“. 
Ah i  insă  e  porunca  de  a  nu  omorî  şi  de  a  nu  vătăma  în  nici  un 
fhi[>  fiinţele  vii.  Etica  jainistă  vrea  să  ia  lumea  prin  tangentă, 
omul  trăieşte  evident  înăuntrul  cercului.  Această  etică  e 
Impresionantă  prin  respectul  absolut  acordat  vieţii;  pornind 
fir  aici,  ea  închipuie  o  întreagă  reţea  de  precepte  şi  comportări 
In  vederea  salvării  individuale.  (Jainistul  umblă  bunăoară  tot 
iu  gura  acoperită  pentru  ca  nu  cumva  să  înghită  vreun  ţânţar.) 
Existenţa  în  orizontul  spaţial  şi  temporal  e  considerată  ca  o 
mmvaloare.  Curmarea  reincarnaţiunii  e  urmărită  cu  strategia 
Im  regii  vieţi  ca  un  suprem  ideal.  Ce  stăruinţă  în  suprimarea  celor 
mai  fireşti  înclinări,  câtă  autoflagelare,  şi  pe  ce  întortocheate 
cărări,  numai  pentru  —  a  fi  scutit  de  reincarnare!  Să  se  remarce 
tensiunea  latentă  dintre  componentele  spirituale  ale  jainis- 
mului.  Ce  uluitoare  încrucişare  de  orizonturi  şi  accente:  respec¬ 
tul  absolut,  împins  până  la  jertfa  de  sine,  faţă  de  orice  viaţă  şi, 
fn  acelaşi  timp,  hotărârea  de  a  socoti  viaţa  drept  o  nonvaloare! 

4.  Problema  curmării  reincarnaţiunilor  se  situează  şi  în 
centrul  preocupărilor  budiste.  Budismul  propovăduieşte,  ca 
tehnică  ducătoare  la  ţintă,  îndeosebi  desfacerea  lăuntrică  de  orice 
Interes  pasional  acordat  vieţii  proprii,  apoi  mila  faţă  de  toate 
fiinţele  şi  grija  de  a  le  mântui  fără  deosebire  pe  toate,  toate  fiind 
supuse  aceleiaşi  fatalităţi  a  reîntoarcerii.  Câtă  vreme  mistica 
hrahmanică  priveşte  orizontul  spaţial  infinit  ca  o  iluzie  emanată 
din  Ătman,  sau  ca  un  joc  fără  de  noimă,  pe  care  şi-l  îngăduie 
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în  singurătatea  sa  un  Dumnezeu  stingher  (învăţătură  exoterică, 
de-a  doua  mână),  budismul  s-a  simţit  chemat  să  radicalizeze 
accentul  negativ,  afirmând  că  în  dosul  iluziei  simţurilor  noastre 
şi  în  dosul  ideii  despre  substanţă  nu  se  găseşte  nimic .  „Nimicul", 
ca  substrat  al  unei  cosmice  iluzii,  iată  în  esenţă  concepţia  budistă, 
în  această  doctrină  despre  râul  fără  prund  al  iluziilor  şi-au  dat 
întâlnire  neantul  şi  nălucirea.  S-ar  părea  că  o  mai  masivă  îngră¬ 
mădire  de  negaţii  nici  nu  e  posibilă.  Budismul  de  mai  târziu, 
înflorind  în  scolastica  învoaltă  a  Mahâyănei,  face  totuşi  încă  un 
pas  în  sensul  radicalizării  negative.  Gânditorul  Nâgărjuna,  furat 
de-o  abstractă  beţie  nihilistă,  propune  învăţătura  despre  „absolutul 
gol“  (sunyată):  nu  numai  lumea  sensibilă  e  o  iluzie;  faptul  că 
omul  îşi  închipuie  că  există,  chiar  şi  faptul  că  omul  crede  că  simte 
lumea  sensibilă,  sunt  la  rândul  lor  tot  numai  iluzii.  Negaţiile  se 
rezolvă  aici  în  vârtej  şi  în  exaltare  fără  deznodământ.  Cu  aceasta 
apele  tăgăduirii  au  inundat  cu  totul  orizonturile  existenţei. 

Norma  şi  practica  morală  de  toate  zilele,  întemeiate  pe 
concepţiile  despre  care  am  dat  un  sumar  tablou,  culminează 
de  fiecare  dată  într-un  ascetism  negativ,  adică  în  sfatul,  de¬ 
venit  conduită,  de  a  nu  colabora  cu  nici  o  faptă,  nici  bună, 
nici  rea,  la  ceea  ce  se  petrece,  jucăuş  şi  fără  frâu,  în  orizontul 

infinit  al  vieţii. 

> 

Arta  şi  metafizica  indică,  de-o  ameţitoare  bogăţie  de  forme 
şi  gânduri,  exemplifică  ad  oculos  că  a  avea  un  orizont  este  un 
lucru,  şi  a  încunjura  acest  orizont  de  nimbul  unei  valori  este 
altul  Sunt  aici  în  joc  doi  termeni  autonomi,  două  puteri  sepa¬ 
rate.  Intr-adevăr,  în  magnifica  vegetaţie  a  artei  şi  metafizicii 
indice  se  întretaie  sau  se  întâlnesc  doi  factori  distincţi,  care  se 
suprapun  nu  în  duhul  unui  reconfortant  paralelism,  ca  în 
Europa,  ci  în  duhul  prăpăstios  al  unei  stranii  polarităţi.  în  cul¬ 
tura  europeană,  orizontul  spaţial  infinit  e  întărit  printr-un 
contrafort  axiologic  pozitiv;  acelaşi  orizont  poartă  în  sufletul 
omului  indic  un  stigmat  negativ.  Orizonturile  spaţiale,  al  indului 
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fj  al  europeanului,  sunt  într-un  fel  sinonime  care  dobândesc 
yu  sens  divergent  graţie  accentelor  cu  care  sunt  înzestrate.  E 
feti  ta  împerecherea  dintre  orizontul  infinit  şi  accentul  negativ 
Iflipmmută  culturii  indice,  în  întregul  ei,  nota  unei  fascinante 
|iar.idoxii,  un  profund  farmec,  care  cheamă  şi  înspăimântă,  o 
Wajă  de  care  ne  simţim  atraşi  şi  stingheriţi  în  acelaşi  timp. 

Trecând  pe  planul  concluziilor,  vom  susţine,  cu  alte  cuvinte, 
iâ  por  să  existe  culturi  foarte  diferite  ca  stil,  cu  toate  că  ele  cresc 
(h  mnosfera  aceluiaşi  orizont  spaţial.  O  asemenea  teză,  flancată 
fir  expunerile  lămuritoare  cuvenite,  are  darul  să  stingă  încre¬ 
derea  acordată  concepţiei  morfologice  care  închipuie  pentru 
firea rc  cultură  un  spaţiu  specific.  In  diferenţierea  culturilor 
Intervin  uneori  alţi  factori,  nu  mai  puţin  importanţi  decât 
orizontul  spaţial,  care  din  întâmplare,  după  cum  văzurăm,  poate 
ll  lic  locul  comun  al  mai  multor  culturi.  Stilul  unei  culturi  nu  e 
hotărât  de  pecetea  unui  singur  factor.  Două  culturi,  implicând 
ătelaşi  orizont,  pot  să  fie  totuşi  foarte  diferite;  datorită  tocmai 
celorlalţi  factori  care  determină  fenomenul  stilului.  La  fel  cu 
europeanul  gotic,  inzii  aveau  o  intensă  viziune  a  infinitului, 
tnmşi  ei  au  izbutit  să  devină  autorii  unei  culturi  de  o  mare 
originalitate  şi  unică  în  felul  său,  care  nu  e  „încă  o  dată“  cea 
lliropeană.  Originalitatea  fenomenului  e  asigurată  în  acest 
tf«z  de  alţi  factori,  iar  nu  de  viziunea  spaţiului,  la  care  recurge 
mor  fologia  bântuită  de  manie  monoideică.  Unul  dintre  factorii 
eterogeni  datorită  cărora  cultura  europeană  şi  cultura  indică 
ie  diferenţiază  până  la  singularizare  este  tocmai  accentul  axio¬ 
logic  cu  care  e  învestit  de  fiecare  dată  orizontul  spaţial.  Pentru 
european  orizontul  infinit  e  vasul  tuturor  valorilor,  pentru  ind 
icclaşi  orizont  infinit  e  vasul  tuturor  nonvalorilor. 

Accentul  axiologic  trebuie  în  genere  socotit  ca  un  adaos  la 
orizontul  spaţial,  ca  un  plus,  ca  o  întregire.  Inconştientul  îşi 
urează  singur  un  orizont  spaţial,  cum  melcul  îşi  clădeşte  casa 
dc  var.  Din  faptul  că  inconştientul  e  organic  solidar  cu  orizontul 
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ce  şi  l-a  creat,  nu  urmează  ca  existenţa  într-un  asemenea  ori¬ 
zont  să  fie  apreciată  ca  atare.  Se  poate  prea  uşor  întâmpla  ca 
orizontul  să  fie  simţit  ca  o  infirmitate.  Cultura  indică  ilustrează 
convingător  această  situaţie  cu  repercusiuni  teoretice,  de  care 
trebuie  să  se  ţină  necondiţionat  seama. 


ATITUDINEA  ANABASICĂ 
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Un  alt  factor  care  se  intercalează  în  reţeaua  determina- 
(Iilor  stilistice  este  felul  în  care  inconştientul  interpretează 
tt tisul  fundamental  al  oricărei  mişcări  posibile  în  cadrul  unui 
©ri/.ont  oarecare.  Să  reprivim  situaţia  şi  să  fixăm  atenţiei  noastre 
constelaţia  factorilor  stilistici.  Există  aşadar  un  inconştient  cu 
o  scamă  de  predispoziţii  native.  Inconştientul  îşi  creează,  prin 
simpla  actualizare  a  latenţelor  sale,  ca  o  întâie  proiecţie,  un 
cadru  primar,  organic,  de  natură  orizonticâ .  Acelaşi  inconştient 
înzestrează  apoi  „existenţa”  în  cadrul  orizontic,  sau  orizonturile 
ca  atare,  cu  un  „accent  axiologic”.  Cu  aceasta  inconştientul  s-a 
Hotărât  la  o  întâie  atitudine  preţuitoare,  de  care  se  va  resimţi 
ifcctiv  orice  preţuire  conştientă  de  mai  târziu.  Aid  e  locul  unde, 
tn  seria  determinatiilor  stilistice,  intervine  un  al  treilea  factor  de 
temelie.  Inconştientul,  situat  într-un  orizont  pe  care  îl  afirmă  ca 
©  valoare,  sau  îl  tăgăduieşte  ca  pe  o  nonvaloare,  se  vede  capabil 
de  diverse  mişcări  în  raport  cu  orizontul  său.  Printr-o  iniţiativă 
spontană,  de  care  nu  e  nimănui  răspunzător,  inconştientul  se 
decide  să  atribuie  un  sens  fundamental ,  ascuns,  tuturor  miş¬ 
cărilor  posibile.  Acest  sens  ascuns  se  acordă  în  primul  rând 
liniei  imanente  a  vieţii,  sau  mai  precis:  acest  sens  se  acordă  vieţii 
global  înţeleasă  ca  mişcare,  ca  traiectorie,  în  raport  cu  un  anume 
cadru  orizontic.  Sensul  ce  se  atribuie  vieţii,  ca  traiectorie  în 
cadrul  unui  anume  orizont,  este  sămânţa  inconştientă  din  care 
creşte  sentimentul  ce-1  are  un  individ  sau  o  colectivitate  despre 
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„destin*.  Sensul  unei  mişcări  poate  fi  în  genere  interpretat  în 
două  feluri  opuse:  ca  înaintare  în  orizont  sau  ca  retragere  din 
orizont  (o  a  treia  posibilitate  e  starea  neutră,  a  mişcării  de  o 
semnificaţie  echivalentă  sstării  pe  loc).  Vom  vorbi  în  consecinţă 
despre  sensul  anabasic  satu  despre  sensul  catabasic  al  mişcării  în 
cadrul  unui  anume  orizon^  (a  treia  posibilitate  este  sensul  neutru). 
Sufletul  european,  penar-1  a  rămâne  la  exemplele  noastre,  se 
simte  în  orizontul  său  ijnfinit,  prin  tot  ce  îndeplineşte,  prin 
fiecare  pas,  prin  fiecare  a^t,  prin  fiecare  mişcare  mai  esenţială 
a  sa,  în  înaintare,  în  expansiune,  în  desfăşurare  aproape  agre¬ 
sivă,  în  expediţie  cuceritoare.  Sentimentul  ce-1  încearcă  euro¬ 
peanul  cu  privire  la  destii11  e  „anabasic**.  Prin  tot  ce  întreprinde, 
prin  toate  creaţiile  sale  spirituale,  materiale  sau  tehnice,  occi¬ 
dentalul  îşi  satisface  ace^t  sentiment  anabasic  al  destinului. 
Toată  istoria  europeanului,  cu  cruciadele  şi  colonizările  ei,  cu 
cucerirea  elementelor,  cu  născocirile  ei  neistovite  de  stiluri  şi 
mode,  constituie  de  altfel  o  mărturie  despre  aceasta,  o  mărturie 
etalată  pe  un  cuprins  trariscontinental  şi  cu  soroace  seculare. 
Sufletul  celălalt,  indic,  d£Şi  desfăşurat  nu  cu  mai  puţină  exu¬ 
beranţă,  într-un  orizont  tot  infinit,  ca  şi  al  europeanului,  îşi 
simte  sensul  mişcării  cd  o  retragere  din  orizont.  Datorită 
acestui  sentiment,  sau  m;a*  bine  datorită  acestei  atitudini,  indul 
se  simte  permanent  îndet'nnat  să  nu  colaboreze  cu  steaua  vita¬ 
lităţii  sale.  Indul,  trăind  îr>  lume,  se  simte  tot  timpul  retrăgân- 
du-se  sau  întorcându-se  dir1  ea,  adică  părtaş  la  etica  nonînfăptuirii. 
Acesta  e  sensul  pe  care  inconştient  indul  îl  acordă  destinului 
său  terestru;  de  această  atitudine  „catabasică**  se  resimt  morala 
şi  metafizica  sa,  arta  sa,  t,a  chiar  şi  politica  sa.  Viaţa  indului  e 
pătrunsă  de  gustul  patetic  al  retragerii  din  orizontul  infinit  ce 
i  s-a  hărăzit.  Chiar  concepţia  ce-o  are  indul  despre  demnitatea 
omenească  e  anexată  acestei  atitudini  catabasice. 

Sensul  ce  se  dă  vieţii  câ  traiectorie  în  cadru  orizontic  nu  tre¬ 
buie  confundat  cu  accenti-d  axiologic.  Avem  de-a  face  aici  cu  doi 
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J^tnri  distincţi,  fapt  ce  poate  fi  verificat  asupra  ultimului 
exemplu.  Atribuim  indului:  1)  orizontul  infinit;  2)  ac- 
fŞntnl  axiologic  negativ;  3)  sentimentul  catabasic al  destinului, 
fliimm  fireşte  ispitiţi  să  ne  punem  numaidecât  întrebarea 
sentimentul  catabasic  al  destinului  nu  se  reduce  în  cele 
urmă  la  accentul  axiologic  negativ,  sau  dacă  nu  e  o  simplă 
ftm.secinţă  a  acestuia.  Avem  motive  binecuvântate  să  credem 
fll  nu.  Problema  nici  nu  e  chiar  aşa  de  complicată  cum  pare. 
hîeilumerirea  se  înlătură  simplu  printr-o  încercare  cu  caracter 
experiment  intelectual.  Ne  întrebăm  dacă  nu  s-ar  putea 
fltriluii  unui  suflet  în  acelaşi  timp  accentul  axiologic  negativ  şi 
Ifiitimentul  anabasic  al  destinului,  iar  nu  sentimentul  cata- 
kttsic.  Experimentul,  de  abia  încercat,  s-a  şi  consumat.  Nimic  mai 
fcine  decât  să  imaginezi  un  suflet  drăcesc-cuceritor  care,  negând 
valoarea  existenţei  în  cadrul  unui  orizont,  să  purceadă  -  nu  la 
fri  r agere  -  ci  la  înaintare,  la  ofensivă  distrugătoare  împotriva 
a  tor  ce  există  în  acest  orizont.  Am  avea  de-a  face  în  acest  caz  cu 
un  fel  de  nihilism  integral,  care  teoreticeşte  e  posibil,  iar  isto¬ 
riceşte  poate  nu  tocmai  greu  de  identificat.  Nihilismul  integral 
implică  un  accent  axiologic  negativ  şi  sentimentul  anabasic  al 
destinului.  Or,  indul,  deşi  consideră  viaţa  în  cadrul  orizontic  ce 
i  s-a  hărăzit  ca  o  nonvaloare,  nu  se  gândeşte  o  clipă  măcar  să  se 
înroleze  într-un  front  distrugător.  Dimpotrivă:  nicăieri  nu  s-a 
aprins  flacăra  unui  mai  palpitant  respect  faţă  de  tot  ce  e  viaţă, 
nicăieri  răspunderea  faţă  de  orice  atom  vital  n-a  luat  proporţii 
t.i  în  India.  Mult  nu  lipseşte  ca  aspectul  acesta  să  ni  se  pară 
efectul  unei  inconsecvenţe.  împrejurarea  se  lămureşte  totuşi. 
Accentul  axiologic  negativ  şi  sentimentul  catabasic  al  destinului 
sunt  factori  distincţi,  care  nu  se  stingheresc,  şi  care  pot  să  coexiste 
in  acelaşi  suflet.  Cu  aceasta  analiza  factorilor  stilistici  produce 
încă  o  mărturie  despre  complexitatea  sufletului  indic. 

Acordând  un  credit  necontrolat,  ca  simpli  laici,  cercetărilor 
etnologice,  însemnăm  aici,  sub  titlu  ilustrativ,  şi  ceea  ce  ne  e 
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dat  să  aflăm  despre  sufletul  etiop.  Sunt  cercetători  care  susţin 
cu  convingerea  unei  îndelungate  experienţe  că  etiopul  se  simte 
trăind  într-un  vast  spaţiu,  infinit,  întocmai  ca  şi  europeanul; 
şi  ca  indul,  adăugăm  din  partea  noastră.  Nu  ar  fi  decât  normal 
să  ne  întrebăm  dacă  etiopul  încearcă  în  raport  cu  linia  vieţii 
un  sentiment  anabasic  sau  un  sentiment  catabasic.  Un  examen, 
fie  şi  numai  sumar,  al  culturii  etiope  ne  sugerează  concluzia 
că  sentimentul  etiopului  faţă  de  destin  nu  e  nici  anabasic,  nici 
catabasic.  Etnologia  înclină  a  ne  prezenta  omul  etiop  ca  ducând 
în  mare  măsură  viaţa  unei  plante.  Pământul,  sugrumat  de  soare 
şi  înviorat  de  ploile  cerului,  sezoanele  luxuriante,  succesiunea 
fenomenelor,  ritmul  astral,  procesele  prin  care  se  înfiripă  viaţa, 
moartea  cu  aspectul  îmblânzit  al  unui  fapt  arîiifiresc,  integrat 
în  ordinea  naturii  şi  a  fecundării,  toate  aceste  fapte  şi  momente 
sunt,  după  cum  ni  se  spune,  trăite  şi  gândite  din  partea  omu¬ 
lui  etiop  nu  mult  mai  altfel  decât  le-ar  trăi  şi  le-ar  gândi  o 
plantă  trezită  printr-un  miracol  la  conştiinţa  de  sine.  Se  subli¬ 
niază  că  vegetativul,  în  calitate  de  categorie  vitală  a  omului  etiop, 
nu  este  expresia  unei  stări  precare  şi  condamnabile;  vegetativul 
are  în  viaţa  etiopului  semnificaţia  unei  metafizici  consecvent 
realizată  de-a  lungul  generaţiilor,  fără  început  şi  fără  sfârşit. 
Etiopul  nu  se  simte  un  intrus  în  ordinea  firii,  ci  un  moment  şi 
o  prelungire  a  ei.  Această  deplină  integrare  conferă  vieţii  etiope 
o  înfăţişare  magnifică,  un  aer  sublim  de  permanenţă  supra¬ 
firească,  de  imperturbabilă  veşnicie.  E  clar  că  etiopul,  găsin- 
du-se  într-o  asemenea  stare  de  vegetativă  suficienţă,  nu  încearcă 
faţă  de  destin  nici  sentimentul  care  îndeamnă  la  „înaintare4'  şi 
la  expansiune,  dar  nici  sentimentul  care  îndeamnă  la  „retragere". 
Sufletul  etiop,  neclintită  limbă  de  cântar,  se  simte  într-o  vie  şi 
plină  nemişcare,  în  neutrală  şi  visătoare  creştere.  Propoziţia 
noastră  despre  pluralitatea  factorilor  stilistici  se  verifică  încă  o 
dată.  Culturile  nu  se  diferenţiază  totdeauna  prin  totalitatea  acestor 
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fat  tori.  Astfel,  câteodată,  culturi  respirând  în  unul  şi  acelaşi  ori- 
ini )  t  se  diferenţia  în  virtutea  altor  factori  determinanţi. 

Atitudinea  anabasică,  catabasică  sau  neutră,  intrând  ca  un 
coeficient  în  sentimentul  destinului,  pot  fi  verificate  ca  atare 
luând  în  studiu  structura  intimă  a  diverselor  culturi.  După  toate 
imunele  şi  indicaţiile  istorice,  ni  se  pare  că  o  foarte  accentuată 
atitudine  catabasică  trebuie  să  atribuim  vechiului  om  egiptean. 
Egipteanul  trăia  inconştient  într-un  orizont  specific  faţă  de 
cure  el  nu  se  simţea  însă  înaintând,  ci  în  retragere.  Viaţa  cu 
fo;ue  iniţiativele  şi  peripeţiile  ei  se  traducea  şi  se  organiza, 
pentru  sensibilitatea  egiptenilor,  acei  copii  născuţi  bătrâni,  ca 
o  lungă  şi  încurcată  „retragere".  Egipteanul,  despre  care  se  spune 
că  se  gândea  la  moarte  încă  din  pântecele  mamei,  se  găsea  în 
permanentă  stare  de  evacuare  a  orizontului  său.  Cele  mai  mari 
energii  disponibile  ale  statului  sunt  puse  în  serviciul  morţii; 
problema  capitală  a  domnitorului  e  -  clădirea  unui  mormânt. 
( irija  de  toate  zilele  a  tuturor:  cultul  dispăruţilor.  Medicina 
egiptenilor  face  minuni,  dar  numai  în  ceea  ce  priveşte  conservarea 
morţilor.  Egiptenii,  oameni  de  pronunţată  participare,  tehni- 
i  icni  reci,  gospodari  calculaţi,  devin  lirici  numai  în  faţa  ultimei 
ui  ne.  E  greu  de  spus  întru  cât  definiţia  dată  de  Heidegger 
existenţei  umane  ca  „existenţă  spre  moarte"  se  potriveşte  de  fapt 
existenţei  noastre  în  genere.  Definiţia  redă  însă  de  minune 
existenţa  omului  egiptean.  Ceea  ce  Alois  Riegl  răstălmăcea  ca 
„sfială  de  spaţiu"  credem  că  nu  e  decât  acest  sentiment  „catabasic" 
al  destinului,  pe  care,  după  ştirile,  de  multe  ori  uluitoare,  ce  ne-au 
lâinas  despre  oamenii  din  Valea  Nilului,  trebuie  să-l  atribuim 
vechiului  egiptean.  -  Nu  ni  se  cere  însă  neapărat  să  scormonim 
prin  toate  ungherele  istoriei  pentru  a  verifica  ideea  despre  atitu- 
dinea  anabasică  şi  catabasică.  Se  găsesc  exemple  apropiate  şi 
exemple  depărtate.  Materialul  documentar  e  destul  de  mănos. 
„Atitudinile"  ce  ne  preocupă  sunt,  într-o  formă  sau  alta,  tot 
aşa  de  răspândite  ca  şi  sentimentul  destinului,  iar  sentimentul 
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destinului  ştim  că  e  general  omenesc.  Totuşi  sentimentul  desti¬ 
nului  nu  are  pretutindeni  şi-n  toate  timpurile  aceeaşi  semnificaţie . 
Sentimentul  destinului  are  semnificaţie  variabilă,  după  timpuri 
şi  locuri.  Analiza  spectrală  întrezăreşte  în  formele  acestui  sen¬ 
timent  diverse  componente.  Una  e  de  pildă  sentimentul  desti¬ 
nului  care  implică  un  orizont  infinit  şi,  în  acelaşi  timp,  credinţa 
că  orice  mişcare  a  omului  e  subordonată  unei  secrete  expansiuni; 
altceva  e  sentimentul  destinului  care  implică  un  orizont  îngust , 
şi  pe  deasupra  credinţa  că  orice  mişcare  a  omului  se  integrează 
într-o  secretă  retragere.  Una  e  sentimentul  destinului  care  implică 
un  orizont  infinit  şi  atitudinea  retragerii ,  şi  iarăşi  cu  totul  alt¬ 
ceva  e  sentimentul  destinului  care  implică  un  orizont  limitat 
şi  atitudinea  înaintării  Sentimentul  destinului  e  înrâurit  de  ori¬ 
zont  şi  colorat  de  sensul  fundamental,  ascuns,  atribuit  oricărei 
mişcări  posibile  în  cadrul  acestui  orizont.  Ascultând  o  doină 
românească,  nu  e  greu  să  desluşeşti  în  ea  rezonanţa  unui 
specific  sentiment  al  destinului.  Omul  spaţiului  mioritic  se 
simte  parcă  în  permanentă,  legănată  înaintare,  într-un  infinit 
ondulat.  Omul  spaţiului  mioritic  îşi  simte  destinul  ca  un  veşnic, 
monoton  repetat,  suiş  şi  coborâş. 

Atitudinea  prin  care  se  acordă  un  fundamental  şi  amplu  sens 

secret  oricărei  mişcări  posibile  într-un  cadru  orizontic  este  încă 

unul  dintre  factorii  esenţiali  care  determină  din  adâncimi  in- 
> 

conştiente  -  modul  şi  structura  unui  stil,  individual  sau  colectiv. 
Dar  factorul  ana-  sau  catabasic,  sub  al  cărui  semn  tutelar  stă 
uneori  câte  o  întreagă  cultură,  e  şi  el  o  variabilă  independentă; 
independentă  de  structura  cadrului  orizontic  şi  nu  mai  puţin 
independentă  şi  de  accentul  axiologic.  Cele  constatate  în  legă¬ 
tură  cu  factorul  anabasic  şi  catabasic  ne  îndreptăţesc  să  afirmăm 
că  determinantele  unui  stil  se  pot  combina  în  diverse  chipuri. 
Structura  intimă  a  unui  stil  atârnă,  cu  alte  cuvinte,  nu  numai 
de  o  anume  „viziune  spaţială",  cum  s-au  grăbit  să  creadă 
diverşi  istorici  ai  artelor  şi  filozofi  ai  culturii,  contribuind  prin 
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m  castă  unilateralitate  a  lor  la  congelarea  prematură  a  posibi¬ 
lităţilor  exegetice.  Structura  unui  stil  atârnă  de-o  seamă  de 
alţi  factori  determinanţi,  care  variază  sau  se  repetă  de  la  stil  la 
stil,  producând  prin  combinarea  şi  contopirea  lor,  de  fiecare 
dată,  o  nouă  constelaţie  sui-generis,  o  nouă  zodie  eficientă. 


NĂZUNŢA  FORMATIVĂ 


Rămâne  să  medităm  încă  puţin  asupra  unui  al  patrulea 
factor  care  determină  fencmenul  stilului,  nu  mai  puternic  desi¬ 
gur,  dar  poate  mai  vizibil  decât  ceilalţi  factori  despre  care  am 
vorbit  până  acum.  Factorii  la  a  cărui  descripţie  şi  analiză  pro¬ 
cedăm  îl  vom  numi  „nisu  formativus".  Am  încercat  altă  dată, 
cu  mijloace  mai  puţine  şi  >e  un  plan  mai  redus,  să  încetăţenim 
în  estetică  acest  termen  înprumutat  biologiei  teoretice,  în  mi¬ 
cul  nostru  studiu  despre  Flozofia  stilului.  Din  nefericire,  în  mo¬ 
mentul  când  scriam  acel  sudiu,  nu  ne  găseam  încă  în  situaţia 
de  a  preciza  locul  „năzuiiţei  formative^  în  constelaţia  deter¬ 
minantă  a  fenomenului  stlistic.  Seduşi  de  aparenţe  şi  de  insi¬ 
nuările  obiectului  în  sine  făceam  chiar  greşeala  de  a  socoti 
năzuinţa  formativă  drept  ubstrat  principal,  sau  chiar  unic,  al 
stilului.  încă  nu  deplin  iniţaţi  în  tainele  de  subsol  şi  ocrotite  de 
întuneric  ale  fenomenului,  ne-am  lăsat  impresionaţi,  mai  mult 
decât  trebuia,  de  calităţile  p  in  excelenţă  vizibile  ale  stilului,  adică 
de  aspectele  sale  pipăite  sai  pur  formale.  Nu  mai  puţin  însă, 
diferenţiam,  de  atunci  chiai  o  diversitate  de  tendinţe  formative, 
la  care  nici  o  consideraţie  nouă,  produsă  în  răstimp,  nu  ne 
îndeamnă  să  renunţăm.  Noile  lumini,  izvorâte  din  viziunea  de 
ansamblu,  dar  şi  dintr-o  anJiză  dusă  mai  departe,  ne  silesc  doar 
la  schimbarea  unor  termeni 

„Nisus  formativus“  este  apetitul  formei,  nevoia  invincibilă  de 
a  întipări  tuturor  lucrurilor  care  zac  în  zona  întruchipărilor 
omeneşti,  tuturor  lucrurilol  care  ajung  în  atingere  cu  virtuţile 
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U&iMre  plastice,  nevoia,  zicem,  de  a  întipări  tuturor  lucrurilor 
liln  orizontul  nostru  imaginar  forme  articulate  în  duhul  unei 
Stăruitoare  consecvenţe.  Lucrurile  acestea  pot  să  fie  simplu 
închipuite,  dar  ele  pot  să  fie  şi  realizate  prin  tehnica  umană, 
Inii  un  fel,  în  spaţiu  şi  în  timp:  o  statuie,  un  templu,  o  com¬ 
poziţie  muzicală,  personajele  unei  tragedii,  o  stare  lirică,  un  efort 
ffioral,  o  organizaţie  socială  etc.  însemnăm  că  apetitul  de  forme 
§1  omului  nu  poate  fi  satisfăcut  numai  de  „forme  în  genere1; 
apetitul  acesta  are  pretenţii  serioase,  el  cere  forme  cu  dezvoltări 
în  spiritul  unei  logici  proprii  acestor  forme.  Acest  apetit  se 
îndreaptă  totdeauna  spre  forme  variate  în  spiritul  unei  consecvenţe 
Inerente  acestor  forme.  Dacă  apetitul  de  forme  al  omului  ar  fi 
IHiisfacut  de  forme  în  genere,  omul  s-ar  mulţumi  desigur  cu 
icra  ce-i  oferă  natura  în  orice  împrejurări  şi  nu  ar  simţi 
necesitatea  creaţiei  culturale  în  genere  şi  a  celei  artistice  în 
«special.  In  fond,  diferenţa  dintre  formele  pe  care  ni  le  îmbie 
natura  şi  acelea  pe  care  le  găsim  mai  mult  sau  mai  puţin  vizibile 
In  creaţiile  de  cultură  consistă  în  faptul  că  formele  aparţinând 
creaţiilor  culturale  nu  sunt  forme  brute,  ci  reprezintă  forme  care 
vibrează  într-o  masă  de  derivaţii  formale,  dezvoltate  potrivit 
logicii  proprii  acestor  forme.  Latura  curat  formală  a  unui  stil  se 
caracterizează  prin  două  aspecte  deopotrivă  de  importante:  prin 
formă  şi  prin  consecvenţa  în  variaţia  formală.  Dacă  în  biologie 
sau  în  natură  „năzuinţa  formativă^  este  factorul  creator  de  forme, 
în  „cui  tură  “  „năzuinţa  formativă44  este  factorul  care  creează  o 
formă  şi  o  dezvoltă ,  susţinând-o  pe  liniile  unei  consecvenţe  lăun- 
i  rice.  în  „cultura 4  năzuinţa  formativă  e  de  puterea  a  doua.  Aici 
nu  vom  vorbi  decât  despre  această  de  a  doua  năzuinţă  formativă. 

Diferentiem  trei  moduri  ale  năzuinţei  formative.  Aceste 

y  y 

moduri  sau  tendinţe  apar  sau  dispar,  mor  sau  renasc,  după 
culturi,  epoci,  individualităţi.  Ele  sunt  următoarele: 

1 .  Modul  individualizant; 

2.  Modul  tipizant; 

3.  Modul  stihial  (elementarizant). 
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Esteticienii  au  hotărât,  printr-un  fel  de  consens  tacit,  să  dife¬ 
renţieze  „stilurile",  sub  unghi  formal,  după  gradul  de  apropiere 
sau  abatere  de  la  „natură".  Din  parte-ne  suntem  de  părere  că  acest 
punct  de  vedere  e  inoperant.  Năzuinţa  formativă,  de  modurile 
căreia  atârnă  toate  „stilurile",  este  un  factor  exponenţial.  Nu 
ştim  cum  produsele  acestui  factor  ar  putea  să  fie  comparate  cu 
produsele  „naturii".  „Natura"  creează  forme  brute,  „năzuinţa  for¬ 
mativă"  creează  forme  consecvent  variate  în  ele  însele.  Distanţa 
dintre  natură  şi  cultură  este  sub  acest  unghi  aşa  de  mare,  încât 
produsele  lor  devin  incomensurabile.  Creatorii  unui  stil  indivi¬ 
dualizam,  tipizant  sau  elementarizant  -  nu  vor,  unii  să  se  apropie 
de  natură,  şi  alţii  să  se  depărteze;  toţi  intenţionează  în  fond  să 
ajungă  la  o  transcendenţă.  (Aici  nu  se  pune  încă  problema  dacă 
această  intenţie  e  realizabilă  sau  nu.)  Toţi  vor  să  parvină  la  adevă¬ 
rata  natură.  Unii  îşi  închipuie  că  ajung  la  aceasta  pe  calea  indivi¬ 
dualizării,  alţii  cred  că  numai  tipizarea  duce  la  ţintă,  şi  iarăşi  alţii 
acordă  credit  numai  elementarizării.  „Natura"  nu  poate  fi 
prefăcută  deci  în  criteriu  de  diferenţiere  în  studiul  stilurilor, 
însuşi  conceptul  de  „natură"  ni  se  pare  instabil.  Sensul  ce  se 
atribuie  acestui  concept  depinde  în  multe  privinţe  tocmai  de 
„năzuinţa  formativă"  căreia  privitorul  îi  e  din  întâmplare 
supus.  Insul  individualizant  va  vedea  în  „natură"  o  colecţie  de 
momente  individualizate,  iar  insul  tipizant  va  spune  că  esen¬ 
ţialul  în  natură  e  tipicul.  „Stilurile",  sub  aspectul  lor  „formativ", 
trebuie  disociate  după  un  criteriu  imanent  lor,  iar  nu  în 
raport  cu  „natura".1  De  altfel,  după  cum  vom  vedea,  năzuinţa 
formativă  intervine  nu  numai  în  tratarea  „naturii";  ea  se 


I.  Ne-am  ridicat  şi  în  Filozofia  stilului  (1924)  împotriva  criteriului 
„natural“  în  diferenţierea  stilurilor.  Ne-am  referit  atunci  în  mod  critic 
îndeosebi  la  clasificarea  lui  Max  Deri,  teoretician  şi  istoric  al  artelor. 
Acest  lucru  n-a  fost  măcar  remarcat,  din  partea  nici  unui  recenzent. 
Probabil  că  problema  nici  n-a  fost  sezisată. 
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manifestă  bunăoară,  în  chip  eclatant,  chiar  şi  în  metafizică,  în 
modul  de  a  concepe  „transcendentul*. 

Să  ilustrăm  prin  câteva  exemple  fiecare  mod  al  „năzuinţei 
formative*.  Se  ştie  îndeobşte  că  de  pildă  cultura  germană, 
privită  în  întregul  ei,  de-a  lungul  dezvoltării  istorice,  manifestă 
o  puternică  şi  foarte  susţinută  tendinţă  „individualizantă*,  în 
tot  ce  ea  a  întruchipat  şi  realizat.  Această  tendinţă,  caracterizând 
media  unei  întregi  culturi,  a  suferit  când  o  întetire,  când  o 
slăbire,  după  epoci  şi  individualităţi.  Trimitem  sumar  la  arta 
portretistică,  la  figuraţia  din  tablourile  primitivilor  germani, 
l;i  arta  germană  a  Renaşterii,  care,  deşi  grav  contaminată  de 
modul  tipizant  italian,  nu-şi  putea  totuşi  ascunde  profunda 
dragoste  faţă  de  tot  ce  e  individual.  Oricât  de  vânjoase  ar  fi 
fost  influenţele  străine  suprapuse,  dragostea  subterană  faţă  de 
individualul  unic,  fără  pereche  reapărea,  iarăşi  şi  iarăşi,  făţişă 
sau  deghizată,  în  diverse  chipuri  (Dtirer).  Pentru  identificarea 
modului  individualizant  să  ne  gândim  mai  departe  la  per¬ 
sonajele,  singulare  până  la  întortochere,  care  circulă  cu  aerul  lor 
ireal,  de  poveste,  prin  romanele  romanticilor  germani,  sau  la 
acele  subtile  şi  labirintice  analize  psihologice,  izvorâte  dintr-o 
abisală  pasiune  pentru  nuanţă  şi  detaliu,  care  au  făcut  pe  unii 
critici  să  asemene  pe  un  Jean  Paul  cu  Proust.  De  notat  că  ten¬ 
dinţa  aceasta  individualizantă  nu  se  istoveşte  în  portretistică. 
Aceluiaşi  mod  afirmativ  îi  anexăm  dragostea  de  duh  şi  de  peisaj 
local,  care,  de  bine  de  rău,  domina  literatura  şi  arta  germane 
aproape  cu  exclusivitate,  şi  uneori  până  la  exces.  In  ultimii  ani 
au  apărut  o  mulţime  de  lucrări  care  analizează  literatura  ger¬ 
mană  sub  acest  aspect,  al  peisajelor  şi  al  duhului  local.  Cultura 
germană  constituie  desigur  un  exemple  masiv  şi  inepuizabil, 
care  poate  fi  exploatat  după  plac  când  e  vorba  de  ilustrarea 
năzuinţei  individualizante.  Dacă  dorim  să  ilustrăm  năzuinţa 
individualizantă  prin  cazuri,  şi  concrete,  şi  mari  în  acelaşi  timp, 
ne  putem  referi  la  opera  revelatoare  a  unor  personalităţi 
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izolate  pentru  care  modul  acesta  e  un  semn  cu  osebire  distinctiv: 
să  ne  gândim  la  un  Rembrandt,  să  ne  gândim  la  un  Shakespeare. 
Rembrandt,  în  goană  după  detaliul  viu,  după  o  trăsătură, 
după  un  gest  în  care  se  rezumă  o  întreagă  individualitate  cu 
tot  trecutul  ei,  s-a  oprit,  iarăşi  şi  iarăşi,  ca  asupra  unei  comori 
iradiante,  lângă  propria  sa  fizionomie,  eternizându-şi-o  în 
portrete  din  care  reconstituim  cu  uşurinţă  o  unică,  frământată 
viaţă.  împinsă  până  la  obsesie,  pasiunea  aceasta  reflectată  asu¬ 
pra  propriului  chip  se  consumă  viguros  şi  cu  totul  în  afară  de 
orice  sentimental  narcisism.  Să  nu  vedem  în  ea  decât  docu¬ 
mentul  cel  mai  viu  al  unui  mod  formativ,  şi  anume  al  modului 
individualizant.  Rembrandt  a  fost  preocupat  de  propriul  chip 
printr-o  profundă  adeziune  organică  la  principiul  individua- 
ţiunii.  Rembrandt  aspiră  la  o  realitate  metafizică;  într-un  sens 
el  atribuie  portretului,  cu  accentele  sale  individualizante,  o  mai 
intensă  realitate  decât  modelului  viu.  Modelul  viu  trebuie  să 
i  se  fi  părut  de  multe  ori  o  simplă  copie  anemică,  diluată  şi 
inexpresivă,  a  portretului.  Metafizica  latentă  la  altarul  căreia 
oficia  Rembrandt  s-ar  putea,  credem,  reduce  în  cele  din  urmă 
la  o  formulă  de  felul  acesta:  făpturile  îşi  dobândesc  realitatea 
supremă,  ultimă,  prin  individualizare ,  prin  cât  mai  vârtoasă 
individualizare.  Tehnica  individualizantă  a  lui  Rembrandt  nu 
ţinteşte  spre  un  naturalism  oglinditor  şi  fără  noimă,  ci  e  pusă 
în  slujba  unui  gând  metafizic.  Prin  accentuarea,  sublinierea  şi 
învârtoşarea  individualului  Rembrandt  se  simţea  transpus  pe 
planul  unei  realităţi  metafizice.  Prin  tehnica  individualizantă, 
el  spera  să  obţină  pentru  fiinţele  şi  lucrurile  pictate  un  spor 
existenţial.  De  aici  poate  nevoia  de  a  îmbrăca  făpturile  în  acea 
lumină  nefirească,  venită  de  nicăieri  şi  căzută  pe  lucruri,  ca 
nimb  şi  pecete  a  unei  supraexistenţe.  Nu  s-ar  putea  oare  lumina 
pe  dinăuntru  cam  în  acelaşi  fel  şi  hiperzelul  individualizant  al 
lui  Shakespeare?  Cine  se  mai  încumetă  să  vorbească  astăzi  despre 
Hamlet  sau  despre  Regele  Lear  altfel  decât  ca  despre  nişte 
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fiinţe,  în  fond  mult  mai  reale  decât  fiinţele  aşa-zise  reale  din 
preajma  noastră?  întruchipările  lui  Shakespeare,  de  o  abundenţă 
p.isroasă  de  trăsături  individuale,  nu  sunt  numai  existenţe  unice, 
t  i  mai  mult  decât  atât.  Existenţe  unice  pot  să  fie  toate  exis¬ 
tenţele  mediocre  din  preajma  oricui.  Unui  Hamlet  însă  îi 
conferim  prestigiul  unei  existenţe  concentrate.  Hamlet  există, 
ilar  există  la  puterea  a  doua.  Năzuinţa  individualizantă  a  aces¬ 
tor  artişti  (Rembrandt,  Shakespeare)  nu  se  mărgineşte  la  tran¬ 
scrierea  „naturii",  ci  caută  un  acces  spre  transcendenţă. 

Trecând  dincolo  de  hotarele  artei,  în  alte  ţinuturi  spirituale, 
de  ex.  în  metafizică,  vom  găsi  interesante  exemple  pentru 
ilustrarea  tendinţei  individualizante.  Concepţia  metafizică  a 
lui  Leibniz,  bunăoară,  a  crescut  tocmai  din  năzuinţa  indivi¬ 
dualizantă.  Leibniz,  gânditorul  de  nuanţată  şi  atotcuprinzătoare 
imaginaţie,  închipuia  o  lume  alcătuită,  în  ultimul  ei  prundiş, 
din  unităţi  psihice  indivizibile  (monadele).  Monadele  lui 
l  eibniz  sunt  un  fel  de  atomi  spirituali,  inaccesibili  influenţelor 
externe,  momente  ireductibile  şi  de-o  absolută  discontinuitate. 
Har  marea  noutate  pe  care  Leibniz  o  comunică  gândirii  euro¬ 
pene  consistă  mai  puţin  în  faptul  că  imaginează  monadele  ca 
unităţi  de-o  desăvârşită  discontinuitate,  cât  în  aspectul  formal 
pe  care  ţine  să-l  întipărească  monadelor.  Leibniz  afirmă:  fiecare 
monadă,  ca  atare,  e  nu  numai  un  moment  într-o  disconti¬ 
nuitate,  ci  o  individualitate  complet  distinctă,  înzestrată  cu  o 
seamă  de  însuşiri  unice,  o  lume  pentru  sine,  care  nu  se  repetă, 
şi  care,  aşa  cum  este,  nu  este  decât  o  singură  dată.  Niciodată 
în  istoria  gândirii  umane  imaginaţia  speculativă  nu  s-a  lăsat 
cu  acelaşi  entuziasm  antrenată  de  tendinţa  individualizantă 
ca  în  cazul  acesta  al  metafizicii  leibniziene.  Avem  aici  de-a 
face  cu  cazul  rar  al  unui  stil  de  gândire  realizat  până  în  ulti¬ 
mele  consecinţe. 

i 

Poate  nu  e  lipsit  de  interes  să  notăm  că  această  concepţie  leibni- 
ziană  despre  individualitatea  unică  a  monadelor,  concepţie  în 
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genere  uitată  sau  socotită  o  simplă  bizarerie  speculativă,  şi-a 
găsit  recent  un  pandant  ştiinţific  într-o  formă  neaşteptată.  Fizi¬ 
cianul  Pauli  a  enunţat  nu  tocmai  de  mult  un  principiu  după  care 
de  ex,  în  sistemul  unui  atom  doi  electroni  nu  pot  niciodată  să 
descrie  aceeaşi  traiectorie.  Prin  consecinţele  sale  acest  principiu 
„individualizează44  cu  desăvârşire  aspectul  atomilor.  Cu  aceasta 
se  introduce  şi  în  concepţia  „ştiinţifică44  despre  elementele 
ultime  ale  naturii  viziunea  „individualizantă44.  O  problemă  care 
se  deschide  pe  plan  filozofic  odată  cu  formularea  principiului 
Pauli  este:  exprimă  acest  principiu  o  realitate  obiectivă  sau  mai 
curând  un  „stil  de  gândire44?  Prin  tot  sistemul  nostru  epistemo¬ 
logic,  înclinăm  spre  interpretarea  că  e  vorba  şi  aici,  ca  şi  în 
cazul  metafizicii  leibniziene,  despre  o  realizare  extremă  a  unui 
„stil  de  gândire44. 

Să  completăm  ilustrarea  năzuinţei  individualizante  şi  cu 
exemple  din  domeniul  morakspiritual.  Goethe  a  dat  expresie 
lapidară  unui  postulat  moral-spiritual  pe  care  estetica  modernă 
are  obiceiul  să-l  citeze,  de  la  un  timp  chiar  mai  mult  decât  e 
de  cuviinţă.  „Cea  mai  mare  fericire  a  muritorilor  e  persona¬ 
litatea.44  E  învederat  lucru  că  în  această  formulă  a  luat  fiinţă, 
în  chip  de  maximă,  modul  individualizant  asupra  căruia 
tocmai  ne  aplecăm  interesul.  Idealul  goetheean  al  personalităţii, 
concepută  superdimensional  în  înţelesul  unei  armonizări 
convergente  a  tuturor  posibilităţilor  unui  individ  şi  ca  un  echi¬ 
libru  de  forţe,  poartă  însă,  întocmai  ca  şi  idealul  estetic  al  lui 
Diirer,  în  afară  de  semnele  modului  individualizant,  şi  oare- 
cari  trăsături  „tipizante44.  Moralistul  care  prin  sistemul  său  ilus¬ 
trează  poziţia  extremă  a  tendinţei  individualizante,  fără  de  a 
face  vreo  concesie  nici  tipicului,  dar  nici  anarhismului,  ni  se 
pare  a  fi,  mai  mult  decât  oricare  altul,  marele  Fichte.  împros¬ 
pătăm  puţin  cunoştinţele  filozofice  ale  cititorului.  Kant  a 
fixat,  pentru  viaţa  morală,  în  faimosul  său  imperativ  categoric, 
un  cadru  pur  formal  deşertat  de  orice  conţinut.  Kant  a  atacat, 
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precum  se  ştie,  problema  morală  foarte  sublim  şi  foarte  tan- 
gmtial,  faptă  pentru  care  a  fost  şi  mult  preaslăvit,  şi  mult  cri- 
tii  at.  Mulţi  dintre  gânditorii  care  au  mânecat  de  pe  podişurile 
kantiene  s-au  simţit  nu  puţin  înstrăinaţi  şi  chiar  respinşi  de 
acest  gol,  îngheţat  şi  ţeapăn  formalism  etic.  Unii  dintre  aceşti 
gânditori  au  încercat  să  încălzească  la  focul  inimii  schelăria  de 
oţel  a  lui  Kant.  Alţii  s-au  simţit  îndemnaţi  să  toarne,  menţi- 
nându-se  tot  la  rece,  în  cadrul  moral  kantian,  un  conţinut  precis, 
o  materie  articulată,  o  substanţă  palpabilă.  Fichte  propune 
pentru  materializarea  formei  kantiene,  prea  rarefiată,  un  con¬ 
ţinut  de-o  densitate  concretă,  dusă  până  la  capăt.  Fichte  consi¬ 
deră  rolul  omului  în  lumea  morală-socială  într-un  fel  cu  totul 
individualist,  susţinând  că  în  această  ordine  fiecărui  om  îi 
irvine  o  funcţie,  pe  care  numai  el  singur  o  poate  îndeplini,  şi 
nimeni  altul.  Fiecare  om,  intercalat  în  ordinea  morală- 
socială,  îşi  are  aici  şi  acum  locul  său,  pe  care  trebuie  să-l  umple 
m  toată  răspunderea  pe  care  o  implică  această  unicitate.  Fichte 
realizează  cu  această  concepţie,  în  ordine  etică  şi  din  punct  de 
vedere  stilistic,  un  pandant  al  viziunii  monadologice  leibniziene. 
Idealul  etic  abstract  şi  general  coboară  pe  pământ,  după  Fichte, 
prin  „individualizarea''  radicală  a  datoriei  morale.  Legea  morală, 
goală  ca  o  armură  fără  luptător,  a  lui  Kant,  lege  prin  care  se 
indică  doar  circonferenţa  unei  lumi,  îşi  însuşeşte  în  acest  chip 
infinit  de  multe  conţinuturi  concrete,  dintre  care  fiecare  e  valabil 
numai  o  singură  dată.  Astfel  pusă  în  lumină,  năzuinţa  indivi- 
dualizantă,  cuprinsă  în  concepţia  etică  fichteeană,  nu  va  scăpa 
observaţiei  nimănui.  Excursia  prin  tărâmul  moral  n-a  fost  de 
prisos;  ea  ne-a  pregătit  satisfacţia  de-a  vedea  că  ideea  despre 
năzuinţa  individualizantă  se  verifică  în  orice  domeniu  al 

y 

manifestărilor  umane. 

Al  doilea  mod  al  năzuinţei  formative  e  tendinţa  „tipizantă". 
Uel  mai  consecvent  realizat  este  acest  mod  în  vechea  cultură 
grecească.  Această  tendinţă,  cu  obârşii  pierdute  în  protoistorie, 
devine,  începând  cu  timpurile  homerice,  tot  mai  dominantă, 
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ca  să  culmineze  în  timpurile  platonice.  La  început  modul  tipi¬ 
zam  se  desface  din  încleştări  telurice-haotice,  se  consolidează 
treptat,  dobândind  muchii  tot  mai  netede  şi  mai  transparente, 
de  cleştar,  ca  să  ajungă  la  o  strălucire,  niciodată  depăşită  în 
urmă,  în  întruchipările  de  humă  cerească  ale  lui  Sofocle, 
Plato  sau  Praxitel.  După  acest  zenit,  uranicul  se  umple  iarăşi 
de  zgură,  modul  tipizant  se  alterează,  subminat  încetul  cu 
încetul  de  alte  moduri,  care  i  se  alătură  sau  i  se  substituie.  Plas¬ 
tica  divinităţilor  ideale,  reprezentând  tot  atâtea  tipuri  pure, 
armonic  alcătuite  din  contururi  esenţiale  şi  din  trăsături  gene¬ 
rice  de  organică  frumuseţe,  dar  nu  mai  puţin  şi  umanul  înălţat 
la  putere  mitologică,  sau  acţiunea  redând  sensul  tipic,  idealul 
sporit  al  vieţii  din  tragedia  antică,  sau  formele  arhitectonice, 
construite  sobru  şi  de-o  fină  vibraţie,  după  canon  euclidic,  ale 
templelor  de  pe  Acropole,  sunt  îndeobşte  cele  mai  cunoscute 
exemple  artistice  în  care  s-a  întrupat  pentru  totdeauna  năzu¬ 
inţa  formativă  tipizantă,  Dar  acelaşi  mod  ia  trup  tangibil  de 
pildă  şi  în  metafizica  platonică  a  Ideilor.  „Ideile“  reprezintă 
tot  atâtea  idealuri  organice  ale  lucrurilor  şi  fiinţelor  ce  stau 
sau  se  perindă  în  spaţiu  şi  în  timp.  Tehnica  demiurgică,  po¬ 
trivit  căreia,  după  Plato,  au  luat  fiinţă  făpturile  din  preajma 
noastră  seamănă  aidoma  cu  tehnica  unui  atelier  de  artă  plas¬ 
tică.  Făpturile  de  orice  fel  sunt  copii  imperfecte  ale  unor 
modele  unice  şi  de  cerească  desăvârşire.  In  atelierul  metafizic, 
modelele,  inaccesibile  şi  fără  prihană,  poartă  numele  de  „Idei“. 
După  o  Idee  se  pot  trage  nenumărate  copii:  toate  vor  fi  mai 
mult  sau  mai  puţin  desăvârşite,  căci  desăvârşirea  aparţine 
exclusiv  tiparului,  Ideii.  Esenţialul  în  moşiile  existenţei  e  Ideea, 
nu  copiile.  Să  se  încerce  o  dată  o  operaţie  comparativă,  în 
vederea  unei  diagnoze  diferenţiale,  între  metafizica  aceasta  a 
Ideilor,  a  lui  Plato,  şi  metafizica  monadelor  a  lui  Leibniz. 
Distanta  dintre  ele  măsoară  exact  diferenţa  dintre  tendinţa 

)  i  > 

formativă  tipizantă  şi  tendinţa  formativă  individualizantă.  în 
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umcepţia  leibniziană  făpturile  reale  nu  sunt  făcute  după  mo¬ 
delele  unor  idei  de  contururi  perfecte:  făpturile  reale  sunt  mai 
t  urând  echivalentul  unor  complexe  monadice,  iar  monadele 
$iim  că  sunt,  fiecare  pentru  sine,  atât  de  individualizate,  că  nu 
rxistă  niciodată  o  a  doua  la  fel.  In  metafizica  platonică  accen¬ 
tul  existenţial  zace  pe  conturul  ideal,  tipizant;  în  metafizica 
iribniziană  accentul  existenţial  zace  pe  conturul  accidental, 
individualizam.  Deosebirea  dintre  cele  două  metafizici  revine 
in  definitiv  la  o  apreciere  diametral  opusă,  atât  a  individualului, 
t  ac  şi  a  tipicului.  Pentru  Plato  individualul  reprezintă  o  exis¬ 
tenţă  degradată,  iar  tipicul  o  existenţă  deplină;  pentru  Leibniz 
existenţa  deplină  zace  pe  linia  individualului,  iar  „tipicul''  nu 
reprezintă  decât  ceva  derivat. 

Nu  e  necesar  să  amintim  că  năzuinţa  tipizantă  a  reintrat 
in  acţiune,  cu  suverană  exclusivitate,  în  timpul  Renaşterii,  şi 
tot  aşa  în  toate  epocile  clasicizante  ale  diverselor  popoare 
europene.  Materialul  ilustrativ  ce  s-ar  putea  cita  pe  această 
linie  de  idei  e  cu  totul  redutabil.  Un  Lionardo  şi  un  Rafael,  un 
Kacine  sau  un  Goethe  (cel  al  dramelor  Tasso  şi  Ifigeniay  al  liricii 
romane,  dar  întru  câtva  şi  cel  al  „fenomenelor  originare"),  un 
I  )avid  sau  Ingres,  într-o  anume  privinţă  Paul  Vaiery  al  zilelor 
noastre,  sunt  tot  atâtea  personalităţi  legate  subteran  şi  prin  se¬ 
cole  prin  aceeaşi  pasiune  tipizantă.  Toţi  aceşti  creatori  sunt  în¬ 
drăgostiţii  plasticii  ideale,  ai  conturului  necesar,  ai  construcţiei 
logice  şi  măsurate.  Justificarea  teoretică  a  acestui  mod  se  găseşte 
în  filozofia  platonică,  dar  nu  mai  puţin  şi  în  teologia  catolică, 
întru  cât  aceasta  a  asimilat  platonismul. 

Sa  trecem  la  a  treia  năzuinţă  formativă,  la  tendinţa  stihială 
(„elementarizanta stoicheion  =  concept  fundamental).  Ilustraţii 
de  primul  ordin  pentru  acest  mod  ne  serveşte  arta  egipteană 
sau  pictura  bizantină. 

Lucrurile  şi  fiinţele  închipuite  de  arta  egipteană  sau  bizan¬ 
tină  ni  se  înfăţişează  în  forme  mult  mai  sumare  decât  sunt 
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formele  obţinute  prin  tipizare.  Modul  tipizant  retuşează  orga¬ 
nicul,  dar  nu  părăseşte  zona  acestuia.  Modul  tipizant  reduce 
organismele  aceleiaşi  specii  la  expresia  lor  ideală,  eliminând 
accidentalul  şi  individualul.  Modul  tipizant  procedează  prin 
eliminarea  întâmplătorului  şi  prin  accentuarea  necesarului 
generic.  Modul  stihial  forţează  până  la  exces  procedeul  eli¬ 
minării  şi  vede  necesarul  dincolo  de  ceea  ce  este  generic,  în 
unele  aspecte  elementare  şi  universale  ale  lucrurilor.  Modul 
stihial  ajunge  astfel  la  forme  care  depăşesc  în  întregime  orga¬ 
nicul,  la  forme  contaminate  parcă  de  natura  geometrică  a 
schemelor  cristalice,  sau  de  dinamica  copleşitoare  a  unor  ges¬ 
turi  demiurgice.  Fie  că  sunt  statice,  fie  că  sunt  dinamice,  aceste 
forme  reamintesc  în  orice  caz  numai  schematic  făpturile  şi 
materialitatea  de  toate  zilele.  Artistul,  acordând  un  interes 
foarte  zgârcit  vizibilului,  pare  a-şi  rezerva  entuziasmul,  în  chip 
precumpănitor,  unui  principiu  invizibil.  Artistul  face  abstracţie 
în  redarea  lucrurilor  de  toate  însuşirile  unice  şi  individuale  ale 
acestora,  dar  în  mare  parte  şi  de  însuşirile  tipice,  de  gen  sau  de 
specie,  ale  lor.  Lucrurile  sunt  redate  într-o  formă  care  reţine 
doar  câteva  aspecte  esenţiale,  după  un  calapod  întru  câtva 
străin,  dar  impus  lucrurilor  în  chip  suveran  şi  din  afară.  Esenţa 
lucrurilor  e  adaptată  la  rigorile  unui  duh  care  pluteşte  stăpâ- 
nitor  peste  toate,  sau  care  le  animă  pe  dinăuntru  pe  toate.  Lucrul 
izolat  încetează  de  a  mai  fi  purtătorul  pitoresc  al  balastului 
său  de  însuşiri  individuale.  De  aşijderea,  lucrul  izolat  nu  mai 
e  nici  supus  doar  unei  armonioase  retuşări,  ca  să  devină 
idealul  organic  al  tuturor  lucrurilor  de  acelaşi  gen.  Lucrul  e 
redat  sumar  şi  sintetic,  ca  să  devină  purtător  al  unui  duh  sau 
al  unei  stihii  universale,  de  multe  ori  prea  ascunse  ca  să  poarte 
un  nume,  al  unei  stihii  universale  care  depăşeşte  specia.  In 
schematismul  lucrurilor  redate  potrivit  modului  stihial  sau 
elementarizant,  se  oglindeşte  astfel  mai  mult  o  statică  sau  o 
dinamică  universală  (sau  în  orice  caz  ceva  cu  totul  elementar), 
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4e<M  propriul  tip  ideal  sau  propria  individualitate  a  acestor 
lunuri.  Un  Rembrandt,  pictorul  fără  pereche  al  modului 
individualizam,  redă  fiinţa  umană  subliniind  şi  înteţind  tot 
rr  r  individual,  adică  tot  ce  preface  această  fiinţă  într-o  exis¬ 
tenţă  unică  şi  fără  putinţă  de  a  se  repeta  vreodată  în  spaţiu  şi 
!h  timp.  Un  Rafael,  pictorul  modului  tipizant,  ignoră  cu 
Voinţă,  chiar  şi  în  portretistică,  pe  cât  posibil,  accidentul  şi 
Individualul,  ca  să  înalţe  făpturile  la  demnitatea  unui  tip 
Ideal.  Cu  totul  altfel  procedează,  de  pildă,  pictura  bizantină. 
Artistul  bizantin  elimină  nu  numai  tot  ce  e  individual;  sub 
mâna  lui  chiar  şi  tipicul  îndură  o  schematizare  şi  o  desfigurare, 
Şfin  ceea  ce  făptura  închipuită  se  integrează  într-o  vastă  şi 
impresionantă  statică  universală,  aderenţă  pe  care  viaţa  organică 
ti  o  are  niciodată.  Rembrandt,  împins  de  năzuinţa  individua¬ 
li/-  înră,  utilizează  cu  deosebire  acele  aspecte  ale  făpturilor  pe 
taie  le  surprinde  clarobscur  ochiul  vieţii,  retina  organică  frămân¬ 
tata  pe  dinăuntru  de  instincte  şi  patimi,  de  permanente  dibuieli, 
fi  numai  de  parţiale  şi  vremelnice  iluminări.  (încă  o  dată:  nu 
?  vorba  aici  de  o  „copiere“  a  naturii,  ci  de  utilizarea  unui  material 
Int  r-un  spirit  cu  totul  creator  şi  pornit  spre  „transcendenţă^.) 
R.dael  utilizează  mai  ales  acele  aspecte  ale  făpturilor  pe  care  le 
pipăie  spiritul  uman,  spiritul  desprins  din  reţeaua  contin¬ 
genţelor  cotidian-biologice,  graţie  viziunii  ideative  prin  mijlo¬ 
cirea  căreia  cuprindem  genurile.  Pictorul  bizantin,  stăpânit 
de  năzuinţa  stihială,  se  orientează  după  aspecte  cu  totul  elemen- 
ţair  ale  făpturilor,  pe  care  nu  le  vedem  cu  ochii  trupeşti  şi  nici 
limplu  ideativ,  dar  despre  care  se  poate  bănui  că  le  vede 
Dumnezeu  însuşi.  Spre  a  vedea  lucrurile  şi  făpturile  aşa  cum 
le  vede  Dumnezeu,  pictorul  bizantin  trebuie  să  iasă  din  sine,  să 
la,  printr-un  salt  în  extaz,  o  poziţie  teocentrică.  Cert,  din  punc¬ 
tul  de  vedere  al  simţurilor  organice  şi  al  facultăţilor  noastre 
Ideative,  formele  la  care  se  opreşte  viziunea  bizantină  par 
regretabile  deformări .  Pentru  a  preveni  orice  confuzii,  adăugăm 
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că  sensul  intrinsec  al  viziunii  bizantine  nu  este  totuşi  o  chestie 
de  interpretare  teoretică,  ci  mai  presus  de  toate  o  chestie  de 
sensibilitate.  In  orice  caz  semnificaţia  pozitivă  a  acestor  bizan¬ 
tine  „forme  diforme"  ne  rămâne  inaccesibilă  atâta  timp  cât  le 
privim  sub  unghi  pronunţat  biocentric  sau  ideocentric.  Fapt 
e  că  europenii,  timp  de  o  mie  de  ani,  nici  n-au  mai  prea  comu¬ 
nicat  cu  sensul  picturii  b  izantine.  Aceasta  se  explică  doar  prin 
împrejurarea  că  europenii,  poate  împuţinaţi  la  suflet,  au  uitat 
cu  desăvârşire  să  vadă  şl  să  simtă  altfel  decât  biocentric  sau 
ideocentric.  Faţă  de  poziţiile  sensibilităţii  curente,  formele 
bizantine  se  prezintă  doar  ca  forme  diforme,  ceea  ce  oricum 
revine  la  o  negaţie.  Semnificaţia  acestor  forme  ni  se  revelează 
numai  dacă  depăşim  obişnuinţele  sensibilităţii  şi  dacă  privim 
aceste  forme  sub  unghiul  lor  propriu,  adică  cvasi teocen trie. 
Sub  un  astfel  de  unghi,  întruchipările  în  stil  bizantin  dobân¬ 
desc  ca  un  reflex  de  imut&bilitate;  ceva  din  statica  necreatului, 
măreaţă,  elementară,  universală,  de  dincolo  de  viaţă  şi  moarte. 
Cu  sensibilitatea  de  astăzi,  care-şi  are  făgaşele  ei,  anevoie  ne 
vom  mai  putea  transpune,  cu  totul,  în  sufletul  unui  Basileus, 
ctitor  de  biserici,  care  îşi  avea  cu  smerită  mândrie  portretul  în 
tinda  clădirii  sale  —  ne  puitem  doar  întru  câtva  închipui  sporul 
secret  de  conştiinţă  al  aceluia,  care  se  vedea  nu  cum  îl  vedeau 
toţi  muritorii,  ci  aşa  curm  îl  vedea  Dumnezeu  însuşi:  transpus 
în  statica  eternităţii. 

Năzuinţa  stihială  ne  dă  ocazie  şi  pentru  câteva  reflexii  mai 
laterale,  dar  nu  lipsite  de  însemnătate.  E  de  mirat  anume  că 
tendinţa  aceasta  e  condamnată,  nu  se  ştie  din  ce  pricină,  să 
lupte  încă  spre  a  i  se  recunoaşte  o  existenţă  independentă  în 
tratatele  de  estetică.  E  timpul  să  închidem  acest  proces.  Situaţia 
e  cu  atât  mai  ciudată,  cu  cât  existenta  acestui  de  al  treilea  mod 
formativ  a  fost  vag  bănuită  chiar  din  partea  unor  gânditori 
mai  vechi.  Filozofia  romantică,  acea  filozofie  căreia  îi  revine 
meritul  de  a  fi  lărgit  considerabil  sensibilitatea  europeană,  este 
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rr.i  dintâi  care  îşi  îndreaptă  cu  mai  mult  interes  atenţia  asupra 
aş, i-zisei  „arte  simbolice"  a  asiaţilor  sau  egiptenilor.  S-a  luat 
dec  i  act,  cel  puţin  ca  de  un  mare  fenomen  istoric,  de  posibi¬ 
litatea  unei  arte  care  nu  e  nici  individualizantă,  nici  tipizantă. 
it-rmenul  de  „artă  simbolică",  cu  care  filozofia  romantică  a 
ţinut  să  circumscrie  obiectul  bănuit,  are  din  nefericire  darul 
<lr  a  ne  putea  induce  prea  uşor  în  eroare  în  ceea  ce  priveşte 
hai  ura  şi  caracterul  acestei  arte.  Cuvântul  „simbol",  în  accepţie 
ui  rentă,  are  înţelesul  de  semn  concret  şi  sensibil  concret  pentru 
o  idee  sau  pentru  un  conţinut  abstract.  Or,  un  „simbol"  poate 
li  propriu-zis  întruchipat  în  oricare  din  modurile  formative: 
individualizam,  tipizam,  stihial.  In  epocile  clasicizante  găsim 
destule  exemple  de  simboluri  realizate  în  forme  tipice.  Pictura 
romantică  germană  oferă  exemple  de  artă  „simbolică"  chiar 
in  gen  „individualizam"  (de  pildă  Rubezahl  de  Schwind). 
Icrmenul  de  „artă  simbolică"  ar  putea  prea  uşor  să  dezorienteze 
si  să  ne  ducă  pe  drumuri  greşite.  înţelesul  curent,  de  circu¬ 
li  i  ie,  al  termenului  „simbol"  ne  interzice  de-a  numi  arta  de 
tendinţă  stihială  simplu  „simbolică".  „Simbolul",  în  accepţie 
obişnuită,  e  un  fapt  concret  care  trimite  într-un  fel  sau  altul  la 
o  idee  abstractă;  or  în  formele  artei  stihiale  nu  se  exprimă  idei 
*  u  orice  preţ,  sau  nu  mai  mult  decât  în  alte  arte.  In  orice  artă, 
tic-  oricare  caracter  formativ,  se  exprimă  în  primul  rând  „trăiri". 
Arta  stihială  exprimă  în  aceeaşi  măsură  trăiri  ca  şi  arta  indivi- 
dualizantă  şi  ca  şi  arta  tipizantă.  De  fiecare  dată  e  vorba  numai 
dc  altfel  de  trăiri.  Deosebirea  dintre  arta  individualizantă  şi  arta 
stihială  nu  corespunde  deloc  deosebirii  dintre  „trăire"  şi  „idee". 
In  ambele  cazuri  e  vorba  de  „trăiri",  cu  deosebirea  doar  că  „trăi¬ 
rile"  se  consumă  pe  planuri  existenţiale  divers  centralizate.  Un 
plan  e  mai  curând  biocentric,  celălalt  plan  e  mai  curând  teo- 
t  entric.  Cei  ce  numesc  arta  stihială  o  artă  „simbolică"  insinuează, 
poate  involuntar,  părerea  cu  totul  nelegitimată  că  această  artă 
ar  fi  de  natură  mai  conceptuală  sau  mai  abstractă  decât  este  arta 
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individualizantă  sau  cea  tipizantă.  Asemenea  păreri  trebuie 
denunţate  ca  fiind  cel  puţin  superficiale.  Ca  şi  modul  indivi¬ 
dualizam  sau  cel  tipizam,  modul  stihial  este  un  mod  fun¬ 
damental,  formativ,  de  care  depinde  aspectul  ce  se  întipăreşte 
oricărui  produs  al  spiritului  uman.  In  „gândire4  e  adevărat  că 
modul  stihial  se  opreşte  cu  predilecţie  la  „concepte  funda- 
mentale“,  „elementare";  dar  „arta"  creată  graţie  acestui  tipar 
stihial  nu  e  caracterizată,  în  esenţa  sa,  prin  aceea  că  o  anexăm 
unui  excesiv  abstracţionism  conceptual;  în  această  artă  de  mod 
stihial,  se  exprimă  de-a  dreptul  complexe  „ trăiri1 ,  de  obicei 
însă  altele  decât  cele  ventilate  în  arta  individualizantă  sau  în 
arta  tipizantă.  Iată  de  pildă  pictura  unui  van  Gogh.  Ea  se  rea¬ 
lizează  întru  totul  în  forma  stihială,  cu  toate  că  van  Gogh  nu 
pictează  decât  peisaje;  grădini  cu  măslini,  câmpuri  cu  holde, 
livezi,  ogoare,  floarea-soarelui,  dealuri  cu  chiparoşi  şi  stele. 
Pictura  lui  van  Gogh  e  însă  un  exemplu  prin  care  se  demonstrează 
hotărâtor  cât  de  nepotrivit  este  epitetul  „simbolică"  acordat 
artei  stihiale.  Peisajul  şi  făpturile,  copacii  şi  creatura  vegetativă 
din  pictura  lui  van  Gogh  ni  se  înfăţişează  ca  întruchipări  de 
mari  reticente  şi  de  mari  destăinuiri:  chiparoşii  au  înfăţişare 
de  flăcări  verzi,  stelele  se  învârtesc  ca  roţile,  drumurile  curg  ca 
râurile,  florile  luminează  ca  soarele,  măslinii  au  braţe  chinuite 
ca  vinele  omului.  Făpturile  lui  van  Gogh  îşi  retac  caracterul 
individual,  dar  adesea  şi  caracterul  generic  de  specie,  sau  numele, 
cu  atât  mai  mult  însă  aceste  făpturi  ni  se  destăinuiesc  datorită 
formei  ce  le-o  imprimă  pictorul,  ca  purtătoare  ale  unui  dina¬ 
mism  cosmic  nelimitat  şi  atotstâpânitor.  Acest  dinamism  convinge 
în  chip  imediat,  acest  dinamism  nu  are  caracterul  derivat  şi 
deficient  al  unei  idei  abstracte,  ci  este  obiectul  unei  trăiri 
violente,  sau  echivalentul  unei  viziuni  de  supremă  saturaţie. 
Surprindem  şi  în  pictura  lui  van  Gogh  într-un  sens  un  unghi 
teocentric,  dacă  voim,  dar  „theos"  are  aici  cu  totul  altă  semni¬ 
ficaţie  decât  în  arta  bizantină,  despre  care  de  asemenea  am 
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sjMis  că  e  oarecum  teocentrică.  în  pictura  bizantină  făpturile 
simt  integrate  într-o  statică  universală  a  necreatului  sau  a  defi¬ 
nii  iv  mântuitului;  aici,  la  van  Gogh,  făpturile  sunt  integrate  în 
liniile  de  forţă,  în  sistemul  magnetic  al  unui  ultim  dinamism, 
%.iu  în  perspectiva  unui  Dumnezeu  imanent  şi  în  permanent 
» liin  al  facerii. 

Arta  lui  van  Gogh  redă  prin  mijlocirea  lucrurilor  un  „stoi- 

<  heion44,  adică  ceva  elementar  şi  cosmic.  Acest  „stoicheion44  nu 
iicbuie  în  toate  cazurile  să  fie  staticul  cosmic  sau  dinamicul 

<  osmic.  El  poate  să  fie  bunăoară  „spiritualul44,  dar  tot  aşa 
„materialitatea44  ca  atare  sau  „vegetativul4*,  sau  „animalitatea44 
ne.  etc.  Am  spus  mai  sus,  şi  revenim  asupra  acestei  idei,  că 
prin  oricare  din  năzuinţele  formative,  artistul  sau  creatorul  în 
genere  aspiră  la  transcendenţă.  Unii  cred  că  pot  să  transpună 
lucrurile  în  transcendenţă  prin  „individualizare44,  alţii  cred  că 
aceasta  e  posibil  numai  prin  „tipizare44,  iar  alţii  îşi  închipuie 
i  i  ajung  la  transcendenţă  prin  elementarizarea  lucrurilor,  sau 
prin  reducerea  lor  la  un  „stoicheion44. 

Termenul  de  „tendinţă  stihială44  ca  năzuinţă  formativă  îl 
introducem  în  această  problematică  noi,  aici,  întâia  oară, 
fiindcă  ni  se  pare  a  caracteriza  cel  mai  bine  tendinţa  care  se 
.ilătură  individualizantului  şi  tipizantului  şi  care  până  acum 
nu  a  fost  nici  precis  determinată  şi  nici  sugestiv  sau  potrivit 
denumită  din  partea  nimănui1. 

Denumirea  de  artă  simbolică  acordată  artei  stihiale  sau  ele- 
mentarizante  nu  poate  să  producă  decât  confuzie.  Făcând  ab¬ 
stracţie  de  alte  obiecţii  ce  i  se  pot  aduce,  o  asemenea  denumire 
abate  înainte  de  toate  atenţia  de  la  specificul  „formal44  al  operei  de 
artă  spre  consideraţii  care  situează  opera  de  artă  într-o  degra¬ 
dantă  vasalitate  faţă  de  un  conţinut  mai  mult  sau  mai  puţin 


1 .  Max  Deri  îşi  închipuie  bunăoară,  cu  totul  greşit,  că  a  treia  ten¬ 
dinţă  consistă  în  „individualizarea  accentuată,  exagerată"  (Die  Malerei 
im  XIX,  Jahrhunderi) . 
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exterior  ei.  Există  desigur  şi  opere  de  artă  „simbolice*,  dar  acestea 
sunt  posibile  în  orice  „ştir.  In  acest  capitol  caracterizăm  operele 
de  artă  sub  unghi  formal,  iar  constatările  posibile  în  legătură 
cu  arta  egipteană  sau  bizantină  confirmă  teza  despre  existenţa 
de  sine  stătătoare  a  unui  al  treilea  nisus  formativus ,  cel  „stihiaT. 
Acest  nisus  forţează  lucrurile  să-şi  părăsească  individualitatea 
şi  întru  câtva  specia,  ca  să  devină  expresii  ale  unui  duh  sau  ale 
unui  principiu  universal,  ale  unui  „stoicheion“,  ale  unui  ce 
elementar,  care  depăşeşte  individul  şi  specia.  Acest  de  al  treilea 
„nisus“  se  manifestă  ca  o  incomensurabilă  potentă  stilistică, 
nu  numai  în  artă,  ci  în  toate  domeniile  activităţii  umane. 

Deoarece  pentru  modul  individualizam  şi  pentru  modul 
tipizant  am  amintit  şi  câte  un  exemplu  metafizic  (sistemele  lui 
Leibniz  şi  Plato),  să  ilustrăm  şi  modul  stihial  printr-un  exemplu 
metafizic.  Cea  mai  bună  ilustrare  ne-o  oferă  însăşi  metafizica 
bizantină.  Ixibniz  punea  accentul  existenţial  pe  individualizare: 
aceasta  e  calea  urmată  de  monade  spre  a-şi  ajunge  plenitudinea 
sensului.  Plato  punea  accentul  existenţial  pe  tipic:  făpturile 
individuale  primesc  un  reflex  de  demnitate  din  partea  Ideii. 
Metafizica  bizantină  (adică  a  bisericii  sinoadelor  ecumenice) 
apasă  mai  vârtos  asupra  „individului  îndumnezeit*4,  adică  asupra 
făpturii  care  încetează  de  a  fi  ea  însăşi  şi  care  devine  vas  al  revelaţiei 
divine.  Făptura  izolată  îşi  pierde  fizionomia  individuală,  tot  aşa 
ea  încetează  de  a  fi  reprezentanta  speciei  şi  intră  în  posesia 
sensului  său  ultim  în  măsura  în  care  devine  teoforică,  adică 
purtătoare  a  unui  stoicheion  universal. 

Efectele  diverselor  năzuinţe  formative,  în  înţeles  de  potente 
stilistice,  se  remarcă  în  artă,  în  metafizică,  tot  aşa  însă  şi  în  dome¬ 
niul  moral.  Răsfoind  o  istorie  oarecare  a  doctrinelor  morale,  ni  se 
dă,  sub  acest  unghi,  prilejul  unor  bogate  reflexii.  Potrivit  fiecăreia 
dintre  cele  trei  năzuinţe  formative,  au  fost  propuse  în  cursul  vea¬ 
curilor  maxime  de  comportare,  cum  sunt  de  pildă  următoarele: 
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„l'ii  tu  însuti!“ 

> 

„I  ii  cum  e  maestrul!"  (şeful  academiei  sau  al  şcoalei). 

„l  'ii  cum  a  fost  unul  singur!"  (Hristos,  Buddha,  Confucius). 

In  fiecare  dintre  aceste  maxime  se  face  de  fapt  apel  la  altă 
valoare.  Se  subliniază  pe  rând  individualul,  tipicul,  principiul 
universal. 

Nu  e  desigur  lipsit  de  interes  nici  felul  cum  se  repercutează 
hă/uintele  formative  în  domeniul  pur  religios.  In  această  ordine 
vom  descoperi,  bunăoară,  că  protestantismul  corespunde  întru 
toiul  modului  individualizam.  Realizându-se  consecvent  şi  până 
U  exces  sub  presiunea  acestei  tendinţe,  protestantismul  capătă, 
tirptat-treptat,  o  înfăţişare  tot  mai  anarhică  şi  mai  descen¬ 
tralizată.  Dacă  privim  lucrurile  mai  de  aproape  constatăm  că 
/ace  în  chiar  firea  protestantismului  să  se  fărâmiţeze,  în  tot  mai 
multe  şi  mai  penibil  restrânse  cuiburi  religioase.  Descompu¬ 
nerea  aceasta,  adânc  înrădăcinată  chiar  în  principiul  protes- 
Mutismului,  are  loc  în  ritm  cu  atât  mai  accelerat,  cu  cât 
mişcarea  e  mai  avansată  pe  drumul  său  propriu.  Faţă  de  protes¬ 
tantism,  pentru  care  devenirea  coincide  aproape  cu  o  disoluţie, 
ortodoxia  -  atât  cea  veche  din  zenitul  auriu  al  Bizanţului,  cât 
>i  cea  păstrată  într-o  stare  de  latenţe  embrionare,  a  popoarelor 
mai  tinere  -  reprezintă  modul  stihiai  Ortodoxia  posedă  sem¬ 
nificaţia  ideală  a  unei  entităţi  elementare  şi  ecumenice  care, 
realizată  ca  atare,  n-ar  îngădui  nimănui  nici  o  ieşire  din  schema 
totalităţii  sale  cristaline.  Această  organizaţie  stihială  s-ar  apăra 
de  orice  veleităţi  individualizante  şi  ar  refuza  ca  „păcat"  chiar  şi 
rea  mai  inofensivă  abatere  de  la  formele  în  care  ea  s-a  stator¬ 
nicit.  In  legiuirea  „excomunicării"  ea  şi-a  creat  un  sistem  de 
apărare  a  caracterului  ei  stihiai  şi  universal. 

Dar  să  vedem  pentru  care  mod  formativ  a  optat  catolicis¬ 
mul.  Pentru  tustrele  -  după  timpuri  şi  locuri:  la  început  pentru 
modul  stihiai,  câteodată  pentru  modul  individualizam,  dar  mai 
statornic,  şi  de  preferinţă,  pentru  modul  tipizant.  Modul  tipizant 
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a  fost  înscăunat  cu  osebire  în  graţiile  catolicismului.  E  ade¬ 
vărat  că  uneori  catolicismul  a  intrat  la  învoială,  acceptând  şi 
forme  mixte  (barocul).  Cu  aceasta  rostim  o  judecată  de 
constatare,  iar  nu  de  apreciere.  Catolicismul  ni  se  pare  în 
orice  caz  mult  mai  labil,  sub  unghiul  năzuinţei  formative, 
decât  ortodoxia  sau  protestantismul.  Această  labilitate  e  poate 
în  directă  legătură  cu  duhul  de  acomodare  prevenitoare  la 
contingenţele  istorice,  duh  mult  răsplătit  de  succese  vizibile  şi 
invizibile,  duh  de  care  catolicismul  s-a  lăsat  întotdeauna  condus 
şi  sfătuit  pentru  mai  marea  sa  glorie. 

O  operă  de  artă  sau  de  imaginaţie  metafizică,  o  maximă  etică 
sau  o  alcătuire  socială  vor  purta  în  toate  împrejurările  insigniile 
şi  amprentele  unei  năzuinţe  formative.  Cu  privire  la  alcătuirile 
sociale,  îndeosebi,  e  de  amintit  că  ele  poartă  de  fiecare  dată  o 
pecete  care  invită  de-a  dreptul  la  o  interpretare  sub  unghiul  ce 
ne  preocupă.  Iată  exemple  la  întâmplare.  Nenumăratele  stătuleţe 
germane  istorice  legate  într-olaltă  prin  ideea  „imperiului"  s-au 
menţinut,  cu  îndârjire,  izolate  în  adversităţi  locale,  veacuri  de-a 
rândul;  faptul  se  inseriază  sugestiv,  ai  o  exemplificare  mai  mult,  pe 
linia  năzuinţei  individualizante,  constituind  o  apariţie  paralelă  şi 
alăturată,  ca  semnificaţie,  nenumăratelor  cuiburi  religioase  în  care 
s-a  pulverizat  protestantismul.  Trecând  la  alt  „mod",  să  facem 
amintire  încă  despre  „statul-cetate",  vechi  grecesc  sau  italic,  ca  de 
o  expresie  concretă  a  năzuinţei  de  rotunjire  »tipizanta  \  Iar  pentru 
al  treilea  mod  să  consemnăm,  într-un  acelaşi  mănunchi,  în  cele  din 
urmă,  biserica  creştină,  mai  ales  veche  bizantină,  şi  bisericile 
asiatice.  Aceste  biserici  reprezintă  în  alcătuirea  lor  ecumenică, 
fără  îndoială,  tot  atâtea  întrupări  ale  năzuinţei  stihiale. 

Năzuinţa  formativă  e  un  factor  stilistic  de-o  eficienţă  aleasă 
şi  fără  greş.  Cum  întru  explicarea  fenomenului  „stil"  ne-am  pro¬ 
nunţat  pentru  separaţia  puterilor  determinante,  e  clar  că  vom 
socoti  şi  „năzuinţa  formativă"  ca  o  putere  de  sine  stătătoare. 
Nu-i  îngăduit  să  confundăm  „năzuinţa  formativă"  cu  nici  unul 


NĂZUINŢA  FORMATIVĂ  1 37 


dm  ceilalţi  factori,  precum  cadrele  orizontice,  accentul  axiologic, 
atitudinea  anabasică  sau  catabasică.  Năzuinţa  formativă  e  sin- 
gin  li  1  factor  care  are  priză  asupra  formei  ce  se  imprimă  lucrurilor 
tr  zac  în  zona  puterii  noastre  de  întruchipare.  Apăsăm  mai  ales 
asupra  faptului  că  năzuinţa  formativă  nu  e  deloc  în  funcţie  de 
vi /i unea  spaţiului  sau  de  cadrele  orizontice.  Năzuinţa  formativă 
implică,  ce-i  drept,  în  toate  cazurile  un  orizont,  dar  nu  un 
anume  orizont.  Mai  explicit:  o  anume  năzuinţă  formativă  se 
poate  realiza  ca  atare  în  orice  orizont  spaţial.  Astfel  de  pildă 
popoarele  germanice,  care  s-au  hotărât  inconştient  cu  atâta 
rnergie  pentru  orizontul  infinit ,  se  identifică  în  acelaşi  timp 
ui  toată  pasiunea  imaginabilă  de  preferinţă  cu  năzuinţa  for¬ 
mativă  individualizantâ.  Un  anume  orizont  spaţial  nu  atrage 
»liipă  sine  cu  necesitate  o  anume  năzuinţă  formativă.  Alături 
de  setea  de  infinit  poate  foarte  bine  să  stea  modul  formativ 
mdividualizant.  Faptul  acesta  singur  dovedeşte  îndeajuns  că 
sentimentul  spaţiului,  speculat  până  la  abuz  în  explicaţiile 
morfologice,  nu  reprezintă  decât  o  mică  fracţiune  din  conste¬ 
laţia  determinantă  de  care  atârnă  pecetea  unui  stil.  Faptul  are 
însemnătatea  unei  răscruci  şi  învederează  luminos  o  exagerare 
la  care  s-a  pretat  filozofia  culturii  cu  concursul  unor  autori 
dintre  cei  mai  prestigioşi.  Alte  exemple  care  întăresc  argu¬ 
mentul  în  favoarea  tezei  că  „orizontul  spaţiaP  şi  „năzuinţa 
lormativătt  sunt  puteri  separate:  indul,  optând  pentru  orizontul 
spaţial  infinit,  se  identifică  în  acelaşi  timp,  de  preferinţă,  cu 
năzuinţa  formativă  stihială.  O  statuie  sau  un  relief  al  lui  Siva 
sau  al  lui  Buddha  exprimă  totdeauna  un  „stoicheion“:  „dis¬ 
trugătorul,  „liniştea  întru  absolutul  gol“.  Aceeaşi  independenţă 
a  factorilor  stilistici  o  regăsim  în  cultura  chineză.  Deoarece  însă 
până  acum  nu  am  vorbit  despre  cultura  chineză,  ar  fi  poate 
nimerit  să  cercetăm  mai  întâi  care  sunt  aceşti  factori.  Pictura 
chineză,  cu  perspectiva  ei  cu  totul  particulară,  trădează  desigur 
ceva  din  orizontul  spaţial  specific  al  chinezului.  Prin  ce  se 
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caracterizează  această  perspectivă?  Remarcăm  înainte  de  toate 
că  ea  nu  e  infiniră.  Această  perspectivă  reprezintă  de  fapt  o  suc¬ 
cesiune  vastă  de  rotocoale.  Aici  nu  e  vorba  de-o  perspectivă  pe 
care  s-o  poţi  cuprinde  cu  ochiul  dintr-un  singur  punct.  Pentru 
a  o  cuprinde  eşti  nevoit,  aşa-zicând,  să  te  deplasezi  tu  însuţi 
ca  privitor,  din  loc  în  loc,  din  etapă  în  etapă.  Spaţiul,  cu  alte 
cuvinte,  e  văzut  ca  o  succesiune  nedeterminată  de  locuri,  dar 
nu  ca  un  mediu  dat,  simultan  şi  infinit.  Spaţiul  nu  e  cuprins 
dintr-un  singur  centru,  printr-o  dinamică  infinită  a  ochiului; 
spaţiul  e  mai  curând  mediu  care  sileşte  spectatorul  la  deplasare. 
Intr-un  asemenea  orizont  -  elementul  succesiunii  joacă  un  rol 
esenţial.  Spaţiul  se  clădeşte  pe  rând  prin  alveole  în  jurul  depla¬ 
sării  omului.  Orizontul  spaţial  al  europeanului  e  echivalentul 
absolutei  simultaneităţi;  în  cuprinderea  subiectivă  a  orizontului 
european,  rolul  decisiv  îl  are  dinamica  funcţională  a  ochiului, 
de-o  extremă  intensiraţe  şi  amploare.  în  asemănare  cu  acest 
orizont  -  spaţiul  chinez  e  succesiv,  alveolar;  în  cuprinderea 
orizontului  chinez  sarcina  funcţională  a  ochiului  e  în  parte 
înlocuită  prin  deplasarea  privitorului  din  loc  în  loc.  A  doua 
întrebare:  care-i  năzuinţa  formativă  specifică  chinezului?  Situat 
într-un  orizont  care-i  aparţine  exclusiv,  chinezul  e,  ca  înclinări 
formative,  precumpănitor  stăpânit  de  modul  stihial.  în  peisa¬ 
jele  şi  în  figuraţia  picturii  chineze  se  exprimă  totdeauna  ceva 
stihial:  convergenţa  existenţelor  într-o  familiaritate  cosmică, 
duhul  ocrotitor  al  unei  supreme  maternităţi  şi  al  unui  ultim 
sens.  Or,  acest  mod  stihial  e  pe  deplin  determinat  în  sine  însuşi 
şi  nu  atârnă  întru  nimic  de  un  anume  orizont  spaţial.  Natural 
că  aceşti  doi  factori,  cornbinându-se,  se  nuanţează  reciproc. 

Despre  fenomenul  stil,  sub  unghi  genetic,  nu  s-a  scris  prea 
mult  în  literatura  filozofică.  Spre  deosebire  de  alte  probleme,  în 
jurul  cărora  s-a  produs  un  asfixiant  bâlci  de  opinii,  problema 
aceasta  pluteşte  într-o  rarişte  teoretică  de-a  dreptul  surprinzătoare. 
Filozofiei  i  se  deschid  aici  posibilităţi  aproape  feciorelnice.  Faţă 
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cir  unele  teorii  curente,  care  s-au  fixat  în  explicarea  stilului  asupra 
uni  ii  singur  factor  de  spontaneitate  creatoare  umană  (sentimentul 
spaţial),  am  ţinut  să  arătăm  în  lucrarea  de  faţă  d  fenomenul 
Mii  ului  implică,  în  substratul  său  abisal,  o  pluralitate  de  factori 
« «ire  fără  deosebire  aparţin  spontaneităţii  creatoare  umane,  şi  nu 
ur  sunt  daţi  din  afară  deodată  cu  materialul  utilizat. 

Din  analizele  noastre  rezultă  în  genere  că  nici  unul  dintre 
a»  eşti  factori  determinanţi  ai  unui  stil  nu  implică  şi  nu  atrage 
după  sine  în  chip  necesar  anume  alţi  factori  determinanţi.  Un 
Mii  oarecare  e  însă  totdeauna  condiţionat  de-o  garnitură  întreagă 
dr  factori.  Mai  rezultă  de  asemenea,  din  expunerile  noastre, 
t.i  factorii  determinanţi  care,  de  la  un  stil  la  altul,  constituie 
garniturile  de  bază  necesare  variază  independent  unul  de 
( clălalt.  Diversele  stiluri  nu  se  deosebesc  numaidecât  prin  tot 
ansamblul  factorilor  de  bază;  unii  dintre  aceş;i  factori  pot  să 
(ic,  cel  puţin  în  expresia  lor  abstractă,  categorială,  comuni 
mai  multor  stiluri. 

Reprivind  situaţia,  suntem  nevoiţi  a  accepta  o  relaţie 
liindamentală: 

Inconştientul  şi  cadrele  sale  orizon  ti  ce,  spaţial  şi  temporal; 
pe  urmă  o  serie  de  factori  care  implică  totdeauna  astfel  de  ori¬ 
zonturi,  dar  care  nu  sunt  condiţionaţi  sau  determinaţi  în 
structura  şi  în  modul  lor  de  orizonturile  care,  întâmplător,  le 
servesc  drept  cadru.  Aceşti  factori,  tot  atâtea  variabile  inde¬ 
pendente,  sunt: 

Accentul  axiologic, 

Atitudinea  anabasică  şi  catabasică, 

Năzuinţa  formativă. 

Fenomenul  „stil“  e  determinat  de  constelaţia  acestor  factori 
iundamentali  împreună,  şi  niciodată  numai  de  un  singur 
I  actor. 
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Aşadar  toţi  aceşti  factori,  agenţi,  potenţe,  determinante, 
sau  cum  voim  să-i  numim: 

1 .  orizontul  spaţial  şi  orizontul  temporal  al  inconştientului, 

2.  accentul  axiologic, 

3.  atitudinea  anabasică,  catabasică  (sau  neutră), 

4.  năzuinţa  formativă 

se  grupează,  alcătuind  împreună  diverse  constelaţii.  Aceştia  sunt 
factorii  de  prim  ordin  care  stau  la  temelia  unui  stil  Li  se  alătură 
un  număr  neprecizabil  de  factori  secundari,  sau  cu  totul  acei- 
dentali.  în  garnitura  dc  factori  care  stă  la  temelia  unui  stil  oare¬ 
care,  pot  să  figureze  ca  agenţi  secundari,  sau  accidentali,  de  ex. 
dragostea  de  materialitate  zgr un ţu roasă  sau  dragostea  de  nuanţă, 
de  inefabil;  sau  dragostea  de  linişte,  sau  dragostea  de  mişcare 
etc.  Două  diverse  stiluri  pot  să  se  distanţeze  prin  toţi  factorii  lor 
determinanţi,  sau  numai  prin  unul  sau  câţiva  factori  secundari 
sau  primari,  sau  prin  factori  cu  totul  accidentali.  Două  stiluri  pot 
să  se  deosebească  printr-o  parte  dintre  factorii  primari  şi  să  se 
asemene  prin  factori  secundari,  sau  invers:  două  stiluri  pot  să 
se  deosebească  numai  prin  factori  secundari  şi  să  coincidă  prin 
factorii  primari.  Arta  chineză  seamănă  de  pildă  cu  arta  impre¬ 
sionismului  francez  prin  dragostea  de  nuanţă  şi  inefabil;  ele  se 
deosebesc  însă  profund  prin  factori  primari,  precum  orizontul 
spaţial  sau  prin  năzuinţa  formativă.  Orizontul  spaţial  al  artei 
chineze  este  acela  succesiv  alcătuit  din  locuri  care  cer  de 


MATRICEA  STILISTICĂ  141 


ftn  ne  dată  prezenţa  privitorului;  orizontul  spaţial  al  impre¬ 
sionismului  este  acela  al  perspectivei  infinite;  năzuinţa  for- 
fii.iiivă  în  arta  chineză  este  de  natură  stihială,  câtă  vreme 
năzuinţa  formativă  a  impresionismului  este  de  natură  indivi- 
thulizantă:  atât  arta  chineză,  cât  şi  impresionismul  francez 
luhc.sc  însă  deopotrivă  mai  mult  nuanţele  decât  colorile  tari, 
ftiai  mult  vagul  decât  precisul.  Alt  exemplu  de  apropieri  şi 
distanţări  posibile:  arta  veche  egipteană  aduce  cu  arta  asiatică 
plin  năzuinţa  formativă  (în  genere  stihială),  ele  se  deosebesc 
tns.i  prin  orizont  spaţial,  câteodată  prin  accent  axiologic, 
alteori  prin  sentimentul  destinului.  Orizontul  spaţial  al  egip¬ 
teanului  este  labirintic,  al  indului  e  infinitul  involut;  chinezului 
ii  aparţine  spaţiul  alveolar  succesiv.  Accentul  axiologic  e 
alumativ-pozitiv  la  egipteni  şi  la  chinezi,  dar  negativ  la  inzi. 
Srntimentul  destinului  e  catabasic  la  inzi  şi  la  egipteni,  şi  mai 
mult  neutru  la  chinezi.  Arta  egipteană  şi  arta  asiatică  se  deose¬ 
besc  sau  se  aseamănă  pe  urmă  şi  printr-o  serie  de  factori 
secundari.  Descoperirea  şi  punerea  în  evidenţă  a  factorilor 
suplimentari  cade  mai  mult  în  lotul  cercetărilor  sistemati- 
<  e  structurale,  al  istoriei  artelor  sau  al  istoriei  în  genere. 

Cât  priveşte  factorii  primari,  să  reţinem  de  o  parte  discon¬ 
tinuitatea  lor  şi  posibilitatea  de  a  varia  independent  unul  de 
iclălalt,  şi  să  reţinem  de  altă  parte  putinţa  acestor  factori  de  a 
.ilcătui  mănunchiuri  de-o  apreciabilă  stabilitate.  O  astfel  de 
constelaţie  de  factori,  de-o  considerabilă  rezistenţă  interioară, 
se  poate  statornici  în  inconştientul  uman,  dobândind  aici  funcţia 
unui  complex  determinant.  Structura  stilistică  a  creaţiilor  unui 
individ,  sau  ale  unei  colectivităţi,  poartă  pecetea  unui  asemenea 
complex  inconştient.  Propunem  pentru  denumirea  unui  astfel 
de  complex  termenul  de  „matrice  stilistică44.  (Atragem  lu- 
■irea-aminte  că  termenul  de  „complex  inconştient “,  întrebuinţat 
iu  acest  plan  de  idei,  nu  are  nimic  din  sensul  cvasi-  sau  făţiş 
„patologic44  cu  care  acest  termen  circulă  printre  psihanalişti, 
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cu  toate  că  ne  găsim  şi  noi  în  zone  abisale.  Termenul  de  „com¬ 
plex"  are  în  expunerile  noastre  o  semnificaţie  pur  logică,  con¬ 
ceptuală,  ce-i  revine  şi-n  întrebuinţarea  de  toate  zilele.) 

Pentru  a  preîntâmpina  eventuale  nedumeriri,  să  stabilim 
un  alibi.  Prin  teoria  despre  „matricea  stilistică"  nu  avem  câtuşi 
de  puţin  pretenţia  de  a  explica  darurile  creatoare ,  ca  atare,  ale 
unui  individ  sau  ale  unei  colectivităţi.  Darul  „creator"  este  un 
mister  cu  totul  insondabil,  ce  aparţine  de  asemenea  incon¬ 
ştientului  uman.  Este  aici  un  prag  peste  care  n-am  călcat.  Mis¬ 
terul  darului  creator  ne  scapă  în  întregime,  şi  ţine  poate  de 
ordinea  misterelor  cosmogonice.  Prin  teoria  despre  „matricea 
stilistică"  încercăm  doar  să  lămurim  cum  şi  de  ce  creaţiile 
poartă  o  pecete  stilistică.  Există  creaţii,  nu  lipsite  de  calitatea 
„creaţiei"  ca  atare,  dar  care  nu  se  încadrează  într-un  stil  unitar  şi 
organic.  Autorii  unor  asemenea  creaţii  trebuie  consideraţi  ca 
fiind  din  capul  locului  lipsiţi  de  acel  complex  de  factori, 
deplin  consolidat,  pe  care-1  numim  „matrice  stilistică"  şi  care 
aparţine  cu  totul  adâncimilor  inconştiente,  sau  „Celuilalt  tărâm". 
Inconştientul  acestor  autori  este  locul  de  interferenţă  al  mai 
multor  stiluri. 

In  introducerea  acestui  studiu,  constatam  că  stilul,  ca  feno¬ 
men,  apare  în  legătură  cu  creaţiile  umane  conştiente,  dar  că  sti¬ 
lul  însuşi,  în  multe  din  laturile  sale,  chiar  esenţiale,  nu  e  ca  atare 
întovărăşit  de  conştiinţă.  De  obicei  autorii  nu-şi  dau  seama  de 
particularităţile  stilistice  mai  profunde  ale  creaţiilor  lor.  Această 
stare  de  lucruri  e,  desigur,  cel  puţin  curioasă.  Cu  teoria  despre 
„matricea  stilistică",  socotită  ca  un  complex  inconştient,  facem 
o  incursiune  în  regiunea  care  condiţionează  această  stare. 
Pentru  a  cuprinde  bine  problema  stilului,  în  toată  amploarea 
cuvenită,  trebuie  mai  ales  să  ne  dăm  seama  de  acest  dublu 
aspect:  matricea  stilistici  e  un  complex  inconştient,  dar  rostul  ei 
nu  se  consumă  în  cadrul  inconştientului.  Semnificaţia  acestui 
complex  inconştient  se  rotunjeşte,  ajungând  la  capătul  texturii 
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sal c  de  fapt  în  zona  conştiinţei.  „Matricea  stilistica*  figurează, 
*  i»  ;ilte  cuvinte,  cu  ascunsa  ei  faţă,  printre  acele  complicate 
îiininente  şi  dispozitive  secrete  prin  care  inconştientul adminis¬ 
trează  conştiinţa ,  neştiut  din  partea  acesteia. 

Matricea  stilistică,  aşa  cum  ne-o  închipuim,  poate  fi  sub- 
nurul  permanent  pentru  toate  creaţiile  de  o  viaţă  întreagă  ale 
unui  individ;  matricea  stilistică  poate  fi,  cel  puţin  prin  factorii 
esenţiali,  asemănătoare  până  la  echivalenţă  la  mai  mulţi  indi¬ 
vizi,  la  un  popor  întreg  sau  chiar  la  o  parte  din  omenire  în 
aceeaşi  epocă.  Singură  existenţa  unei  matrice  stilistice  incon¬ 
ştiente  lămureşte  un  fapt  atât  de  impresionant,  cum  fără  nici  o 
indoială  este  consecvenţa  stilistică  a  unor  creaţii.  „Unitatea 
stilistică**  se  realizează  într-o  puritate  adesea  miraculoasă;  mira¬ 
culoasă,  mai  ales  dacă  se  ţine  seama  de  mediul  psihologic  atât  de 
intrerupt,  de  incert,  de  neliniar,  de  caleidoscopic  şi  de  agitat  în 
care  apare  „unitatea**.  Trăirile  şi  problemele,  avânturile  şi  nedu¬ 
meririle,  pasiunile  şi  îndoielile,  toată  masa  de  impulsuri  întâm¬ 
plătoare  şi  de  proiecte  aleatorii  ale  conştiinţelor  individuale  n-ar 
da  decât  un  spectacol  deconcertant,  dacă  sub  ele  şi  dincolo  de 
ele  n-ar  stărui  ca  o  armătură  o  „matrice  stilistică**;  tiparele  aces¬ 
teia  decid,  în  primul  rând,  asupra  structurii  stilistice  a  creaţiilor 
artistice,  metafizice,  culturale. 

Despre  stabilitatea  acestor  tipare  se  poate  vorbi  cu  adevărat 
în  superlative.  Nu  ni  se  pare  deloc  exagerat  să  susţinem  că  o 
asemenea  matrice  stilistică,  odată  statornicită  în  inconştient, 
suportă,  inalterabilă,  orice  bombardament  al  conştiinţei.  Să 
presupunem  bunăoară  că  în  urma  oarecăror  împrejurări,  con¬ 
ştiinţa  e  abătută  într-o  direcţie  care  nu  mai  corespunde  orien¬ 
tărilor  inconştiente,  consolidate  într-o  matrice  stilistică.  Dintr-o 
îndelungată  frecventare  a  acestor  zone  am  recoltat  impresia  că 
matricea  stilistică  inconştientă  nu  suferă  prea  mult  pe  urma 
unor  astfel  de  devieri  conştiente.  S-ar  putea,  cu  alte  cuvinte, 
produce  o  stare  de  lucruri  cum  este  următoarea:  un  autor  poate 
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să  fie  conştient  supus,  împins  şi  îndemnat  de  orientări  dia¬ 
metral  opuse  celor  asupra  cărora  s-a  fixat  inconştient.  „Matri¬ 
cea  stilistică",  inconştientă,  va  continua  să  imprime  creaţiilor 
sale  iarăşi  şi  iarăşi  aceeaşi  pecete,  punând  conştiinţa,  încărcată 
de  alte  orizonturi,  de  alte  atitudini,  de  alte  accente,  oarecum 
în  faţa  unui  fapt  împlinit.  Interdicţiile  şi  poruncile  conştiinţei 
nu  trec  dincolo  de  propriul  gard  şi  ocol,  câtă  vreme  orientările 
inconştiente  se  fac  vizibile  şi  în  conştiinţă,  când  pe  faţă,  când 
în  formă  deghizată.  Poetul  german  Rilke  a  creat,  în  cea  mai 
penibilă  perioadă  a  materialismului  burghez,  o  operă  poetică 
revărsată  dintr-o  matrice  stilistică  la  care  tot  aşa  de  bine  ar  fi 
putut  să  participe  oricare  mare  mistic  medieval.  (Până  la  unele 
determinante  secundare,  care  leagă  pe  Rilke  de  timpul  său.) 
Despre  acelaşi  Rilke  povestesc  oamenii  care  1-  au  cunoscut  că 
se  comporta  ca  personalitate  conştientă  -  de  multe  ori  nu 
tocmai  ca  un  mistic.  împrejurări  de  asemenea  natură  au  făcut 
pe  unii  să  se  îndoiască  de  autenticitatea  operei  sale  şi  să-şi 
pună  întrebarea  dacă  Rilke  era  cu  adevărat  un  credincios  în 
sensul  propriei  sale  poezii.  Până  la  un  punct,  nedumeririle 
sunt  justificate.  Apariţii  de  complexitatea  unui  Rilke  nu  permit 
sub  nici  un  cuvânt  să  fie  considerate  pe  plan  superficial.  Ni  se 
va  concede  că  un  om  poate  să  fie  despicat  în  două  vieţi;  aceasta 
nu  în  sensul  patologic,  al  schizofreniei,  ci  datorită  naturii  umane 
ca  atare.  Unei  vieţi  conştiente  de  anume  muchii,  faţete,  accente 
şi  moduri,  i  se  opune  o  viaţă  inconştientă  clădită  după  alte 
categorii  şi  pe  alt  calapod.  în  creaţiile  unui  asemenea  om  vor 
răzbate  debordant,  în  măsura  în  care  omul  e  înzestrat  cu  daruri 
creatoare,  orizonturile  şi  atitudinile  inconştiente,  spre  uimirea 
chiar  a  autorului  şi  în  ciuda  vigorii  combative  a  conştiinţei  sale. 
De  obicei  matricea  stilistică  inconştientă  rezistă,  cu  încăpă¬ 
ţânarea  unei  metehne  organice,  la  orice  critică  conştientă.  Cei 
mai  mulţi  mari  poeţi  gândesc  în  creaţiile  lor  într-o  formă  arha¬ 
ică,  magică  sau  mitică,  oricât  s-ar  fi  dezbărat,  pe  podişurile 
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rot ştiinţei,  de  aceste  moduri.  în  analiza  biografică-psiho- 
Ingică  a  unei  personalităţi  trebuie  în  orice  caz  să  se  ţină  seamă 
tir  .iceastă  compartimentare  cu  jocul  ei  intrinsec  de  perspective. 
M.ii  cu  seamă  nu  trebuie  să  uităm  că  inconştientul  e  nease¬ 
mănat  mai  puţin  susceptibil  de  schimbări  decar  conştiinţa. 
Inconştientul  e  conservator  prin  definiţie.  Cel  mai  adesea  in¬ 
conştientul  izbuteşte  să  se  menţină,  identic  cu  sine  însuşi,  în 
ni  via  sa  subterană,  în  pofida  oricăror  zvârcoliri  critice  şi  treze  ale 
conştiinţei.  Matricea  stilistică,  deşi  o  realitate  spirituală,  se  gă¬ 
seşte  faţă  de  conştiinţă  în  situaţia  în  care  se  găsesc  atomii  faţă  de 
metodele  chimice:  oricât  de  complecşi  chimiceşte,  atomii  nu 
poi  fi  alteraţi  în  structura  lor  pe  nici  o  cale  chimica. 

Matricea  stilistică,  în  afară  de  toate  aceste  considerente,  ni 
*r  prezintă  sub  un  aspect  general  care  teoreticeşte  poate  fi  divers 
şt  rodnic  speculat.  Matricea  stilistică  e  compusă  dintr-o  serie 
■Ir  determinante: 

1 .  Orizontul  spaţial  (infinitul,  spaţiul-boltă,  planul,  spaţiul 
mioritic,  spaţiul  alveolar-succesiv  etc.). 

2.  Orizontul  temporal  (timpul-havuz,  timpul-cascadă, 
timpul-fluviu). 

3.  Accente  axiologice  (afirmativ  şi  negativ). 

4.  Anabasicul  şi  catabasicul  (sau  atitudinea  neutră). 

5.  Năzuinţa  formativă  (individualul,  tipicul,  stihialul). 

„Matricea  stilistică"  este  ca  un  mănunchi  de  categorii  care 
ic  imprimă,  din  inconştient,  tuturor  creaţiilor  umane,  şi  chiar 
şi  vieţii  întru  cât  ea  poate  fi  modelată  prin  spirit.  Matricea  sti¬ 
list  ic  ă,  în  calitatea  ei  categorială,  se  întipăreşte,  cu  efecte  mode¬ 
latoare,  operelor  de  artă,  concepţiilor  metafizice,  doctrinelor 
şi  viziunilor  ştiinţifice,  concepţiilor  etice  şi  sociale  etc.  Sub  acest 
unghi  trebuie  să  notăm  că  „lumea"  noastră  nu  e  modelată 
mimai  de  categoriile  conştiinţei,  ci  şi  de  un  mănunchi  de  alte 
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categorii,  al  căror  cuib  e  inconştientul.  Frontul  creator  timan 
în  raport  cu  „lumea*  nu  e  simplu,  cum  cred  Kant  şi  toţi  care  l-au 
urmat,  ci  multiplu, ,  sau  cel  puţin  dublu .  „Lumea  noastră"  se  în¬ 
frupta  deci  din  spontaneitatea  umana  cu  o  intensitate  exponenţială . 

în  lumina  acestei  teorii  despre  „matricea  stilistica4  avem 
posibilitatea  de  a  lua  atitudine  critică  faţă  de  câteva  opinii  emise 
în  legătură  cu  diverse  probleme  ale  fenomenului  cultural.  Vom 
trece  în  revistă: 

1.  Teoria  simbolismului  spaţial. 

2.  Teoriile  despre  baza  generatoare  a  unui  stil. 

3.  Teoria  despre  „sufletul  culturii44. 

Se  va  vedea  în  ce  măsură  aceste  teorii  trebuie  respinse  sau 
corectate. 

1.  Teoria  simbolismului  spaţial.  Frobenius  şi  Spengler,  si¬ 
tuând  în  centrul  generator  al  fiecărei  culturi  un  anume  senti¬ 
ment  al  spaţiului,  ajung  la  concluzia,  capitală  pentru  sistemele 
lor,  că  sufletul  difuz  al  unei  culturi  poate  fi  simbolizat  prin- 
tr-un  anume  spaţiu.  După  Frobenius  cultura  hamită  de  pildă 
e  simbolizată  prin  „spaţiul-boltă“.  După  Spengler  cultura 
apuseană  de  pildă  e  simbolizată  prin  spaţiul  „infinitului  tridi¬ 
mensional44.  Teoria  noastră  despre  „matricea  stilistică44,  pe 
care  o  închipuim  alcătuită  din  factori  discontinui  şi  uniţi  în- 
tr-un  complex  inconştient,  exclude  ideea  simbolismului  spaţial. 
După  părerea  noastră  o  anume  viziune  spaţială  poate  în  adevăr 
să  caracterizeze  o  anume  cultură,  dar  această  viziune  spaţială 
nu  constituie  „izvorul44  culturii  în  chestiune,  în  măsura  ca  să 
o  şi  „simbolizeze44.  O  viziune  spaţială,  privită  în  raport  cu 
cultura,  nu  posedă  în  nici  un  caz  semnificaţia  unui  „simbol44. 
Intervin  îndeosebi  două  argumente  care  ne  împiedică  să  ade¬ 
răm  la  un  asemenea  simbolism.  întâi:  o  viziune  spaţială  nu  e 
niciodată  unicul  factor  determinant  al  unui  stil  cultural. 
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A<cşti  factori,  de-o  egală  însemnătate,  sunt  totdeauna  mai 
mulţi,  şi  în  pluralitatea  lor  ei  formează  o  „matrice",  sau  un 
complex.  Al  doilea:  una  şi  aceeaşi  viziune  spaţială  poate  să 
figureze  ca  factor  determinant  în  diverse  culturi.  Viziunea  infi¬ 
nitului  tridimensional  aparţine  atât  europeanului,  cât  şi  indului; 

nu  poate  fi  prin  urmare  simbol  al  culturii  europene.  O 
anume  viziune  spaţială  nu  e  nici  factor  unic  în  determinaţia 
unei  culturi  şi  nici  nu  aparţine  cu  exclusivitate  unei  anume  cul¬ 
turi,  ca  să  o  putem  preface  în  „simbol"  al  acesteia. 

2.  Teorii  despre  baza  generatoare  a  unui  stil.  Teoria  noastră 
despre  dubletele  orizontice  şi  despre  matricea  stilistică  incon¬ 
ştientă,  prin  care  se  precizează  de  o  parte  discontinuitatea 
factorilor  determinanţi  ai  unui  stil,  de  altă  parte  marea  putere 
de  rezistenţă  a  unui  complex  stilistic,  deschide,  în  ceea  ce 
priveşte  baza  generatoare  a  stilurilor,  cu  totul  alte  perspective 
decât  cele  ce  ni  le  îmbie  teoriile  curente.  Creator  al  unui  stil  ar 
putea  să  fie,  după  una  din  teoriile  curente,  un  singur  individ, 
de  la  care  fenomenul  s-ar  răspândi  prin  „imitaţie".  Avem  de 
,i  face  aici  de  altfel  cu  o  părere  spre  care  înclină  în  bună  parte 
obştea  de  toate  zilele.  (O  părere  care  s-a  popularizat  cu  uşu¬ 
rinţă,  fiind  confecţionată  în  seria  tuturor  părerilor  „mecaniciste".) 
Apariţia  unui  stil  şi  răspândirea  lui  ar  avea  cu  alte  cuvinte 
înfăţişarea  unui  incendiu  sau  a  unei  epidemii.  O  a  doua  teorie, 
de  mai  restrânsă  circulaţie,  refuză  individului  paternitatea 
unui  stil  şi  preface  individul  în  simplu  „purtător"  al  unui  stil. 
Stilul  ar  fi  mai  curând  un  fenomen  înzestrat  cu  puteri  origi¬ 
nare,  care  apare  dintr-odată,  copleşind  indivizii.  Stilul  ar  fi  o 
realitate  de  o  putere  superioară  indivizilor.  Această  de  a  doua 
icorie  variază  de  fapt  o  veche  concepţie  hegeliană,  după  care 
oamenii  sunt  organele  Ideii.  Omul  nu  are  nici  o  putere  asupra 
Ideii;  omul  este  la  dispoziţia  Ideii.  In  analogie  cu  această  con¬ 
cepţie,  unii  gânditori  privesc  stilul  ca  o  realitate  mai  esenţială 
decât  oamenii  şi  mai  presus  de  orice  contingenţe  individuale. 
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Există  desigur  o  seamă  de  aparenţe  —  cine  să  le  tăgăduiască?  - 
care  vorbesc  în  favoarea  teoriei  curente  a  „imitaţiei".  Totuşi 
teoria  nu  rezistă  unei  confruntări  mai  serioase  cu  realitatea. 
Ea  nu  atinge  substanţa,  ea  pluteşte  la  suprafaţă.  Oricât  de 
efectivă  s-ar  dovedi  imitaţia  în  ceea  ce  priveşte  răspândirea 
unui  stil,  faptul  acesta  al  imitaţiei,  singur,  nu  explică  totul  şi 
mai  ales  nu  —  esenţialul.  Cât  de  epidermică  e  teoria  imitaţiei, 
ni  se  descoperă  mai  cu  seamă  luând  în  cercetare  „stilul"  de 
sferă  ceva  mai  largă.  Dăm  un  exemplu.  Pe  la  1880  încep  în 
Franţa  expoziţiile  picturii  impresioniste.  Impresionismul  e  un 
fenomen  stilistic,  caracterizat,  dincolo  de  dominantele  lui  pri¬ 
mare,  şi  prin  dominante  de  a  doua  mână,  precum:  prin  dra¬ 
gostea  de  nuanţă,  de  fluiditate  şi  inconsistenţă,  prin  aplecarea 
spre  senzaţii  unice,  spre  nearticulat,  spre  inefabil  şi  imaterial. 
Orientarea  impresionismului  include  un  fel  de  metafizică  la¬ 
tentă  a  clipei  şi  a  senzaţiei  dezmaterializate,  a  trăirii  de  nerostit 
şi  a  curgătorului,  adică  aceeaşi  metafizică  a  instabilului  şi  a 
imediatului  care  a  fost  formulată  ca  atare  de  un  Bergson  doar 
câţiva  ani  mai  târziu  în  psihologia  sa;  ba,  ce  e  mai  curios, 
metafizica  latentă  a  impresionismului  este  exact  aceeaşi  meta¬ 
fizică  pe  care  o  propunea  de  pildă  un  Mach  în  fizica  sa,  alcă¬ 
tuind  lumea  exclusiv  din  senzaţii  şi  eliminând  cu  zor  şi  sârguinţă 
din  domeniul  preocupărilor  ştiinţifice  orice  construcţie  con¬ 
ceptuală,  precum  ar  fi  ideea  materiei,  a  energiei,  a  atomilor. 
Or,  nimic  mai  lesne  decât  să  arăţi  că  reprezentanţii  picturii 
impresioniste  şi  Mach,  de  pildă,  nici  n-au  visat  măcar  unul  de 
existenţa  celuilalt;  ei  se  ignorau  în  chip  absolut  şi  cu  perfectă 
reciprocitate.  Mai  mult,  avem  strălucite  motive  să  credem  că 
pictorii  şi  fizicianul  despre  care  vorbim,  întâlnindu-se,  nici  n-ar 
fi  remarcat  asemănările  de  atitudine,  de  orizonturi,  de  accente 
dintre  ei.  Există  deci,  proba  ni  se  pare  evidentă,  un  paralelism 
de  fenomene,  care  nu  poate  fi  deloc  explicat  prin  „imitaţie". 
Dat  fiind  că  un  astfel  de  paralelism  secret  are  loc,  ni  se  pare 
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ii-ii ura!  sa  admitem  că  el  e  de  fapt  un  fenomen  mai  general 
drUit  se  crede,  şi  că  de  multe  ori  acest  soi  de  paralelism  e  în 
(tu  chiar  şi  atunci  când  aparenţele  pledează  în  favoarea  unui 
pn»ces  de  imitaţie.  Formula  paralelismului  secret,  de  natură 
Milistică,  dintre  diversele  apariţii  culturale  poate  fi  întărită  cu 
cvmple  spicuite  după  plac  din  orice  epocă.  In  studiul  de  faţă 
n  ;im  vorbit  de  altfel  decât  despre  fenomene  de  acest  fel. 

Teoria  noastră  despre  „matricea  stilistică",  inconştientă,  eon¬ 
ii  il  >uie  nu  cu  puţin  la  înţelegerea  fenomenelor  de  „paralelism". 
<  cea  ce  se  petrece  în  inconştient  are  un  caracter  mult  mai 
anonim,  mai  colectiv,  decât  ceea  ce  are  loc  în  conştiinţă.  De 
obicei  o  matrice  stilistică  variază  de  la  individ  la  individ,  într-un 
smirne  loc  şi  într-o  anume  epocă,  numai  prin  determinante  cu 
ţoiul  secundare  sau  accidentale;  în  cheagul  ei,  această  matrice 
stilistică  rămâne  însă  de  obicei  aceeaşi  în  cadrul  unei  întregi 
•  olectivităţi.  Uneori  dintr-o  „matrice  stilistică"  dispar  anume 
«Irierminante  mai  labile,  putând  să  fie  înlocuite,  de  la  individ 
bt  individ,  cu  altele.  După  părerea  noastră  se  depune  o  insis- 
irnţă  cu  totul  nefolositoare  când,  pentru  explicaţia  unor  ase¬ 
mănări  stilistice,  se  recurge  numaidecât  la  „imitaţie".  Explicaţia 
prin  „imitaţie"  este  adesea  numai  un  regretabil  semn  de  lene 
a  inteligenţei  critice.  De  multe  ori  ceea  ce  pare  dependenţă  de 
un  model  este  rezultatul  efectiv  al  unei  similitudini  de  ma¬ 
trice  stilistică  inconştientă.  Un  stil  nu  e  niciodată  produsul 
unei  individualităţi  conştiente  ca  atare;  stilul  e  produsul  unui 
uinic  complex  inconştient,  care  prin  agenţii  săi  principali  nu 
icprezintă  o  realitate  individuală,  ci  o  realitate  anonimă.  Dacă 
stilul  ne  apare  totuşi  ca  fiind  individual  nuanţat,  aceasta  se 
l/unureşte  prin  faptul  că  matricea  stilistică  variază  totdeauna 
ilr  la  individ  la  individ,  cel  puţin  prin  unele  determinante, 
bibile  şi  de  importanţă  secundară. 

Ar  urma  să  spunem  un  cuvânt  şi  despre  cealaltă  teză  după 
t  ,ue  stilul  ar  fi  o  realitate  primară,  în  raport  cu  care  indivizilor 
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izolaţi  le  revine  o  funcţie  de  simple  organe.  Acestei  concepţii 
îi  aducem  exact  aceleaşi  obiecţii  ca  şi  teoriei  despre  „sufletul 
culturii4',  la  a  cărei  expunere  trecem,  fără  popas. 

3.  Teoria  despre  sufletul  culturii.  Potrivit  acestei  teorii,  pe  cât 
de  sugestivă,  pe  atât  de  vagă,  orice  cultură  e  efectul  unui  „suflet 
cultural".  Cultura  (stilul)  posedă  o  existenţă  de  putere  elevată, 
care,  ontologic  vorbind,  nu  depinde  de  indivizi.  Nu  indivizii 
sunt  aceia  care  creează  cultura,  ca  un  obiect  modelat  după  plac, 
ci  cultura,  ca  un  subiect  suveran,  se  realizează  ea  însăşi,  cu  o 
necesitate  organică,  prin  indivizi.  Indivizii  sunt  simple  organe 
ale  unui  mare  subiect  cultural  (stilistic).  Ceea  ce  la  Kant  era 
„conştiinţa  în  genere",  la  Fichte  „eul  absolut",  la  Hegel  „Ideea" 
este  după  teoria  de  faţă  „sufletul  cultural":  un  subiect  mai  presus 
de  indivizi,  chiar  dacă  nu  cuprinde  pe  toţi  indivizii  lumii,  cum 
e  cazul  „eului  absolut"  la  Fichte,  sau  cum  e  cazul  „conştiinţei  în 
genere"  la  Kant,  ci  numai  indivizii  unei  regiuni  istorice  sau 
geografice,  mai  mult  sau  mai  puţin  restrânsă.  Cu  concepţia 
aceasta  despre  un  „suflet  al  culturii",  care  ar  plana  peste  indivizi 
şi  s-ar  realiza  prin  ei,  ne  înmuiem  parcă  degetele  într-o  nebu¬ 
loasă  de  flăcări  reci.  Concepţia  satisface  doar  preocupări  exclusiv 
metafizice.  Or,  din  parte-ne,  credem  că,  înainte  de  a  ne  lansa 
într-o  concepţie  metafizică  despre  cultură,  se  cuvine  să  facem 
oarecare  ordine  în  câmpul  ei  fenomenal  şi  subfenomenal,  ca  să 
gândim  în  concepte  cât  mai  clare  cu  putinţă.  De  altfel,  chiar  şi 
numai  conceptul  despre  un  „suflet"  al  „culturii"  ca  generator  de 
„cultură"  face  o  impresie  jalnică  —  de  concept  născut  pe  năsălie. 
El  aduce,  prin  paliditatea  şi  inutilitatea  sa,  foarte  mult  cu  unele 
concepte  „scolastice",  în  sensul  rău  al  cuvântului.  Sămânţa  de 
mac  „adoarme",  fiindcă  conţine  „vis  dormitiva".  Există  o 
cultură  sau  un  stil,  fiindcă  există  un  suflet  generator  corespondent. 
Dar  să  trecem  peste  această  obiecţie.  Să  admitem  pentru 
moment  că  ar  exista  în  adevăr  un  suflet  al  culturii  sau  al  stilului. 
In  cazul  acesta  nu  înţelegem  mai  ales  două  lucruri: 
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1 .  Cum  se  face  că  acest  suflet  al  culturii,  deşi  mai  presus 
>1  r  indivizi,  ia  totuşi  aspecte  care  se  nuanţează  şi  variază,  mai 
mult  sau  mai  puţin,  de  la  individ  la  individ? 

2.  Cum  se  face  pe  urmă  că  acest  suflet  supraindividual  se 
st  liimbă,  întru  cât  priveşte  structura  sa,  cel  puţin  de  la  o  epocă 
U  alta?  Dacă  admitem  de  o  parte  că  sufletul  culturii  ar  fi  un 
Ici  de  unitate  entelehială,  o  fiinţă  vie,  nu  înţelegem  cum  ar 
putea  să  penetreze,  prefacând  indivizii,  încărcaţi  şi  ei  de  ente- 
IHiiile  lor,  în  simple  organe  ale  sale.  Dacă  de  altă  parte  am 
mimice  că  sufletul  culturii  este  o  entitate  impersonală  şi  indivi¬ 
zibilă  ca  o  idee,  nu  înţelegem  cum  şi  de  ce  el  se  nuanţează  după 
indivizi  şi  cum  şi  de  ce  el  se  schimbă  după  epoci.  Formulăm 
aici,  alternant  şi  global,  unele  dificultăţi  menite  să  anuleze 
electiv  oportunitatea  teoriei. 

în  marginea  teoriei  despre  sufletele  culturale  se  mai  ivesc 
insă  şi  alte  nedumeriri.  Concepţia  că  fiecare  cultură  implică  se¬ 
parat  câte  un  suflet  cultural  în  înţeles  de  entitate  metafizică 
tluce  de-a  dreptul  la  ideea  despre  impermeabilitatea  culturilor, 
adică  la  teza  că  un  individ,  aparţinând  unei  anume  culturi,  nu 
poate  niciodată  să  înţeleagă  o  altă  cultură,  sau  că  sufletele 
culturale  îşi  sunt  iremediabil  străine  unul  altuia.  Cum  nu  există 
înţelegere  de  la  o  cultură  la  alta,  de  la  un  stil  la  altul,  n-ar 
exista  nici  influenţe  de  la  o  cultură  la  alta,  decât  prin  „neîn¬ 
ţelegere^  fie  reciprocă,  fie  unilaterală.  însemnăm  că  morfologii 
culturii,  şi  cu  deosebire  Spengler,  emit  chiar  cu  toată  îndrăz¬ 
neala  asemenea  deconcertante  păreri.  Spengler  trebuie  felicitat 
pentru  duhul  consecvenţei  şi  pentru  dezinvoltura  puerilă  cu 
care  singur  descoperă  punctele  vulnerabile  ale  unei  atare 
(îlozofii.  Spengler  nu  face,  în  fond,  decât  să  transpună,  de  pe 
un  plan  metafizic  pe  planul  filozofiei  culturii,  teoria  leibniziană 
despre  monade.  în  concepţia  leibniziană  monadele  reprezintă 
unităţi  sufleteşti  absolute,  care  n-au  nici  un  contact  efectiv  cu 
ceea  ce  se  petrece  în  afară  de  ele:  monadele  n-au  ferestre. 
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Lumea  naşte  în  fiecare  monadă  în  felul  său  unic,  nu  printr-o 
adevărată  oglindire,  ci  pe  temei  de  absolută  şi  subiectivă  spon¬ 
taneitate.  Culturile  ar  fi,  după  concepţia  spengleriană,  aseme¬ 
nea  „monade  fără  ferestrei  Totuşi,  influenţele  şi  contaminările 
reciproce  între  culturi,  între  stiluri,  înrâuririle  şi  interferenţele 
nu  pot  fi  negate  numai  de  dragul  spiritului  de  consecvenţă  al 
unei  teorii.  Influenţele  nu  există  numai  prin  „neînţelegere"  şi 
„falsuri“;  influenţele  se  împlinesc  parte  prin  „înţelegere",  parte 
prin  „falsuri".  Teoria  noastră  despre  „matricea  stilistică",  în  înţeles 
de  complex  inconştient  de  factori  determinanţi  discontinui, 
care  pot  fi  izolaţi,  lămureşte  modul  cum,  cu  toată  specificitatea 
unei  culturi  sau  a  unui  stil,  e  totuşi  posibilă  şi  contaminarea 
de  la  cultură  la  cultură,  de  Ia  stil  la  stil.  Matricea  stilistică  a 
unei  culturi  şi  matricea  stilistică  a  altei  culturi  conţin  adesea 
diverşi  factori  comuni  sau  înrudiţi.  Cultura  europeană  şi  cul¬ 
tura  indică,  de  pildă,  se  întâlnesc  cel  puţin  prin  orizontul  lor 
spaţial  infinit.  Nu  este  oare  dată  aici  o  suprafaţă  de  contact  cu 
suficiente  posibilităţi  de  înţelegere  reciprocă? 

Faptul  că  un  stil,  cu  tot  caracterul  său  anonim,  ia  reflexe 
fortuite  şi  se  nuanţează  de  la  individ  la  individ,  poate  fi  uşor 
explicat  prin  constanţa  considerabilă,  dar  nu  absolută,  de  care  se 
bucură  o  „matrice  stilistică":  în  complexul  ei  există  totdeauna  şi 
unii  factori  mai  secundari,  care,  făcând  parte  din  masa  flotantă 
şi  labilă  a  complexului,  sar  din  joc,  făcând  loc  altora. 

Transpunând  problema  stilului  de  pe  planul  psihologic  de 
o  parte  şi  morfologic  de  altă  parte,  pe  planul  inconştientului  sau 
al  filozofiei  abisale,  se  deschid,  precum  am  văzut,  în  mai  multe, 
direcţii  neaşteptate  perspective,  care  reclamă  incursiuni  în  cele, 
mai  disparate  domenii. 

Teoria  despre  matricea  stilistică  inconştientă  şi  despre  per*, 
sonanţa  acesteia  în  conştiinţă  constituie  desigur  şi  o  contribuţie 
nu  lipsită  de  interes  la  doctrina  despre  inconştient  în  genere» 
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Spuneam,  în  unele  din  capitole,  că  inconştientul  hu  reprezintă 
im  simplu  reziduu  de  imagini  şi  de  porniri  refulate,  ci  o  rea- 
lii.ue  psihică-spirituală  cosmotică.  Inconştientul  îşi  are  ori- 
«mulurile,  accentele,  atitudinile,  înclinările  sale  formative 
pi  oprii,  care  pot  să  fie  cu  totul  altele  decât  cele  ah  conştiinţei, 
«Ui  care  au  darul  de  a  răzbate  personant  în  conştiinţă.  înde- 
obşte  inconştientul  a  fost  admis  ca  substrat  al  creaţiei  spiri¬ 
tuale  încă  din  timpul  romanticilor,  dar  inconştientul  era 
considerat  din  partea  lor,  printr-o  afirmaţie  globală,  lipsită  de 
tbilml  dozării,  ca  un  factor  creator  pur  şi  simplii,  ca  „facul¬ 
tate11.  Romanticii  n-au  încercat  deloc  să  se  apropie  de  struc¬ 
tura  şi  constituţia  ca  atare  a  inconştientului.  Psihanaliştilor 
trebuie  să  le  recunoaştem  meritul  de  a  fi  făcui  Un  pas  în 
at  rastă  direcţie.  Ei  n-au  parvenit  însă  decât  pân;  la  punctul 
tir  a  considera  inconştientul  drept  „haos  dinamic".  Ne  place 
tă  credem  că  în  lucrarea  de  faţă  am  izbutit  să  lărgim  prive¬ 
liştea.  Inconştientul  ni  se  descoperă  ca  o  realitate  psihică-spi¬ 
rituală  statornică  în  orizonturi  care  îi  aparţin,  fmetionând 
suveran  după  propriile  sale  norme,  graţie  unei  închegări  de 
atitudini,  accente  şi  năzuinţe  puternic  constituite, şj  care  îm- 
ptutnută  conştiinţei  individuale  suportul  continuităţii  şi  ne¬ 
ştiute  legături  cu  colectivitatea.  Căci,  prin  orizonturile  nconştiente 
ţi  prin  matricea  stilistică,  suntem,  într-o  măsură  Cjm  nici  nu 
Visam,  ancoraţi  într-o  viată  anonimă. 
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S-a  afirmat  de  atâtea  ori  că  muzica  e  o  artă  a  succesiunii  şi  că 
fiind  redusă  la  posibilităţile  inerente  materiei  ei,  adică  la  cele  ale 
sunetului,  tonului,  ea  n-ar  avea  nici  un  punct  de  contact  cu  lu¬ 
mea  spaţiului.  Această  părere,  devenită  formulă,  concentrează  în 
sine  o  bună  doză  de  superficialitate  şi  de  ieftin  convenţionalism. 
Sa  ascultăm  o  dată  o  pasiune  sau  o  cantată  de  Bach.  Să  ne  aşe¬ 
zam  cu  totul  în  câmpul  sonor  al  acestei  muzici,  îngăduindu-i 
m  şi  realizeze  prin  inducţie  toate  liniile  ei  de  forţă  în  sufletul 
nostru.  încă  înainte  de  a  ne  descleşta  din  îmbrăţişarea  vrâjito- 
i cască,  să  ne  întrebăm  apoi:  în  ce  orizont  spaţial  trăieşte  sufletul 
«  are  vorbeşte  despre  sine  în  această  muzică?  Răspunsul,  singurul 
posibil,  fiindcă  singurul  evident,  şi-l  va  putea  da  oricine  fără  caznă: 
există  în  muzica  lui  Bach,  vibrant  şi  copleşitor  rostit,  un  orizont 
spaţial,  şi  încă  unul  de  o  structură  cu  totul  specifică:  orizontul 
infinit,  infinit  în  toate  dimensiunile  sale  alcătuitoare!  Se  ghiceşte 
felul  orizontului  —  din  ritm  şi  din  linia  interioară  a  muzicii,  aşa 
mm  din  zborul  păsării  ghiceşti  lărgimea  spaţiului  pe  care  ea-1 
simte  în  preajmă.  Constatarea  aceasta  închide  în  sine  desigur  şi 
un  paradox:  artele  anexate,  prin  mijloacele  şi  structura  lor,  spa¬ 
ţiului,  cum  sunt  pictura  sau  arhitectura,  nu  izbutesc  să  dea  glas, 
iot  atât  de  convingător,  acelui  vast  orizont  spaţial  cum  e  în  stare 
pasiunea,  cantata  sau  fuga  lui  Bach. 

Paradoxul  e  interesant  pentru  noi  fiindcă  ne  arată  că  purtăm 
in  inconştientul  nostru  anume  orizonturi,  care  tind  aşa  de  mult 
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să  se  exprime,  încât  se  exprimă  şi  cu  mijloace  ce  par  cu  totul 
improprii  scopului.  Virtuţile  expresive  ale  muzicii  se  dovedesc 
izbitor  prin  acest  fapt. 

Repetând  experienţa  încercată  cu  muzica  lui  Bach  şi  asupra 
altor  exemple,  se  va  vedea  că  orizonturile  spaţiale  care  se  rostesc 
prin  mijlocirea  muzicii  nu  sunt  totdeauna  unul  şi  acelaşi,  ci 
foarte  variate.  Oricăruia  dintre  cititorii  noştri  i  s-a  oferit  vreo¬ 
dată  prilejul  să  audă  un  cântec  popular  rusesc.  Invităm  cititorul 
sad  asculte  încă  o  dată,  aievea  sau  în  amintire,  şi,  pătruns  dc 
particulara  melancolie  şi  de  rumoarea  de  deznădejde  a  cânte¬ 
cului,  să  se  întrebe:  în  ce  orizont  spaţial,  interior  scandat,  trăieşte 
sufletul  uman  care-şi  spune  astfel  şi  în  acest  grai  suferinţa?  Se  va 
găsi  fără  greutate  că  în  cântecul  rusesc  răsună  ceva  din  tristeţea 
unui  suflet  care,  stătător  sau  călător,  simte  că  nu-şi  va  putea 
niciodată  ajunge  ţinta,  adică  ceva  din  deznădejdea  sfâşietoare  a 
denecuprinsului.  In  faţa  nedumeririlor  noastre  se  iveşte  lămurirea 
căutată,  planul  infinit  al  stepei,  ca  fundal  şi  perspectivă  a  cân¬ 
tecului  rusesc.  -  Alt  exemplu:  să  ascultăm  un  cântec  alpin,  cu 
acele  gâlgâituri  ca  dc  cascade,  cu  acele  ecouri  suprapuse,  strigate 
ca  din  guri  de  văgăuni,  ou  acel  duh  vânjos  şi  înalt  şi  teluric, 
zgrunţuros  ca  stânca  şi  pur  ca  gheţarii.  Presimţim  şi  în  dosul 
cântecelor  alpine  un  orizont  spaţial  propriu  lor  şi  numai  lor: 
spaţiul  înalt,  şi  abrupt  ca  profilul  unui  fulger,  al  marelui  munte. 
Sau:  să  ascultăm  un  cântec  de  dans  argentinian,  unul  din 
cântecele  astăzi  aşa  de  popularizate  prin  discurile  mecanice.  S-a 
întrupat,  în  ritm  şi  în  învăluieli  de  sunet,  şi  în  aceste  cântece  de 
acordeon  o  melancolie,  o  melancolie  fierbinte  a  cărnii,  stârnită 
solar  în  omul  ce  aşteaptă  dezlegarea  de  o  tensiune  interioară  în 
mijlocul  pampasurilor  sud-americane,  fără  nădejde,  tensiunea 
fiind  aşa  de  mare  că  nimic  n-o  poate  rezolva.  E  vorba  şi  aici  de 
o  stare  interioară,  crescută  firesc  şi  cronic  în  mijlocul  unui 
anume  orizont.  Intre  dor  şi  ţintă  se  interpune  parcă  în  sufletul 
sud-americanului  totdeauna  distanţa  invincibilă  a  pampasurilor. 
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M>Imiem  în  acest  exemplu  nu  atât  înrâurirea  peisajului  asupra 
muzicii,  ci  modul  cum  peisajul  se  integrează  în  angrenajul  unui 
s  ilItT,  dobândind  accente  din  partea  acestuia.  Să  ne  întoarcem 
iiis.t  spre  exemple  din  nemijlocita  noastră  apropiere.  Să  ascul- 
iii n  -  cu  aceeaşi  intenţie  de  a  tălmăci  în  cuvinte  un  orizont  spiri¬ 
tual  -  o  doină  de  a  noastră.  După  ce  ne-am  obişnuit  puţin  cu 
t  Im  omanţia  ascunselor  fundaluri,  nu  e  greu  să  ghicim  deschizân- 
ţlu  se  şi  în  dosul  doinei  un  orizont  cu  totul  particular.  Acest  ori- 
funi  e  plaiul.  Plaiul,  adică  un  plan  înalt,  deschis,  pe  coamă  verde 
tb  munte,  scurs  mulcom  în  vale.  O  doină  cântată,  nu  scntimen- 
Lil-orăşeneşte  de  artiste  în  costume  confecţionate  şi  nici  de  ţiga¬ 
nii  de  la  mahala  dedat  arabescurilor  inutile,  ci  de  o  ţărancă  sau 
tir  o  băciţă,  cu  sentimentul  precis  şi  economic  al  cântecului  şi 
t  ii  glasul  expresie  a  sângelui,  care  zeci  de  ani  a  urcat  munţii  şi  a 
i  »i  treierat  văile  sub  îndemnul  şi  porunca  unui  destin,  evocă  un 
oiizont  specific:  orizontul  înalt,  ritmic  şi  indefinit  alcătuit  din 
dc.il  şi  vale.1 

Ni  se  va  răspunde  că,  întrucât  punem  în  ecuaţie  un  cântec 
t 1  un  orizont,  nu  facem  decât  să  stabilim,  ceea  ce  de  atâtea  ori 
n  \  mai  făcut,  relaţia  dintre  muzică  şi  un  anume  peisaj.  Dar 
i  de  stabilite  nu  au  decât  funcţia  unei  prime  aproximaţii  întru 
definirea  tezei  mai  depărtate  spre  care  ne  îndrumăm.  Să  pre- 
i  ham  şi  să  diferenţiem  lucrurile  pe  rând.  Vom  accentua  mai 
iinâi  că,  în  relaţia  pe  care  tocmai  o  făcurăm,  nu  e  în  rândul 
î 1 1 tai  vorba  de  un  peisaj  privit  global,  ci  mai  curând  despre  un 
orizont  în  care  esenţialul  e  structura  spaţială  ca  atare,  fără  de 
altceva  şi  fără  de  umplutura  pitorescului,  adică  despre  un  ori¬ 
zont  spaţial  şi  despre  accentele  sufleteşti  pe  care  orizontul  le 
dobândeşte  din  partea  unui  destin  uman,  al  unui  destin  alcă¬ 
tuit  din  anume  duh  şi  din  anume  sânge,  din  anume  drumuri, 

1 .  Ideea  despre  infinitul  ondulat  ca  orizont  spiritual  specific  românesc 
•ui)  dezvoltat-o  întâia  oară  în  revista  Darul  Vremii  (Cluj,  mai  1930). 
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din  anume  suferinţe.  Relaţia  despre  care  vorbim,  şi  care  într-o 
întâie  aproximaţie  pare  o  simplă  corespondenţă  între  cântec 
şi  peisaj,  vom  adânci-o  tot  mai  mult,  până  acolo  unde  ea  de¬ 
vine  revelatoare  pentru  însăşi  fiinţa  omenească  şi  într-un  chip 
pentru  modul  creator  al  omului. 

Felurite  momente  şi  împrejurări  ne  sfătuiesc  să  căutăm 
orizontul  ce  vibrează  rezonant  într-un  cântec  mai  curând  în  su¬ 
fletul  omenesc  decât  în  peisaj.  Cu  aceasta  ne  îndrumăm  spre 
miezul  problemei  ce  ne  preocupă.  Răsună  într-un  cântec  nu 
atât  peisajul,  plin  şi  concret,  al  humei  şi  al  stâncilor,  al  apei  şi  al 
ierburilor,  ci  înainte  de  toate  un  spaţiu  sumar  articulat  din  linii 
şi  accente,  oarecum  schematic  structurat,  scos  în  orice  caz  din 
contingenţele  naturii  imediate,  un  spaţiu  cu  încheieturi,  şi  verte¬ 
brat  doar  în  statica  şi  dinamica  sa  esenţială.  Cărei  împrejurări 
singulare  i  se  datorează  faptul  că  un  anume  spaţiu  poate  în 
genere  să  răsune  într-un  cântec?  Ni  se  pare  că  răspunsul  nu 
poate  fi  decât  unul  singur:  un  anume  spaţiu  vibrează  într-un 
cântec,  fiindcă  spaţiul  acesta  există  undeva,  şi  într-o  forma 
oarecare,  în  chiar  substraturile  sufleteşti  ale  cântecului.  Ră¬ 
mâne  numai  să  vedem  cum  trebuie  să  ne  închipuim  „spaţiul'4 
ca  factor  sufletesc  creator,  adică  ce  mod  de  existenţă  trebuie 
să-i  atribuim. 

Morfologia  culturii  (un  Frobenius,  un  Spengler  şi  alţii)  pre¬ 
cum  şi  istoria  artelor  (un  Alois  Riegl,  un  Worringer),  în  lu¬ 
crări  care  fără  deosebire  înseamnă  tot  atâtea  monumente  de 
pătrundere  şi  de  intuiţie,  s-au  străduit  să  elucideze  rolul  ce 
pare  a-1  juca  în  înjghebarea  unei  culturi  sau  în  crearea  unui 
stil  de  artă  „sentimentul  spaţiului"  propriu  oamenilor  dintr-un 
anume  loc.  Frobenius,  anticipând,  mai  inspirat  uneori,  dar  şi 
mai  incontrolabil,  cu  vreo  douăzeci  de  ani  unele  idei  spengle- 
riene,  a  arătat  în  domeniu  etnologic,  apăsând  asupra  unui  ma¬ 
terial  proaspăt  descoperit,  legătura  dintre  o  anume  cultură  şi 
un  anume  sentiment  al  spaţiului.  Diferenţiind  culturile  africane 
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In  două  mari  blocuri,  hamit  şi  etiop,  Frobenius  atribuie  fie- 
râiuia  un  sentiment  specific  al  spaţiului,  adică  culturii  hamite 
srmimentul  spaţial  simbolizat  prin  imaginea  peşterii  boltite, 
\ă\  culturii  etiope  sentimentul  spaţial  al  infinitului.  Frobenius 
pliveşte  culturile  ca  nişte  plante  care  cresc  în  atmosfera  de  seră 
a  unui  anume  sentiment  spaţial.  Spengler,  în  monumentala  şi 
Inult  discutata  sa  operă  de  filozofie  a  culturii,  aplică  acelaşi 
punct  de  vedere  asupra  culturilor  mari  istorice,  deosebindu-le 
după  acelaşi  criteriu  spaţial  şi  punând  o  membrană  impermea¬ 
bilă  şi  monadică  între  ele.  După  Spengler,  latura  cea  mai  carac¬ 
teristică  a  fiecărei  culturi  e  tocmai  specificul  ei  sentiment  al 
spaţiului.  Nu  vom  expune  nici  măcar  sumar  teoria  spengleriană, 
despre  care  suntem  în  drept  să  presupunem  că  fiecare  cititor 
îue  o  vagă  idee,  dacă  nu  din  textul  original,  cel  puţin  din  rezu¬ 
mate  şi  din  recenzii.  Ne  vom  îngădui  totuşi  să  amintim, 
pentru  împrospătarea  memoriei  cititorului,  şi  ca  puncte  de 
reper,  modurile  sentimentului  spaţial  implicate,  după  Spengler, 
de  câteva  dintre  marile  culturi.  Cultura  faustiană  ;i  Apusului,  o 
i  ultură  a  zbuciumului  sufletesc,  a  setei  de  expansiune,  a  perspec- 
(ivelor,  implică  sentimentul  simbolizat  prin  spaţiul  infinit 
tridimensional  (ca  etiopicul  la  Frobenius).  Cultura  greacă  antică, 
apolinică,  măsurată,  luminoasă,  implică  spaţiul  limitat,  rotunjit, 
simbolizat  prin  imaginea  corpului  izolat.  Cultura  arabă,  magică, 
de-un  apăsător  fatalism,  de  a  cărei  descoperire  în  toată  amploa¬ 
rea  ei  Spengler  e  cu  osebire  mândru,  ar  avea  ca  substrat  sentimen- 
tuJ  spaţiului-boltă  (a  se  confrunta  cu  hamiticul  lui  Frobenius). 
Vechea  cultură  egipteană  implică  sentimentul  spaţial  al  dru¬ 
mului  labirintic  care  duce  spre  moarte  (a  se  compara  cu  „sfiala  de 
spaţiu"  la  Alois  Riegl).  Teoria  aceasta  a  „sentimentului  spaţial", 
definit  din  partea  morfologilor  citaţi  în  funcţie  de  peisajul  în 
care  apare  o  cultură,  nu  ne  satisface  în  mai  multe  privinţe. 
Teoria  întâmpină  serioase  dificultăţi  peste  care,  aşa  cum  e 
formulată,  ea  nu  poate  să  treacă.  într-un  studiu  anterior,  intitulat 
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Orizont  şi  stil ,  ne-am  ocupat  mai  pe  larg  cu  aceste  dificultăţi 
propunând  o  nouă  teorie  pentru  înlăturarea  lor.  în  studiul  nos¬ 
tru  vorbim  despre  „orizonturile  inconştientului".  Arătăm 
acolo  -  cu  argumentaţia  necesară  -  că  factorul  pe  care  morfo¬ 
logia  culturii  sau  istoria  artelor  îl  interpretează  ca  sentiment  al 
spaţiului  nu  e  propriu-zis  un  sentiment,  cu  atât  mai  puţin  un 
sentiment  conştient,  şi  că  factorul  nu  ţine  de  sensibilitatea  noas¬ 
tră  crescută  într-un  anume  peisaj,  ci  e  un  factor  mult  mai  profund, 
în  studiul  nostru  transpunem  toată  problematica  spaţială  de  pe 
tărâmul  morfologiei  culturii  pe  planul  noologiei  abisale,  adică 
într-o  perspectivă  în  care  inconştientul  este  văzut  nu  ca  un  simplu 
„diferenţial  de  conştiinţă",  ci  ca  o  realitate  foarte  complexă,  ca  o 
realitate  care  ţine  oarecum  de  ordinea  magmelor.  O  mulţime  de 
dificultăţi  se  înlătură  cu  uşurinţă  prin  această  transpunere.  Nu  e 
locul  să  intrăm  în  amănunte.  însemnăm  numai:  ceea  ce  morfo- 
logii  interpretează  ca  sentiment  spaţial  în  funcţie  de  un  anume 
peisaj  devine  în  teoria  noastră  „orizont  spaţial",  autentic  şi  nedi¬ 
luat,  al  „inconştientului".  Inconştientul  nu  trebuie  privit  numai 
în  înţeles  de  conştiinţă  infinit  scăzută,  ci  în  sensul  unei  realităţi 
psiho-spirituale  amplu  structurate  şi  relativ  sieşi  suficiente. 
„Orizontul  spaţial"  al  inconştientului,  scos  şi  rupt  din  înlănţuirea 
condiţiilor  exterioare  şi  cristalizat  ca  atare,  persistă  în  identitatea 
sa  indiferent  de  variaţiunea  peisajelor  din  afară.  Orizontul  spaţial 
ai  inconştientului,  înzestrat  cu  o  structură  fundamentală  şi  orches¬ 
trat  din  accente  sufleteşti,  trebuie  socotit  ca  un  fel  de  cadru  nece¬ 
sar  şi  neschimbăcios  al  spiritului  nostru  inconştient.  Inconştientul 
se  simte  organic  şi  inseparabil  unit  cu  orizontul  spaţial,  în  care 
s-a  fixat  ca  într-o  conchilie;  el  nu  se  găseşte  numai  într-o  legă¬ 
tură,  laxă  şi  labilă,  de  la  subiect  la  obiect,  cu  acest  spaţiu,  cum  se 
găseşte  conştiinţa  faţă  de  peisaj.  Supusă  contingenţelor  celor  mai 
capricioase,  conştiinţa  e  dispusă  să-şi  trădeze  în  orice  moment 
peisajul.  Inconştientul  nu  trădează.  Orizontul  spaţial  al  incon¬ 
ştientului  e  deci  o  realitate  psiho-spirituală  mai  adâncă  şi  mai 
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•fii  acc  decât  ar  putea  să  fie  vreodată  un  simplu  sentiment.  Pen¬ 
tru  a  ne  putea  explica  unitatea  stilistică  a  unei  culturi,  fenomen 
atit  de  impresionant,  credem  că  nu  putem  recurge  numai  la 
peisaj,  nici  la  sentimente  în  legătură  făţişă  cu  peisajul.  Adâncimea 
fenomenului  necesită  o  explicaţie  prin  realităţi  ascunse,  de  altă 
Şrmtate.  Or,  un  orizont  spaţial  al  inconştientului  poate  fi  cu  ade- 
Văiat  o  asemenea  adâncă  realitate.  Orizontul  spaţial  al  incon- 
ftlrntului  poate  cu  adevărat  dobândi  rolul  de  factor  determinant 
pentru  structura  stilistică  a  unei  culturi  sau  a  unei  spiritualităţi, 
fir  individuale,  fie  colective.  Cum  orizontului  spaţial  al  incon¬ 
ştientului  îi  atribuim  o  funcţie  plastică  şi  determinantă,  putem 
lâ  1  numim  şi  „spaţiu-matrice“.  Din  teoria  noastră  se  desprinde 
In  chip  firesc  un  fapt  pe  care  morfologia  nu-1  putea  asimila, 
hptul  e  acesta:  poate  să  existe  uneori  o  contradicţie  între  struc¬ 
tura  orizontului  spaţial  al  inconştientului  şi  structura  configurativă 
a  peisajului  în  care  trăim  şi  în  care  se  desfăşoară  sensibilitatea 
nmştientă.  Această  incongruentă  de  orizonturi,  pentru  ilustrarea 
ia  reia  se  pot  invoca  suficiente  exemple  istorice,  nu  poare  fi  lămu¬ 
ri  iă  în  cadrul  morfologiei  culturii,  care,  după  cum  ştim,  rapor¬ 
tează  sentimentul  spaţiului  la  structura  peisajului.  De  asemenea, 
tm  numai  prin  teoria  noastră  despre  spaţiul-matrice  ca  factor 
Inconştient,  se  poate  lămuri  de  ce  uneori,  sau  chiar  foarte  adesea, 
tn  unul  şi  acelaşi  peisaj  pot  să  coexiste  culturi  sau  duhuri  cu 
orizonturi  spaţiale  fundamental  diferite. 

în  cadrul  problematicii  pe  care  o  expunem,  ne-am  pus  nu 
o  dată  întrebarea  dacă  nu  s-ar  putea  găsi  sau  construi  ipotetic 
un  spaţiu-matrice,  sau  un  orizont  spaţial  inconştient,  ca  sub¬ 
strat  spiritual  al  creaţiilor  anonime  ale  culturii  populare  româ¬ 
neşti.  Subiectul  merită  riscul  oricăror  eforturi.  Ne  surâde  găsirea 
unei  chei  de  aur  cu  care  se  pot  deschide  multe  din  porţile  enti¬ 
tăţii  româneşti.  Dar  poate  nu  e  necesar  să  se  restrângă  cerce¬ 
tarea  exclusiv  asupra  culturii  populare  româneşti.  Spaţiul-matrice, 
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ce  urmează  să  fie  ipotetic  închipuit,  ar  putea  să  fie  un  pervaz, 
până  la  un  punct  comun  unui  grup  întreg  de  popoare,  bunăoară 
popoarelor  balcanice.  Fireşte  că  pe  noi  ne  interesează  aici  fe¬ 
nomenul  românesc.  Deocamdată  trebuie  să  facem  abstracţie  de 
toţi  vecinii,  şi  mai  ales  de  problema  în  ce  măsură  aceşti  vecini 
au  fost  contaminaţi  de  duhul  spaţiului  nostru. 

Cântecul,  ca  artă  care  tălmăceşte  cel  mai  bine  adâncurile 
inconştientului,  revelează  şi  ceea  ce  ne-am  învoit  mai  înainte 
să  numim  „orizont  spaţial  al  inconştientului".  în  ordinea  de 
idei  ce  ne-o  impunem,  „doinei"  îi  revine  desigur  o  semnificaţie 
care  n-a  fost  încă  niciodată  subliniată  în  toată  importanţa  ei. 
în  adevăr,  doina,  cu  rezonanţele  ei,  ni  se  înfăţişează  ca  un  pro¬ 
dus  de-o  transparenţă  desăvârşită:  în  dosul  ei  ghicim  existenţa 
unui  spaţiu-matrice,  sau  al  unui  orizont  spaţial  cu  totul  aparte, 
într-o  primă  aproximaţie  am  adus  doina  în  legătură  cu  „plaiul", 
aşa  cum  cântecul  rusesc  a  fost  adus  în  legătură  cu  „stepa".  Să 
facem  un  pas  înainte.  Să  adâncim  problema  şi  perspectivele 
potrivit  teoriei  noastre  despre  orizonturile  inconştientului. 
Orizontul  spaţial  ai  inconştientului  e  înzestrat  cu  accente  sufle¬ 
teşti  care  lipsesc  peisajului  ca  atare.  Fără  îndoială  că  şi  în  doină 
găsim  un  asemenea  orizont  părtaş  la  accente  sufleteşti:  se 
exprimă  în  ea  melancolia,  nici  prea  grea,  nici  prea  uşoară,  a 
unui  suflet  care  suie  şi  coboară,  pe  un  plan  ondulat  indefinit, 
tot  mai  departe,  iarăşi  şi  iarăşi,  sau  dorul  unui  suflet  care  vrea 
să  treacă  dealul  ca  obstacol  al  sorţii  şi  care  totdeauna  va  mai 
avea  de  trecut  încă  un  deal  şi  încă  un  deal,  sau  duioşia  unui 
suflet  care  circulă  sub  zodiile  unui  destin  ce-şi  are  suişul  şi 
coborâşul,  înălţările  şi  cufundările  de  nivel,  în  ritm  repetat, 
monoton  şi  fără  sfârşit.  Cu  acest  orizont  spaţial  se  simte  or¬ 
ganic  şi  inseparabil  solidar  sufletul  nostru  inconştient,  cu  acest 
spaţiu-matrice,  indefinit  ondulat,  înzestrat  cu  anume  accente, 
care  fac  din  el  cadrul  unui  anume  destin.  Cu  acest  orizont 
spaţial  se  simte  solidar  ancestralul  suflet  românesc,  în  ultimele 
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sale  adâncimi,  şi  despre  acest  orizont  păstrăm  undeva,  într-un 
colţ  înlăcrimat  de  inimă,  chiar  şi  atunci  când  am  încetat  de 
mult  a  mai  trăi  pe  plai,  o  vagă  amintire  paradisiacă: 

Pe-un  picior  de  plai , 

pe-o  gură  de  rai. 

Să  numim  acest  spaţiu-matrice,  înalt  şi  indefinit  ondulat,  şi 
înzestrat  cu  specificele  accente  ale  unui  anume  sentiment  al 
destinului:  spaţiu  mioritic.  Acest  orizont,  neamintit  cu  cuvinte, 
ir  desprinde  din  linia  interioară  a  doinei,  din  rezonanţele  şi  din 
proiecţiile  ei  în  afară,  dar  tot  aşa  şi  din  atmosfera  şi  din  duhul 
baladelor  noastre.  Acest  orizont,  indefinit  ondulat,  se  desprinde 
Insă,  ceea  ce  e  mult  mai  important,  şi  din  sentimentul  desti¬ 
nului,  din  acel  sentiment  care  are  un  fel  de  supremaţie  asupra 
sufletului  individual,  etnic  sau  supraetnic.  Destinul  aici  nu  e 
simţit  nici  ca  o  boltă  apăsătoare  până  la  disperare,  nici  ca  un  cerc 
din  care  nu  e  scăpare,  dar  destinul  nu  e  nici  înfruntat  cu  acea 
incredere  nemărginită  în  propriile  puteri  şi  posibilităţi  de  expan¬ 
siune,  care  aşa  dc  uşor  duce  la  tragicul  hybris.  Sufletul  acesta  se 
lasă  în  grija  tutelară  a  unui  destin  cu  indefinite  dealuri  şi  văi,  a 
ţinui  destin  care,  simbolic  vorbind,  descinde  din  plai,  culminează 
pe  plai  şi  sfârşeşte  pe  plai.  Sentimentul  destinului,  încuibat 
subteran  în  sufletul  românesc,  e  parcă  şi  el  structurat  de  ori¬ 
zontul  spaţial,  înalt  şi  indefinit  ondulat.  De  fapt  orizontul  spaţial 
A  inconştientului  şi  sentimentul  destinului  le  socotim  aspecte 
.tic  unui  complex  organic,  sau  elemente  care,  din  momentul  nunţii 
lor,  fac  împreună  un  elastic,  dar  în  fond  inalterabil,  cristal. 

Admiţând  că  sufletul  popular  românesc  poseda  un  spa- 
ţiu-matrice  deplin  cristalizat,  va  trebui  să  presupunem  că 
românul  trăieşte,  inconştient,  pe  „plai",  sau  mai  precis  în 
spaţiul  mioritic,  chiar  şi  atunci  când  de  fapt  şi  pe  planul 
sensibilităţii  conştiente  trăieşte  de  sute  de  ani  pe  bărăgane. 
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Şesurile  româneşti  sunt  pline  de  nostalgia  plaiului.  Şi  da 
vreme  ce  omul  de  la  şes  nu  poate  avea  în  preajmă  acest  plai, 
sufletul  îşi  creează  pe  altă  cale  atmosfera  acestuia:  cântecul  îi 
ţine  loc  de  plai. 

Solidaritatea  sufletului  românesc  cu  spaţiul  mioritic  are  un 
fel  mulcom,  inconştient,  de  foc  îngropat,  nu  de  efervescenţă  sen¬ 
timentală  sau  de  fascinaţie  conştientă.  Se  probează  încă  o  dată 
că  aici  ne  mişcăm  prin  zonele  „celuilalt  tărâm”  al  sufletului,  sau 
într-un  domeniu  de  investigaţie  a  adâncimilor.  Aderenţele 
acestea  spaţiale  aparţin  etajelor  subterane  ale  existenţei  noastre 
psiho-spirituale,  dar  ele  ies  la  iveală  în  cântec  şi  în  vis.  Ploile 
pânzişe  şi  singurătatea  stelară  a  plaiului  fac  pe  ciobanul  nostru 
nu  o  dată  să-şi  blesteme  zilele  pe  care  le  trăieşte  în  tovărăşia 
înălţimilor.  Sentimentele  ciobanului,  descărcate  în  floarea  unei 
înjurături,  iau  adesea  un  caracter  de  adversitate  faţă  de  plai,  to¬ 
tuşi  inconştient  ciobanul  rămâne  solidar,  organic  solidar  cu 
acest  plai,  în  care  el  nu  va  schiţa  niciodată  un  gest  de  evadare. 
„Spaţiul  mioritic"  face  parte  integrantă  din  fiinţa  lui.  El  e  solidar 
cu  acest  spaţiu,  cum  e  cu  sine  însuşi,  cu  sângele  său  şi  cu  morţii 
săi.  Când  cântă,  se  întâmplă  să  iasă  la  lumină  această  solidaritate, 
ca  în  acel  suprem  cântec,  care  s-a  moştenit  din  veac  în  veac,  şi 
în  care  Moartea  pe  plai  e  asimilată  în  tragica-i  frumuseţe  cu  ex¬ 
tazul  nunţii: 


Soarele  şi  luna 
Mi-au  ţinut  cununa. 
Brazi  ţi  păltinaşi 
l-am  avut  nuntaşi , 
Preoţi ,  munţii  mariy 
Păsări ,  lăutari , 
Păsărele  mii, , 

Şi  stele  făclii! 


SPAŢIUL  MIORITIC  167 


Sentimentul  destinului  propriu  sufletului  popular  românesc 
s  .1  întrepătruns,  cu  plasticizări  şi  adânciri  reciproce  de  perspec¬ 
tivă,  cu  orizontul  mioritic.  In  acest  aliaj  cu  sentimentul  desti¬ 
nului,  spaţiul  mioritic  a  pătruns  ca  o  aromă  toată  înţelepciunea 
dc-  viaţă  a  poporului.  îndrumând  cercetările  pe  această  cale,  vom 
întâlni  multe  din  atitudinile  hotărât  caracteristice  ale  sufletului 
popular.  Să  nu  pierdem  însă  nici  un  moment  din  vedere  că  ne 
păşim  pe  un  teren  al  nuanţelor,  al  atmosferei,  al  inefabilului  şi 
imponderabilului.  Sigur  e  că  sufletul  acesta,  călător  sub  zodii 
dulci-amare,  nu  se  lasă  copleşit  nici  de  un  fatalism  feroce,  dar 
nici  nu  se  afirmă  cu  feroce  încredere  faţă  de  puterile  naturii  sau 
de  sorţii,  în  care  el  nu  vede  vrăjmaşi  definitivi.  De  un  fatalism 
pus  sub  surdină  de-o  parte,  de-o  încredere  niciodată  excesivă  de 
altă  parte,  sufletul  acesta  este  ceea  ce  trebuie  să  fie  un  suflet 
care-şi  simte  drumul  suind  şi  coborând,  şi  iarăşi  suind  şi  iarăşi 
coborând,  ca  sub  îndemnul  şi-n  ritmul  unei  eterne  şi  cosmice 
doine,  de  care  i  se  pare  că  ascultă  orice  mers. 

Ideea  formulată  de  noi  schiţează  numai  câteva  sugestii. 
Rămâne  să  se  vadă  în  ce  măsură  realizările  concrete  ale  su¬ 
fletului  românesc,  creaţii  şi  forme,  se  resimt  de  structura  inde¬ 
finit  ondulată  a  spaţiului  său.  Efectul  trebuie  să  se  remarce  în 
diverse  aspecte.  Să  atragem  atenţia  bunăoară  asupra  unui 
aspect  al  modului  de  aşezare  a  caselor.  Cel  ce  a  colindat  o  dată 
pe  plaiuri  a  remarcat  desigur  cum  pe  cutare  vârf  stă  tupilată 
o  aşezare  ciobănească,  dominând  de  acolo  de  sus  până  în  vale, 
şi  cum  trebuie  să  roteşti  binişor  privirea  pentru  a  desluşi  chiar 
pe  celălalt  piept  de  plai  o  altă  aşezare  asemenea;  ceva  din  ritmul 
deal— vale  a  intrat  în  această  rânduială  de  aşezări.  Coborând 
pe  şesuri,  vom  băga  de  seamă  că  această  ordine  şi  acest  ritm, 
deal-vale,  se  păstrează  întru  câtva  şi  în  aşezările  săteşti  de  la  şes, 
cu  toate  că  aici  ordinea  în  chestiune  ar  părea  deplasată  şi  fără 
sens.  Casele  în  satele  româneşti  de  la  şes  nu  se  alătură  în  front 
înlănţuit,  dârz  şi  compact,  ca  verigile  unei  unităţi  colective 
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(a  se  vedea  satele  săseşti),  ci  se  distanţează,  fie  prin  simple  goluri, 
fie  prin  intervalul  verde  al  ogrăzilor  şi  al  grădinilor,  puse  ca 
nişte  silabe  neaccentuate  între  case.  Această  distanţă  ce  se  mai 
păstrează  e  parcă  ultima  rămăşiţă  şi  amintire  a  văii  care  des¬ 
parte  dealurile  cu  aşezări  ciobăneşti.  Se  marchează  astfel  şi  pe 
şes  intermitenţa  văilor,  ca  parte  integrantă  a  spaţiului  inde¬ 
finit  ondulat.  E  aici  un  fenomen  de  transpunere,  vrednic  de-a 
fi  reţinut  şi  izvorât  dintr-o  anume  constituţie  sufletească. 

Nu  s-a  creat  până  astăzi  un  stil  arhitectonic  monumental 
românesc,  dar  aceasta  nu  e  neapărat  necesar  spre  a  putea  vorbi 
despre  duhul  arhitecturii  care  se  revelează  pe  deplin  şi  într-o 
simplă  casă  ţărănească  sau  într-o  bisericuţă  îngropată  sub  iarbă 
şi  urzici.  Cât  priveşte  formele  şi  construcţia  arhitecturală  a 
caselor  ţărăneşti  ni  se  pare  a  putea  semnala  cel  puţin  un  efect 
negativ,  dar  învederat,  al  specificului  nostru  orizont  spaţial. 
Efectul  se  vădeşte  mai  ales  făcând  o  comparaţie  cu  arhitecturile 
care  implică  alte  orizonturi.  Se  ştie  bunăoară  cum  casa  rusească 
cedează  în  formele  ei  arhitectonice  tendinţei  de  expansiune  în 
plan.  Casa  rusească  face,  faţă  de  cea  românească,  risipă  de  spaţiu. 
Orizontul  plan  o  invită  să  se  întindă.  Bisericile  ruseşti,  de 
diverse  tipuri,  au  o  singură  dimensiune  sigură:  orizontala;  verti¬ 
cala  lor  are  nesiguranţa  unui  derivat:  ea  se  clădeşte  pe  rând,  prin 
abside,  bolţi  şi  cupole,  treptat  tot  mai  înalte.  Tot  aşa  se  ştie  cum 
arhitectura  apuseană,  şi  mai  ales  nordică,  manifestă  —  nu  se  ştie 
la  ce  chemare  a  cerului  -  o  evidentă  tendinţă  de  expansiune  în 
înalt.  Intervin  în  amândouă  cazurile,  cu  pecetea  lor,  orizonturile 
spaţiale  specifice  oamenilor  şi  locurilor.  De  vreme  ce  orizontul 
spaţial,  indefinit  ondulat,  al  nostru  zădărniceşte  din  capul  lo¬ 
cului  o  expansiune,  fie  în  plan,  fie  în  înalt,  vom  surprinde  geniul 
nostru  arhitectonic  pe  o  poziţie  intermediară,  care  păstrează 
atenuate  în  drept  echilibru  cele  două  tendinţe  opuse.  Orizontul 
specific  împiedică  hipertrofia  dimensională  în  sens  unic  şi  inter¬ 
vine  astfel  cel  puţin  negativ  în  determinarea  formelor  arhitecturale. 
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Metrica  poeziei  noastre  populare  ar  putea  să  ne  servească  un 
argument,  nu  singurul,  dar  alături  de  celelalte,  în  favoarea  tezei 
despre  orizontul  specific.  Poezia  noastră  populară  se  consumă  în 
mice  caz  într-o  simpatie  masivă  faţă  de  versul  constituit  din 
silabe  accentuate  şi  neaccentuate,  una  câte  una,  adică  faţă  de  rit¬ 
mul  alcătuit  din  deal  şi  vale  sau  din  vale  şi  deal.  Metrica  aceasta 
manifestă  în  acelaşi  timp  o  vădită  fobie  faţă  de  săltăreţul  dactil, 
tiăsim  ce-i  drept  şi  intercalări  dactilice  sau  anapestice,  dar 
acestea  nu  se  dezvoltă,  ci  dispar  înghiţite  de  ondulaţia  ritmică, 
deal— vale,  care  străbate  puternic,  ca  o  legănare  lăuntrică,  toată 
poezia.  Se  va  răspunde  că  metrica  generată  de  dactil  sau  anapest 
nu  zace  în  firea  limbii  noastre.  Sau  că  această  metrică  ar  fi  prea 
savantă  pentru  poezia  populară.  Ultimul  argument  nu  e  decisiv 
deoarece  vechea  poezie  populară  grecească  cunoaşte  foarte  bine 
metrica  aceasta.  Iar  întâiul  argument,  întemeiat  pe  firea  limbii 
noastre,  nu  constituie  o  explicaţie.  Problema  tocmai  aici  începe. 
I  -imba  românească  şi-a  creat,  probabil  concomitent  cu  constituirea 
titmică  a  spaţiului  nostru,  un  ritm  interior,  care  a  facut-o  mai 
apta  pentru  metrica  întemeiată  pe  troheu  şi  iamb,  decât  pentru 
metrica  dezvoltată  din  celelalte  unităţi  ritmice.  Ritmul  acesta 
interior  a  dat  limbii  noastre  pecetea  ce  şi-o  va  păstra  pentru 
totdeauna,  o  pecete  sub  presiunea  căreia  versificaţia  trebuia  în 
chip  inevitabil  să  adopte  anume  forme  şi  să  refuze  altele.  S-ar 
putea  să  ni  se  reproşeze  ca  metrica  deal— vale  nu  se  explică  prin- 
i  r-un  orizont  specific,  deoarece  ea  se  găseşte  în  toată  Europa.  E 
foarte  adevărat.  Dar  optarea  masivă  pentru  această  metrică 
rămâne  totuşi  un  fenomen  explicabil  printr-un  orizont  specific. 
In  cântecele  noastre  se  mai  cultivă  apoi,  graţie  ritmicei  legănări 
ce  trece  de-a  lungul  poeziei  ca  un  vânt  care  dă  într-o  holdă, 
versuri  relativ  scurte.  Faptul  acesta  nu  se  explică  deloc  printr-un 
aşa-zis  primitivism  al  poeziei  populare  în  genere.  Trimitem  în 
privinţa  aceasta  Ia  poezia  populară  neogreacă,  cu  versuri  de 
respiraţie  largă  ca  marea  (până  la  15-16  silabe).  Avem  în  faţă  un 
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volum  de  texte  originale,  cu  traduceri  în  limba  germană,  com¬ 
pus  aproape  exclusiv  din  asemenea  versuri  {Neugriechische 
Volkslieder ,  ges.  v.  Haxthausen,  Miinster,  1935). 

Spuneam  că  orizontul  spaţial  al  inconştientului  e  alcătuit 
din  structuri  esenţiale,  din  tensiuni,  din  ritmuri,  din  accente. 
Un  anume  spaţiu-matrice  se  poate  naşte  şi  cristaliza  aproape 
în  orice  fel  de  peisaj.  Peisajul  ar  juca  un  rol  periferial  în  con¬ 
stituirea  spaţiului-matrice.  Avem  însă  de  a  face  aici  cu  un  fapt 
teoretic  asupra  căruia  ne-am  exprimat  aiurea.  Foarte  controlabil 
ni  se  pare  în  orice  caz  altceva:  în  unul  şi  acelaşi  peisaj  pot  să 
coexiste  suflete  fixate  inconştient  asupra  unor  spaţii-matrice 
cu  totul  diferite.  Un  exemplu:  de  vreo  opt  sute  de  ani  saxonul 
din  Ardeal,  transplantat  de  undeva  de  pe  malurile  Rinului,  îşi 
înalţă  în  peisajul  ardelenesc  rosturile  culturale  şi  cetăţeneşti, 
sobre  şi  ca  de  piatră,  în  spiritul  nealterat  al  spaţiului  său  gotic, 
de  ieri  şi  de  totdeauna.  Sămânţa  permanentă  a  acestui  duh, 
saxonul  a  adus-o  cu  sine  de  aiurea  şi  o  păstrează  cufundată  în 
râul  sângelui  său,  precum  aurul  miraculos  în  matca  legendarului 
fluviu.  Iar  alături,  trecând  legănat  cu  turmele  pe  lângă  înaltele 
şi  negrele  turnuri  şi  cetăţi  care  vorbesc  despre  un  alt  destin,  cio¬ 
banul  valah  îşi  slăveşte  din  fluier,  suind  şi  coborând,  spaţiul  său, 
care  e  numai  al  său.  Sunt  două  feluri  de  oameni,  care  trăiesc  în 
acelaşi  peisaj,  dar  în  spaţii  diferite.  Deşi  nespus  de  aproape  unul 
de  celălalt,  ei  sunt  aşa  de  distanţaţi  prin  spaţiile-matrice,  că  opt 
sute  de  ani  de  vieţuire  megieşă  n-au  fost  suficienţi  să  şteargă  şi 
să  înfrângă  depărtarea  cealaltă,  de  pe  planul  inconştient  dintre 
ei.  Un  lucru  de  care  nu  prea  vor  să  ţină  seama  cei  care  aleargă 
după  utopia  inutilă  şi  nerodnică  a  unui  aşa-zis  „transilvănism“, 
comun  populaţiilor  etnice  care  trăiesc  alături  în  acest  peisaj. 

Nici  harnicii  filologi,  nici  spornicii  istorici  nu  sunt  în  situ¬ 
aţia  să  precizeze  când  s-a  născut  poporul  românesc.  Nu  suntem 
desigur  aşa  de  copilăroşi  să  căutăm  o  precizare  calendaristică, 
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dar  o  precizare  teoretică  şi  oarecum  definitorie  am  fi  poate  în 
drept  să  cerem.  Limba  a  evoluat  în  etape  infinitezimale,  necon¬ 
tenit,  neindicând  însă  nici  o  cezură  de  la  care  să  datăm  naş¬ 
terea.  Cât  priveşte  istoria,  aceasta  este  realitate  mai  recentă, 
ivită  relativ  târziu  în  raport  cu  existenţa  preistorică  ce  i-a  pre¬ 
mers.  Numai  consideraţiile  stilistice  şi  cercetarea  adâncimilor 
ne-ar  putea  pune  în  împrejurarea  de  a  da  un  răspuns  întrebării 
formulate.  Poporul  românesc  s-a  născut  în  momentul  când  spa- 
ţiul-matrice  a  prins  forme  în  sufletul  său,  spaţiul-matrice  sau 
orizontul  inconştient  specific,  care  alături  de  alţi  factori  a  avut 
darul  să  determine  stilul  interior  al  vieţii  sale  sufleteşti.  Graiul 
românesc  a  putut  să  evolueze  şi  să  îndure  mutaţii,  peisajul  geo¬ 
grafic  chiar  a  putut  să  fie  inconstant;  ceea  ce  s-a  păstrat,  cu  stator¬ 
nicie  de  cleştar,  a  fost,  dincolo  de  grai  şi  de  peisaj,  spaţiul-matrice. 
Cu  un  înconjur  revenim  la  „plai“.  Căci  orizontul  spaţial  incon¬ 
ştient  a  dat  românului,  oriunde  s-ar  fi  găsit,  nostalgia  plaiului. 
Această  nostalgie  neînduplecată  a  purtat  în  vârsta  de  mijloc  pe 
ciobanul  valah  pe  toate  coamele  Cârpacilor,  de  la  apa  Dunării 
până  în  Maramureş,  de  aici  mai  departe  până-n  Moravia,  sau 
invers;  şi  tot  aşa  pe  toate  plaiurile  iugoslave  şi  până  în  Panonia, 
adică  pretutindeni  în  limitele  unui  vast  teritoriu,  unde  peisajul 
satisfăcea  apetitul  unui  orizont  inconştient.  In  veacurile  crepus¬ 
culare,  în  tot  timpul  lungului  preludiu  al  formaţiunilor  etnice 
actuale,  atunci  când  românul  nu  avea  nici  un  fel  de  patrie,  plaiul, 
sfântul  plai,  sancţionat  de  un  anume  sentiment  al  destinului,  îi 
ţinea  loc  de  patrie. 

Prea  mult  s-au  întrebat  cercetătorii,  de  la  teoreticienii  mediului 
până  la  morfologii  culturii:  care  sunt  efectele  peisajului  asupra 
sufletului  omenesc?  Şi  prea  puţin:  ce  dobândeşte  peisajul  din 
partea  sufletului  omenesc?  Disocierea  întrebărilor  se  impune 
totuşi.  Căci  una  e  peisajul  -  punct  de  plecare  a  unei  serii  de  efecte 
sufleteşti;  altceva  e  spaţiul-matrice  ca  orizont  al  inconştientului; 
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şi  iarăşi  altceva  e  acelaşi  peisaj  iniţial,  asupra  căruia  se  revarsă, 
ca  un  conţinut  într-o  formă,  un  anume  sentiment  omenesc  al 
fatumului.  Peisajul,  în  acest  din  urmă  înţeles,  e  integrat  într-un 
angrenaj  sufletesc.  Peisajul  devine  receptacolul  unei  plenitudini 
sufleteşti;  se  întrupează  în  el  un  sentiment  al  destinului  ca  vân¬ 
tul  în  pânzele  unei  corăbii.  Peisajul,  în  acest  din  urmă  înţeles,  e 
al  doilea  obraz  al  omului. 


SPIRITUALITĂŢI  BIPOLARE 

J 


Spiritualitatea  creştină  ni  se  prezintă,  în  ansamblul  ei  con¬ 
tinental  şi  transcontinental,  felurit  ramificată.  Mai  nimerit  ar  fi 
poate  să  nici  nu  vorbim  despre  o  „spiritualitate  creştină",  ci  mai 
curând  despre  o  spiritualitate  catolică,  despre  una  evanghelică, 
sau  despre  una  ortodoxă.  In  adevăr  distincţiile  acestea  răspund 
unor  fenomene  foarte  terestre  şi  de-un  profil  accesibil,  câtă  vreme 
„unitatea"  aparţine  sau  unui  depărtat  început  de  leat,  sau  visu¬ 
lui,  unui  frumos  şi  ireal  vis,  alimentat  de  speculaţii  utopice. 
Propunem  în  capitolul  de  faţă  o  discuţie,  Ia  adăpost  de  orice 
preferinţe  preconcepute  şi  întru  cât  se  poate  fără  de  aprecieri 
propriu-zise,  asupra  diferenţierilor  pe  care  timpul  le-a  operat  în 
substanţa  creştină.  Tema  a  fost  frecvent  atacată,  dar  de  obicei  pe 
un  plan  aproape  exclusiv  dogmatic.  S-a  procedat  simplist,  fa- 
cându-se  un  fel  de  literatură  comparată  pe  temeiul  „crezurilor" 
pe  capitole  şi  puncte.  Deosebirile  care  nu  sunt  însemnate  pe 
răbojul  sistemelor  dogmatice  au  căzut  în  cumpănă  doar  ca 
aspecte  ce  pot  fi  trecute  cu  vederea,  sau  ca  simple  consecinţe  ale 
celor  dogmatice.  Iată  un  drum  care  mai  poate  desigur  să  ofere 
satisfacţii  inedite  unor  teologi  cu  mintea  aprinsă  de  aspectele 
ultimelor  subtilităţi,  dar  pe  care  din  parte-ne  nu-I  vom  urma. 
Ne  refuzăm  procedeul,  fiindcă  -  oricâtă  bunăvoinţă  am  avea  — 
îl  socotim  totuşi  aproape  sleit.  E  curios  că  formulele  dogmatice, 
cu  perspectivele  lor  revărsate  în  cele  din  urmă  în  incontrolabil, 
au  atras  neasemănat  mai  mult  luarea-aminte  a  amatorilor  de 
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analize  comparate,  decât  fenomenele  masive  în  ele  însele. 
Promitem  cititorilor  să  nu-i  ostenim  şi  de  astă  dată  cu  o  lite¬ 
ratură  pe  care  o  pot  răsfoi  aiurea,  şi  mărturisim  că  suntem  mânaţi 
de  ambiţia  de  a  fixa  deosebirile  pe  care  secolele  le-au  produs  în 
sânul  creştinismului,  fără  de  a  pomeni  nici  măcar  o  singură  dată 
pe  „filioque"  sau  „purgatoriul".  Cu  această  promisiune  ne  circum- 
scriem  convingerea  că  deosebirile  cele  mai  adânci  dintre  spiritua¬ 
litatea  catolică,  evanghelică  şi  ortodoxă  sunt  mai  mult  de  stil 
decât  de  idee.  Deosebirile  dogmatice,  evidente  şi  prea  cunoscute, 
s-au  ivit  doar  ca  o  încoronare  întâmplătoare,  sau  uneori  ca 
simptome  care  întăresc  şi  pecetluiesc  deosebirile  stilistice. 

Spiritualităţile  creştine  sunt,  neîndoielnic,  în  primul  rând 
şi  prin  cele  mai  adânci  intenţii  ale  lor,  orientate  spre  „trans¬ 
cendentă".  Să  însemnăm  însă  că  omul  este  o  creatură  care, 
prin  firea  şi  structura  sa,  e  condamnată  să  trăiască  şi  în  rosturi 
concrete,  şi  în  rânduieli  palpabile.  Totalitatea  acestor  rânduieli 
şi  rosturi  e  „lumea".  Pentru  conştiinţa  umană  „lumea"  e  alcă¬ 
tuită  din  stihii  văzute  şi  nevăzute,  din  materie  şi  din  poruncile 
ei,  din  ceea  ce  însufleţeşte  materia  pe  dinăuntru,  din  peisaje, 
din  organisme  de  ordin  biologic,  din  propriile  trăiri  ale  omului, 
din  suferinţe  şi  bucurii,  din  realităţi  sociale,  din  fapte  istorice, 
din  creaţii  culturale  şi  din  simţământul  perpetuu  al  tuturor 
problematizărilor  posibile.  E  o  lume  foarte  complexă  această 
lume  umană.  Or,  învăţătura  creştină,  pusă  sub  semnul  eternităţii, 
al  absolutului  şi  necondiţionatului,  ni  se  prezintă  prin  orien¬ 
tarea  sa  transcendentă  ca  şi  cum  n-ar  vrea  să  ţină  seama  de 
lumea  omului.  Toate  categoriile  realităţii  umane  şi  ale  mediului 
intramundan  poartă,  faţă  de  transcendenţa  din  centrul  bolţii, 
fără  posibilitate  de  tămăduire,  stigmatul  „vremelniciei".  Cu  această 
umbră  şi  depreciere  ce  cad  asupra  lumii,  interesele  sufleteşti  ale 
omenirii  de  toate  zilele  nu  sunt  desigur  prea  satisfăcător  ser¬ 
vite.  Transcendentul  absolut,  care  ajunge  în  contact  cu  omul, 
rămânând  totuşi  inaccesibil  înţelegerii  acestuia,  este  fără 
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îndoială  punctul  central  al  icoanei  cosmice  pe  care  a  plăs- 
muit-o  metafizica  creştină.  Se  înţelege  însă  de  la  sine  că  meta¬ 
fizica  creştină  n-ar  fi  izbutit  să  devină  niciodată  cheagul  unei 
iloctrine  religioase  cu  un  ecou  atât  de  amplu  şi  de  răsunător 
in  masele  populare,  timp  de  două  mii  de  ani,  dacă  ea  s-ar  fi 
mărginit  exclusiv  la  speculaţii  în  jurul  transcendentului.  Uni¬ 
lateral  orientată  în  acest  chip,  ea  ar  fi  fost  irevocabil  osândită 
să  rămână  o  aristocratică  învăţătură  pentru  câţiva  mândri 
iniţiaţi.  Din  fericire  chiar  de  la  început,  adică  din  clipa  când 
apostolul  Pavel  schiţa  cu  mult  patos  întâile  formulări  decisive 
pentru  toată  evoluţia  de  apoi,  doctrina  creştină  oferă  în  mesajul 
ei  o  seamă  de  elemente  de-un  aspect  foarte  concret,  dar  nu 
mai  puţin  aureolate  de  o  necondiţionată  demnitate.  Cititorii 
vor  ghici  numaidecât  la  ce  fel  de  elemente  facem  aluzie.  O 
atare  parte  integrantă,  ţinând  de  sâmburele  mesajului  creştin, 
era  de  exemplu  ideea  că  dumnezeirea  s-a  plimbat  în  carne  şi 
oase  printre  oameni,  în  persoana  lui  Isus,  adică  ideea  că  eterni¬ 
tatea  a  despicat  vremelnicia  ca  o  pană,  facându-se  vizibilă.  Doc¬ 
trina  creştină  nu  ţinea  deloc  să  se  distanţeze.  Ea  nu  hrănea 
deloc  orgoliul  de  a  se  întemeia  cu  exclusivitate  pe  ceva  inacce¬ 
sibil  simţurilor  şi  minţii  omeneşti.  Metafizica  creştină  se  reco¬ 
mandă  ca  o  apariţie  foarte  complexă.  Vom  reţine  în  orice  caz 
că  ea  echivala  cu  o  revelaţie  de  varii  aspecte,  dintre  care  unele 
apelau  de-a  dreptul  la  văz  şi  la  închipuire.  Doctrina  creştină 
oferea  cugetelor  umane  un  absolut  de  natură  mixtă,  alcătuit 
parte  din  momente  inaccesibile,  parte  din  fapte  sensibile. 
Doctrina  creştină  putea  să  se  adreseze  astfel  maselor  cu  cele 
mai  prielnice  şanse  de  a  găsi  răsunet.  întemeietorii  de  religii,  sau 
urmaşii  lor  imediaţi,  ca  mari  cunoscători  ai  omului-masă,  au 
înţeles  totdeauna  importanţa  elementului  sensibil,  sau  de  ima¬ 
ginaţie,  în  cadrul  unei  doctrine  şi  i-au  acordat  interesul  cuvenit. 
Astfel  de  pildă  doctrina  relativ  foarte  abstractă  a  budismului, 
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religie  „fără  Dumnezeu",  s-a  revărsat  degrabă  într-o  doctrină 
de  tropicală  exuberanţă,  în  care  se  diviniza  persoana  lui 
Buddha,  iar  în  formele  populare,  fără  strop  de  sfială,  chiar 
statuile  lui  Buddha.  Viaţa  religioasă  nu  e  numai  imună  faţă  de 
asemenea  inconsecvenţe  -  dimpotrivă,  ea  se  alimentează  cu 
preferinţă  din  asemenea  inconsecvenţe. 

Cât  priveşte  doctrina  creştină,  ea  a  acordat  de  la  început 
chiar,  adică  din  faza  ei  cea  mai  embrionară,  atributul  abso¬ 
lutului  nu  numai  unei  transcendenţe  de  neatins,  dar  tot  aşa  şi 
unei  aşa-zise  revelaţii  sensibile  şi  concrete  a  acelei  transcendenţe, 
ca  fapt  „istoric",  ca  eveniment  petrecut  în  timp.  Acest  fapt  „is¬ 
toric",  de  despicare  a  vremelniciei,  devenea  principalul  temei 
pe  care  avea  să  se  clădească  creştinismul  ca  religie  destinată 

tuturor  oamenilor  fără  deosebire.  Iniţial,  concretele  echivalate 

» 

transcendentului  au  fost  puţine:  cuvântul  revelat,  scris  sau 
auzit,  şi  însăşi  întruparea  în  carne  a  Logosului.  Li  s-au  adăugat 
mai  târziu:  biserica  vizibilă,  ca  un  fel  de  trup  al  lui  Hristos, 
de  aşijderea  „sinoadele  ecumenice"  ca  organe  directe  ale  reve¬ 
laţiei.  Concretele  asimilate  transcendentului  sporeau  numeric. 
Volumul  lor  lua  încetul  cu  încetul  proporţii  tot  mai  impresio¬ 
nante.  Cu  această  înglobare  a  unor  elemente  concrete  se  de¬ 
clanşa  în  viaţa  creştinismului  un  mare  proces  istoric,  un  proces 
graţie  căruia  spiritualitatea  creştină  dobândea  tot  mai  mult, 
alături  de  orientarea  sa  originară  spre  „lumea  de  dincolo",  o  a 
doua  orientare,  spre  „vremelnicie".  Absolutul  de  compoziţie 
mixtă,  transcendent  şi  concret,  este  după  părerea  noastră  stratul 
matern  prielnic  pe  care  avea  să  înflorească  bipolaritatea  de 
mai  târziu,  ca  o  particularitate  structurală  proprie  fiecăreia 
dintre  spiritualităţile  creştine. 

După  alcătuirea  definitivă,  şi  odată  cu  răspândirea  ei  în  toată 
lumea  veche,  doctrina  creştină  a  îndurat  anume  adaptări  şi  a 
acceptat  oarecari  infiltraţii  spirituale  dictate  de  duhul  local  sau 
etnic  al  feluritelor  regiuni  geografice.  Mai  mult:  duhul  local 
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şi  etnic  a  fost  erijat,  poate  după  o  lupta  care  a  durat  sute  de 
•mi,  într-un  fel  de  focar  secund  al  vieţii  spirituale.  Viaţa  spi¬ 
rituală  creştină,  originar  îndreptată  unilateral  spre  împărăţia 
„de  dincolo",  începea  să  se  etaleze  tot  mai  vizibil  în  jurul  unei 
axe  cu  poli  contrari.  Să  lămurim  procesul.  El  consistă  de  fiecare 
dată  în  împrejurarea  că  anume  categorii  ale  vremelniciei  sunt 
oarecum  asimilate  în  grad  cu  transcendentul.  Subliniem:  anume 
categorii,  nu  toate,  iar  aceasta  totdeauna  după  preferinţe  şi 
potrivit  unei  selecţii  specifice  duhului  local.  Cert,  doctrina 
creştină  s-a  constituit  precumpănitor  sub  semnul  unei  transcen¬ 
denţe  eterne.  Ea  intervenea  în  devenirea  istorică  cu  pretenţia 
de  a-şi  substitui  valorile  proprii  oricăror  valori  sau  realităţi 
„vremelnice".  Lupta  angajată  între  duhul  creştin  şi  duhul  local 
s-a  încheiat  însă  pretutindeni  cu  un  mare  compromis,  care  lua 
înfăţişarea  unei  orientări  bipolare  a  vieţii  spirituale.  Să  analizăm 
Icnomenul  bipolarităţii,  limitându-ne  la  aspectele  generale  ale 
catolicismului,  ale  protestantismului  şi  ale  ortodoxiei. 

La  Roma,  doctrina  creştină,  îndrumată  prin  firea  ei  cu  totul 
spre  „cealaltă  lume",  se  lovea,  de  la  întâiul  contact  cu  tempo- 
ralitatea,  îndeosebi  de  ideea  şi  de  spiritul  de  disciplină  al  sta¬ 
tului,  de  organizaţia  ierarhică,  de  duhul  juridic,  de  formalismul 
legal  al  vieţii  romane.  Credinţa  creştină  ofensa,  prin  natura  ei 
exclusivistă,  fără  deosebire  toate  zeităţile  care  şi-;iu  câştigat,  prin 
îndeplinirea  formalităţilor  poruncite  de  obiceiul  pământului, 
drepturi  imprescriptibile  de  şedere  în  panteonul  suprem  al  aşe¬ 
zământului  cezaric.  întemeietorul  creştinismului  a  spus,  ce-i 
drept,  cândva:  „Daţi  cezarului  ce  este  al  cezarului",  totuşi  doc¬ 
trina  creştină,  cu  lumea  ei  de  dincolo,  submina  prin  simpla  ei 
prezenţă,  încetul  cu  încetul,  toate  aceste  realităţi  şi  aceste  valori 
„vremelnice"  ale  statului  roman.  Reacţiunea  <:ezarică  a  fost, 
precum  se  ştie,  de  multe  ori  aşa  de  drastică,  încât  creştinii  au 
trebuit  să  fugă  sub  pământ  cu  morţii.  Lupta  dârză>  statornică, 
făţişa  sau  ascunsă,  purtată  nicăieri  şi  la  toate  răscrucile,  a  durat 
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câteva  secole,  pentru  ca  sâ  se  încheie  în  cele  din  urmă  cu  un 
monumental  compromis.  Doctrina  creştină  ieşea,  cum  s-ar 
putea  spune  încă,  „învingătoare",  dar  dintr-un  cerc  cu  un 
singur  centru,  cum  era  când  pornise  pe  drumul  destinului  ei 
istoric,  ea  devenea  un  fel  de  elipsă  cu  două  focare.  Din  întâia 
mare  ciocnire  cu  lumea- vremelniciei,  doctrina  creştină  ieşea 
triumfătoare,  dar  cu  echilibrul  puţin  alterat.  Pentru  a  se  salva, 
ea  a  trebuit  să-şi  lungească  axa  interioară  şi  să  înveţe  balan¬ 
sarea,  nu  totdeauna  lipsită  de  echivocuri,  între  doi  poli.  Care 
e  semnificaţia  acestei  bipolarităţi  în  cazul  creştinismului  roman? 
Poziţia  catolică,  rezultată  din  compromisul  amintit,  admite 
alături  de  transcendenţa  inaccesibilă  un  al  doilea  centru  de 
cristalizare  a  vieţii;  „biserica",  biserica  înţeleasă  ca  „stat  al  lui 
Dumnezeu  pe  pământ".  Un  capăt  al  spiritualităţii  catolice  e 
alcătuit  din  focarul  „transcendenţei",  iar  al  doilea  capăt  din 
categoriile  „autorităţii".  Spiritul  catolic  se  va  înfăţişa  de  acum 
înainte  pentru  totdeauna  sub  aspecte  care  caracterizează  prin 
excelenţă  forţele  eminamente  creatoare  de  „stat".  Descoperim 
în  structura  cea  mai  intimă  şi  cea  mai  permanentă  a  catolicis¬ 
mului  o  manifestă  voinţă  de  putere,  năzuinţe  cezarice,  un 
subtil  duh  juridic,  un  aspru  duh  de  disciplină,  o  neîntreruptă 
dispoziţie  de  luptă  cu  puterile  politice  şi  sociale  şi  un  oarecare 
spirit  al  concesiei,  ce  totdeauna  se  impune  echilibristica  nece¬ 
sare  într-o  asemenea  luptă.  Spiritul  catolic  a  tăiat  deci  din 
„vremelnicie"  lotul  categoriilor  inerente  şi  adiacente  ideii  de 
„stat"  şi  le-a  asimilat  în  grad  cu  transcendentul.  între  aceşti  doi 
poli,  între  transcendenţă  şi  categoriile  sacral-etatiste,  pendulează 
necurmat,  veşnic  trează,  viaţa  catolică.  Toate  interesele  ei,  fără 
de  număr,  sunt  împărţite  între  aceste  extreme  dominante. 

Să  ne  îndreptăm  privirea  spre  o  altă  regiune  spirituală.  în 
Germania  pădurilor  medievale,  doctrina  creştină  se  ciocnea  de 
un  profund  duh  al  libertăţii,  de  o  sălbatecă  dragoste  de  inde¬ 
pendenţă,  individuală,  familiară,  colectivă.  Spiritul  creştin, 
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întâmpinând  crâncene  rezistenţe,  a  învins  în  cele  din  urmă  şi 
nici.  Uneori  prin  exterminare  (metoda  lui  Carol  cel  Mare), 
nlteori  prin  domesticire  (metoda  călugăreasca).  După  o  mocnire 
*  Ic  câteva  veacuri  însă,  duhul  local  şi  etnic  a  izbucnit  cu  toată 
puterea,  chiar  în  cadrul  creştin.  Privit  mai  din  apropiere,  pro¬ 
testantismul  evanghelic  nu  reprezintă  altceva  decât  o  viaţă 
creşti nă  care  sub  o  irezistibilă  presiune  telurică  acceptă  în 
sfârşit,  ca  un  al  doilea  factor  de  cristalizare  a  ei,  categoriile 
„libertăţii".  Protestantul  se  zbate,  în  chinuitor  dramatism,  între 
lumea  de  dincolo  şi  lumea  libertăţii  pământeşti.  Pentru  pro¬ 
testant  categoriile  libertăţii  sunt  asimilate  în  grad  cu  valorile 
transcendente.  Cu  totul  străin  spiritului  autoritar  roman,  care 
chiar  prin  botez  leagă  individul  de-o  organizaţie  şi-l  obligă 
canoanelor  încă  din  leagăn,  protestantul  nu-şi  găseşte  statornicia 
interioară  decât  după  o  fază  de  nelinişte  şi  de  problematizare 
a  totului.  Protestantul  îşi  întemeiază  o  viaţă  spirituală,  a  lui 
proprie,  numai  după  o  amplă  deliberare  interioară,  graţie 
unei  hotărâri  categorice  şi  individuale,  căreia  îi  va  rămâne 
apoi  îndeobşte  fidel  dintr-o  înaltă  conştiinţă  a  datoriei. 

Viaţa  spirituală  ortodoxă  îşi  are  şi  ea  bipolaritatea  ei  spe¬ 
cifică,  din  nenorocire  încă  niciodată  destul  de  clar  remarcată 
până  acum  în  studiile  comparative.  In  ortodoxie,  ca  şi  la  cato¬ 
lici  sau  la  protestanţi,  avem  de  a  face  cu  acelaşi  proces  de  asi¬ 
milare  în  grad  cu  transcendentul  a  unor  categorii  „vremelnice". 
Natural  că  aici  categoriile  asimilate  sunt  cu  totul  altele  decât  în 
catolicism  şi  în  protestantism.  în  ortodoxie  credem  a  găsi  o  îm¬ 
părţire  sau  o  pendulare  a  vieţii  sufleteşti  între  „transcendenţă" 
şi  categoriile  „organicului".  Tot  ce  e  „organic"  e  înălţat  în  orto¬ 
doxie  la  rangul  unui  al  doilea  pol  al  vieţii  spirituale.  Cate¬ 
goriile  organicului,  deşi  aparţin  vremelniciei,  sunt  oarecum 
echivalate  lumii  de  dincolo.  Vom  servi  cititorilor  câteva  exemple 
caracteristice  spre  a-i  familiariza  puţin  cu  atmosfera  acestei 
orientări  bipolare,  proprie  ortodoxiei. 
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Una  din  cele  mai  impresionante  pagini  datorate  lui  Dosto- 
ievski  este  aceea  din  Fraţii  Karamazov  unde  se  descrie  scena 
cu  Alioşa  care  stă  de  veghe,  cufundat  în  amintiri  şi  în  durerea 
clipei,  lângă  sicriul  stareţului  Zosima.  Un  călugăr  slujitor 
întru  cele  veşnice  citeşte  rugăciuni  pentru  mort.  Alioşa  aude 
ca  prin  vis  evanghelia  despre  nunta  de  la  Cana.  Prin  atmos¬ 
fera  de  contrast  cu  situaţia  reală,  rumoarea  aceasta  de  vis,  această 
evanghelie  citită  lângă  un  mort  e  desigur  ciudată  şi  menită  să 
stârnească  nedumeriri  şi  sugestii.  Alioşa,  copleşit  de  păreri  de 
rău,  în  preajma  sfântului  stareţ,  învăţătorul  său  întins  în  sicriu, 
se  simte,  sub  sugestia  scripturii  despre  nunta  de  la  Cana, 
transportat  într-o  viziune...  I  se  pare  dintr-odată  că  odaia  se 
lărgeşte...  Ce  e  ?  Ce  s-a  întâmplat?  A  da...  asta  e  nunta... 
Nunta  de  la  Cana...  Iată  oaspeţii!  Ce  veselie!  Şi  odaia  parcă 
iarăşi  se  lărgeşte.  (Ce  minunată  expresie  a  orizontului  spaţial 
rusesc  —  această  viziune  despre  lărgirea  repetată  a  odăii!  Nu  se 
va  lărgi  odaia  într-atâta  ca  să  cuprindă  tot  pământul?)  Iar 
printre  oaspeţi,  dintr-odată  tânărul  Alioşa  vede  pe  Zosima! 
Cum?  Şi  el  a  fost  poftit  să  ia  parte  la  ospăţ?  Dar  cl  zăcea  adi¬ 
neaori  în  sicriu.  Nu,  el  e  aici,  Zosima  se  găseşte  printre  oaspeţii 
nunţii  de  la  Cana,  şi  acum  iată-1  că  se  apropie  fără  ezitare  de 
Alioşa,  şi-i  spune:  „Să  ne  bucurăm,  să  bem  vin  nou,  vinul 
marii  bucurii../4  Şi  Alioşa,  destrămat  în  lacrimi  de  bucurie, 
iese  din  cameră  în  noapte.  Deasupra  el  vede  cerul  înstelat  şi 
Calea-Lactee,  şi  în  clipa  aceasta,  fără  să  ştie  de  ce,  cade  ca 
secerat  şi  sărută  pământul  plângând.  In  acest  moment  de  extaz 
pământul  devine  pentru  Alioşa  un  echivalent  al  cerului. 
Realitatea  morţii  se  preface  pentru  Alioşa  într-o  viziune  a 
vieţii,  această  veşnică  nuntă  de  la  Cana.  Alioşa  sărută  plân¬ 
gând  de  bucurie  pământul,  ca  mare  păstrător  al  vieţii.  Orga¬ 
nicul,  cu  toate  aspectele  şi  valorile  sale,  e  încoronat  de  diadema 
Căii-Lactee.  Pământul  însuşi  devine  cer.  In  acest  splendid 
poem  se  răsfrânge  desigur  un  aspect  esenţial  al  trăirii  ortodoxe. 
Dostoievski  n-a  fost  numai  un  neîntrecut  analist  al  iadului  şi 
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.il  raiului  sufletesc,  el  n-a  fost  numai  un  vizionar  al  mesianis¬ 
mului  rusesc  sau  un  dialectician  ortodox  de  incomensurabilă 
anvergură,  ci  şi  un  poet  liric  al  trăirii  ortodoxe.  Pentru  a  com¬ 
pleta  cu  încă  un  exemplu  expresia  poetică  a  trăirii  ortodoxe  amin- 
tim  şi  o  legendă  atonită.  Pe  zidurile  bisericii  principale  a  mănăstirii 
( hiliandari  de  pe  muntele  Athos  creşte,  căţărându-se  în  lumină, 
ai  puternic  butuc  şi  vânjoase  ramificaţii,  o  viţă-de-vie.  Călugării 
aşezării  te  informează  că  viţa  aceasta  creşte  din  mormântul 
Sfântului  Simion,  întemeietorul  mănăstirii,  şi  că  viţa  n-a  fost 
sădită  de  nimeni.  Ea  a  răsărit  singură,  ca  printr-o  minune. 
Strugurii  viţei  ar  avea  darul  să  facă  rodnice  femeile  ocolite  de 
graţia  de  a  dobândi  copii.  Şi  călugării  mai  ştiu  că  băieţii  năs- 
uiti  pe  această  cale,  când  sunt  mari,  se  întâmplă  să  găsească 
totdeauna  de  la  sine  drumul  mănăstirii.  Ei  sunt  binecuvântaţi 
şi  se  simt  irezistibil  atraşi  de  viaţa  de  călugărie  şi  de  lumina 
spiritului  (Fr.  Spunda,  Der  heilige  Berg ,  Athos,  1928).  E  curios 
mm  în  atmosfera  ascetică  a  Sfântului  Munte,  care  în  realiză¬ 
rile  sale  extreme  de  viaţă  sufletească  aminteşte  iluminări  tibe- 
i.me,  iar  ca  disciplină  interioară,  rigoarea  yoghinilor  din  India, 
a  putut  să  încolţească  o  legendă  destul  de  dionisică,  precum 
este  aceea  a  viţei  răsărite  din  trupul  Sfântului  Simion,  acel  mira- 
ailos  izvor  de  grafie  pentru  perpetuarea  vieţii.  Legenda  aceasta 
atonită  e  totuşi  într-un  sens  deosebit  de  caracteristică  pentru 
duhul  ortodoxiei  răsăritene.  In  legenda  atonită  despre 
viţa-de-vie  a  ascetului  Simion,  se  produce  un  miracol  al  fecun¬ 
dităţii  organice,  graţie  renunţării  la  viaţă  a  unui  anahoret.  In 
viziunea  lui  Alioşa,  cel  beat  de  sfinţenie  şi  de  stele,  camera 
mortuară  se  lărgeşte,  devenind  camera  nunţii  de  la  Cana.  In 
extazul  acestui  Isus  rusesc  pământul,  purtătorul  întregii  vieţi, 
devine  icoana  cerului. 

întrezărim  în  aceste  exemple  de  literatură  ortodoxă,  culese  la 
întâmplare  şi  cărora  li  s-ar  putea  alătura  altele  după  plac,  mărtu¬ 
risirea  unei  corespondenţe  între  sfinţenie  şi  miracolul  vieţii, 
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între  cer  şi  pământ.  Avem  credinţa  că  am  păşit  aici  într-o 
atmosferă  cu  totul  revelatoare  şi  că  aroma  acestei  legende  sau 
a  acestei  scene  de  roman  ne  comunică  ceva  din  însăşi  firea 
spiritualităţii  ortodoxe. 

Afirmam  mai  sus  că,  sub  unghiul  bipolarităţii,  spiritualităţile 
creştine  se  diferenţiază  foarte  felurit.  Categoriile  preferate  ale 
catolicismului  sunt  cele  ale  autorităţii  sacral-etatiste:  statul,  ierar¬ 
hia,  disciplina,  supunerea,  militarea  pentru  credinţă.  Categoriile 
preferate  ale  protestantismului  sunt  cele  ale  libertăţii:  indepen¬ 
denţa  convingerilor,  deliberarea,  problematizarea,  hotărârea,  dato¬ 
ria,  fidelitatea.  Iar  categoriile  preferate  ale  ortodoxiei  sunt  cele 
ale  organicului:  viaţa,  pământul,  firea.  Deosebirile  acestea  dc  bipo¬ 
laritate  între  spiritualităţile  creştine  se  manifestă  cu  o  impresio¬ 
nantă  evidenţă  în  modul  cum  comunităţile  confesionale  concep 
feluritele  realităţi  şi  probleme  implicate  de  viaţa  religioasă  şi 
spirituală. 

Concepţii  despre  biserică .  O  atare  deosebire  apare  de  pildă 
chiar  în  concepţiile  despre  „biserică".  Doctrina  catolică  şi-a 
modelat  concepţia  despre  biserică  potrivit  ideii  dc  stat,  în  spirit 
autoritar  şi  ierarhic.  Biserica  trebuie  să  fie  o  realitate  întemeiată 
pc  cea  mai  consecventă  tehnică  a  organizării.  Preotul,  cu  totul 
închinat  intereselor  organizaţiei  (celibat),  devine  resortul  central 
al  tehnicii  organizatoare.  Toată  viaţa  lui  e,  cel  puţin  în  princi¬ 
piu,  determinată  de  această  funcţie.  El  e  angajat  în  crearea  de 
fiecare  zi  şi  în  menţinerea  de  fiecare  clipă  a  unei  entităţi  supe¬ 
rioare  (biserica-stat),  care  singură  contează  pe  această  lume,  In 
veşnică  luptă  cu  puterile  politice,  sociale  şi  ideologice  adverse 
sau  concurente,  catolicismul  a  dezvoltat  un  uimitor  simţ  istoric. 
„Istoria“,  cu  dinamismul  şi  ritmul  ei,  este  o  realitate  adiacentă  a 
ideii  de  stat,  sau  o  condiţie  prealabilă  care  face  posibil  statul.  In 
consecinţă,  catolicismul  a  simţit  totdeauna  „istoria"  ca  o  dimen¬ 
siune  firească  a  sa,  ca  un  mediu  de  care  nu  se  poate  dispensa, 
spre  deosebire  de  ortodoxie,  care  s-a  manifestat  mai  curând 
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anistoric.  Catolicismul  a  avut  în  toate  împrejurările  o  intensă 
» f »nştiinţă  istorică  şi  a  făcut  la  fiecare  pas  el  însuşi  „istorie", 
sau  a  realizat  fecunde  compromisuri  cu  ea.  Catolicismul  a 
dovedit  în  toate  timpurile  nu  numai  o  mare  capacitate  de  a  se 
adapta  la  stilurile  de  viaţă  istorică  şi  la  dialectica  inerentă  a 
acestora,  catolicismul  a  fost  totodată  şi  unul  din  factorii  cei 
mai  însemnaţi  în  procesul  de  monumentalizare  a  stilurilor  de 
viaţă  şi  de  cultură.  Să  amintim  numai  rolul  covârşitor  al  cato¬ 
licismului  în  procesul  de  monumentalizare  a  stilului  romanic, 
gotic  sau  al  barocului.  Catolicismul,  înţelegând  biserica  drept 
stat  universal,  a  fost  un  mare  creator  de  istorie,  căreia  a  căutat 
s;i-i  dea  totdeauna  o  amploare  monumentală.  Faţă  de  acest 
rol  funcţional  al  ideii  despre  biserică  în  spiritualitatea  catolică, 
să  remarcăm  cum  aceeaşi  idee  se  deşertează  aproape  de  orice 
conţinut  la  protestanţi.  „Biserica",  pentru  evanghelici,  este 
.sau  o  simplă  ficţiune,  sau,  ceea  ce  revine  la  acelaşi  lucru,  numai 
comunitatea  adiţională  a  indivizilor,  asociaţi  prin  proprie  hotă¬ 
râre  în  unul  şi  acelaşi  imens  interes  acordat  libertăţii  interioare. 
Dincolo  de  această  sinteză  aritmetică  biserica  nu  reprezintă 
aproape  nimic.  Atmosfera  protestantă  este  deci  destinată  să 
lavorizeze  mai  ales  iniţiativa  individuală,  construcţia  pe  cont 
propriu,  creaţia  originală  a  insului,  poziţiile  singularizate  până 
la  tragic.  Mediul  protestant  e  prielnic  gândirii  laice,  ca  şi  crea¬ 
ţiilor  de  cultură  laică.  Aceasta  în  măsura  că  gândirea  şi  cultura 
laică  se  substituie  absorbante,  mai  mult  sau  mai  puţin,  chiar 
vieţii  religioase.  Nu  e  mai  puţin  adevărat  că  acest  fel  de  creaţii 
se  realizează  în  mediul  protestant  cu  profunda  seriozitate  a 
actelor  religioase.  Biserica  e  în  protestantism  un  agent  de  adân¬ 
cire  etică-religioasă  a  vieţii  cotidiene,  profesionale  şi  a  vocaţiei 
individuale.  In  ortodoxie  biserica  nu  e  nici  stat  autoritar,  nici 
mănunchi  de  libertăţi  convergente.  Ortodoxia  a  cultivat,  cât 
priveşte  biserica,  o  concepţie  de  natură  prin  excelenţă  organică. 
Biserica  e  privită  ca  un  „organism",  ca  o  „unitate  a  totului",  în 
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care  e  cuprins  nu  numai  omul,  ci  şi  viaţa  şi  creatura  vegetală. 
Pentru  ortodocşi  biserk>a  nu  e  o  simplă  organizaţie  în  expan¬ 
siune,  ea  are  din  capul  locului  un  aspect  cosmic.  Individul 
participă  la  totalitatea  hisericii  ca  membrul  unui  organism  la 
viaţa  şi  aspectele  întregtdui  organism,  In  Rusia  s-a  dezvoltat  o 
cunoscută  învăţătură,  una  dintre  cele  mai  puternice  ale  spiri¬ 
tualităţii  ortodoxe,  potrivit  căreia  „fiecare  om  e  vinovat  pentru 
faptele  tuturor".  Avem  suficiente  motive  să  credem  că  această 
învăţătură  n-ar  fi  fost  niciodată  posibilă  la  catolici;  întâi  fiindcă 
pentru  catolici  biserica  reprezintă  o  entitate  formală  mai  presus 
de  indivizi,  şi  al  doilea  fiindcă  indivizii  sunt  simple  verigi  în- 
tr-un  front  impus  de  sus,  adică  membri  organizaţi,  iar  nu  părţi 
vii  ale  unui  organism.  Dar  mai  ales  această  învăţătură  nu  ar  fi 
fost  posibilă  la  protestarăţi,  care  se  socot  făpturi  singularizate 
şi  care  îşi  închid  ferestrele  ca  monadele  lui  Leibniz,  alcătuind 
fiecare  o  lume  pentru  sine.  învăţătura  ortodoxă  amintită  presu¬ 
pune  de  fapt  credinţa  latentă  că  biserica,  adică  „unitatea  totu¬ 
lui",  e  ca  un  organism  de  o  structură  interioară  plină  de  magice 
corelaţii.  Dacă  un  membru  al  unui  organism  e  bolnav,  e  bolnav 
şi  întregul  organism,  şi  fiecare  celulă  e  condamnată  să  sufere. 
Ca  parte  a  unui  mare  întveg  viu  şi  organic,  fiecare  om  e  vinovat 
pentru  faptele  tuturor.  Aceste  câteva  consideraţii  lămuresc 
credem  îndeajuns  cum,  în  fond,  pentru  fiecare  dintre  cele  trei 
spiritualităţi  creştine,  ideea  despre  biserică  e  plăsmuită  după 
un  alt  model  categorial.  Catolicului  i-a  servit  drept  model 
ideea  de  stat,  protestantului  ideea  de  libertate  individuală, 
ortodoxului  ideea  de  orpanism. 

Concepţii  despre  naţhme .  Cât  de  mult  e  ataşată  ortodoxia 
la  categoriile  şi  profilurile  „organicului",  ne-o  învederează  de 
pildă  indirect  şi  soluţiile;  care  se  dau  problemelor  în  legătură 
cu  ideea  de  „naţiune".  Menţinându-se,  în  principiu,  necurmat 
pe  lângă  ideea  despre  biserica  -  „unitate  a  totului",  ortodoxia  a 
manifestat  încă  din  timpiuri  vechi  o  tot  mai  pronunţată  silinţă 
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tic  divizare  practică  după  naţiuni.  Această  înspicare  e  în  definitiv 
rezultatul  aceleiaşi  aderări  supreme  la  tot  ce  e  „organic1,  trăsă¬ 
tură  şi  înclinare  caracteristice  popoarelor  ortodoxe.  In  lumea 
ortodoxă  organicul  serbează  triumfuri.  De  notat  e  că  duhul 
ortodoxiei  defineşte  naţiunea  după  cel  mai  organic  criteriu  al  ei, 
adică  după  „sânge"  şi  „grai".  în  cadrul  ortodox  indivizii  se  simt 
firesc  integraţi  în  unitatea  superioară  şi  mai  complexă  a  „nea¬ 
mului".  Ideea  de  neam,  în  înţeles  de  „fapt  organic",  s-a  dezvoltat 
|>c  tărâm  ortodox  în  desăvârşită  neatârnare  faţă  de  ideea  de  stat 
cel  mai  adesea  chiar  împotriva  ideii  de  stat.  Spre  ilustrare  nu 
trebuie  să  trimitem  mai  departe  decât  Ia  exemplul  poporului 
românesc,  care,  păstrat  sute  de  ani  sub  stele  neprietenoase,  şi-a 
presimţit  unitatea  organică  de  neam  peste  barierele  şi  vămile  a 
trei  imperii.  Prin  contrast,  situaţia  aceasta  clară,  fără  echivoc,  ne 
îndeamnă  să  luăm  seama  la  ezitările  spiritualităţii  catolice  faţă 
de  fenomenul  „naţiunii".  Spiritualitatea  catolică  desconsideră, 
sau  tolerează  cel  mult,  ideea  şi  realitatea  naţiunii,  sau  o  priveşte 
de  la  înălţime,  ca  un  fapt  care  nu  trebuie  neapărat  să  fie,  întâm- 
plându-se  uneori  să  o  socotească  chiar  un  grav  neajuns.  Catolicis¬ 
mul  urmează  sub  acest  unghi  toate  directivele  unei  internaţionale. 
Nu-i  vom  nega  deci  dreptul  de  a  purta  atributul  sau  steagul  unei 
colori  după  modelul  altor  internaţionale,  de  universală  circulaţie. 
Să  se  remarce  cum  catolicismul,  întemeindu-se  pe  ideea  de  stat 
divin,  trece  sfidător  peste  hotare  naturale  şi  organice  cum  e 
limba,  rămânând  impermeabil  învelit  până  astăzi  într-o  limbă 
sacrală  moartă.  Să  se  mai  remarce  confuziile  semnificative  ce  se 
produc  sub  auspicii  catolice  între  ideea  de  naţiune  şi  ideea  de 
stat.  Noi  răsăritenii  ne  putem  mândri  în  genere  cu  un  sentiment 
mult  mai  lămurit  al  etnicului  decât  apusenii,  şi  câteodată  cu  o 
idee  mai  limpede,  şi  în  orice  caz  mai  firească,  despre  naţiune, 
identificând  ideea  cu  aceea  de  neam.  Apuseanul  înclină,  la 
fiecare  pas,  să  confunde  ideea  de  naţiune  cu  ideea  de  stat,  sau 
chiar  să  o  derive  din  ideea  de  stat.  Confuziile  rezultă  în  cele 
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din  urmă  din  inaderenţa  la  „fire“,  din  lipsa  de  simpatie  faţă  de 
tot  ce  e  organic,  atitudini  proprii  spiritului  catolic.  Din  contră, 
simpatia  pronunţată,  de  un  accent  ca  o  caldă  îmbrăţişare,  faţă 
de  categoriile  organicului  a  avut  în  Răsărit  ca  urmare  atât  aspi¬ 
raţia  spre  o  biserică  ecumenică  în  înţeles  de  unitate  organică 
a  totului,  cât  şi  divizarea  bisericii  după  naţiuni,  concepute  tot 
ca  un  fel  de  organisme.  Aderenţa  la  tot  ce  e  organic,  sub  ale 
cărui  vii  şi  suverane  tipare  se  modelează  în  Răsărit  ideea  de  bi¬ 
serică  şi  ideea  de  neam,  e  verificată  şi  prin  împrejurarea  plină 
de  tâlc  şi  profund  naivă,  că  românul  îşi  numeşte  credinţa 
simplu  „lege  românească11.  Sinteza  celor  doi  termeni,  a  cos¬ 
micului  şi  etnicului,  îşi  are  puntea  mijlocitoare  în  categoriile 
organicului.  Protestanţii  posedă  desigur  şi  ei,  sub  un  mod 
chiar  foarte  adânc,  ideea  de  naţiune,  dar  semnificaţia  acestei 
idei  e  în  atmosfera  protestantă  întru  câtva  altfel  decât  în  Răsărit 
şi  cu  totul  alta  decât  la  catolici.  Protestanţii  nu  se  simt  aşa  de 
organic  solidari  cu  această  realitate  a  neamului,  a  naţiunii;  ei 
problematizează  oarecum  şi  această  idee,  graţie  înclinărilor 
lor  înnăscute.  Protestanţii  observă  faţă  de  naţiune  o  atitudine 
ca  şi  cum  solidarizarea  cu  ea  ar  fi  rezultatul  unei  alegeri,  a  unei 
optări  pe  bază  de  hotărâre  liberă  şi  individuală.  Actul  alegerii 
libere,  odată  săvârşit,  individul  se  integrează  în  naţiune  sub 
modul  datoriei,  căreia  i  se  va  supune  cu  tenace  fidelitate  şi  până 
la  jertfa  de  sine.  Recunoaştem  că  această  sumară  caracterizare 
are  o  uşoară  înfăţişare  caricaturală.  Nu  ne  simţim  însă  câtuşi 
de  puţin  vinovaţi  pentru  împrejurarea  că  psihologia  protestantă 
se  pretează  la  asemenea  caricaturizări.  Nu  am  putea,  ce-i  drept, 
cita  vreo  doctrină  precisă  în  sensul  arătat  în  propoziţiile  de  mai 
înainte,  dar  în  atmosfera  protestantă  conştiinţa  libertăţii  predo¬ 
mină  aşa  de  mult  asupra  oricărei  realităţi,  încât  raportul  for¬ 
mulat  aici  corespunde  cum  grano  salis  unei  situaţii  de  fapt.  în 
lumea  protestantă  integrarea  insului  în  naţiune  se  îndeplineşte 
ca  şi  cum  nu  ar  fi  un  fapt  organic  şi  firesc,  ci  rezultatul  unei  deli- 
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berari,  şi  apoi  un  act  solemn  întemeiat  şi  susţinut  pe  conştiinţa 
(l.itoriei.  Libertatea,  problematizarea,  hotărârea  -  sunt  şi  în  cazul 
miegrării  insului  în  naţiune  stări  şi  faze  implicate.  Naţiunea,  cu 
alic  cuvinte,  nu  este  socotită  ca  un  adevărat  organism,  cu  o  bază 
profund  inconştientă,  şi  de  o  înfăţişare  niciodată  ostentativ  afi¬ 
şată,  ca  în  Răsăritul  ortodox,  ci  mai  curând  ca  o  colectivitate  de 
libertăţi  convergente,  ca  o  entitate  abstractă,  cimentată  prin  acte 
ilc  voinţă  şi  ca  o  expresie  înaltă  a  datoriei.  Că  interpretarea,  cu- 
lioasă  prin  fondul  ei,  ce  o  dăm  aici  raportului  dintre  individ  şi 
naţiune,  corespunde  duhului  protestant,  se  poate  arăta  cu  un 
mic  înconjur,  recurgând  la  exemplul  concepţiei  kantiene  despre 
„caracter44.  Exemplul  pare  puţin  cam  lăturalnic  şi  sărit  din  şirul 
ideilor,  el  e  totuşi  îmbucurător  de  clar  şi  o  foarte  explicită  măr- 
lurie  pentru  cele  susţinute  mai  sus.  Kant  punea,  precum  se  ştie, 
pe  ideea  de  „libertate4  un  accent  de  înaltă  vigoare  metafizică. 
Cititorii  iniţiaţi  puţin  în  istoria  doctrinelor  filozofice  ştiu  că 
pentru  Kant  „libertatea4  devenea  formula  supremă  a  lumii 
numenale.  Or,  Kant  s-a  lansat  la  un  moment  dat,  în  speculaţiile 
sale  etico-metafizice,  până  la  afirmaţia  „poantă44  că  omul  e  oare¬ 
cum  răspunzător  şi  pentru  „caracterul44  său.  Lui  Kant,  caracterul 
însuşi  i  se  părea  deci  rezultatul  unei  alegeri,  al  unui  act  de 
hotărâre,  de  optare,  de  libertate  numenală.  Teza  lui  Kant,  oricât 
de  nouă  şi  de  neaşteptată,  oricât  de  contingenţă  faţă  de  dog¬ 
matica  protestantă,  este  totuşi  foarte  protestantă  prin  spiritul  ei. 
Or,  dacă  în  atmosfera  protestantă  a  putut  să  apară  o  asemenea 
concepţie  despre  raportul  dintre  individ  şi  caracterul  său,  avem 
dreptul  să  credem  că  ne  găsim  cu  totul  pe  linia  psihologiei  pro¬ 
testante,  interpretând  în  sensul  arătat  mai  sus  şi  raportul  dintre 
individ  şi  naţiune. 

Pentru  catolicism,  naţiunea  este  aşadar  o  realitate  în  cazul  cel 
mai  bun  tolerată,  tolerată  atât  timp  cât  ea  nu  pune  piedici 
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spiritului  său  organizator  şi  imperialist;  altfel  proscrisă  sau  pusă 
la  index.  Pentru  protestantism,  naţiunea  e  obiectul  unei  optări 
mortale,  o  formă  abstractă,  care  circumscrie  o  convergenţă  pro¬ 
blematică  a  libertăţilor  individuale.  Pentru  ortodoxism  naţiunea 
e  un  organism,  şi  ca  atare  afirmată  cu  accentul  de  care  se  bucură 
în  atmosfera  ortodoxă  toate  categoriile  organicului. 

Forme  de  graiuri,  Ne-am  pus  de  multe  ori  întrebarea:  cum  se 
face  că  limba  românească,  vorbită  de  poporul  nostru  pe  întreg 
teritoriul  ţării,  e  relativ  atât  de  unitară  în  comparaţie  cu  limbile 
romanice  şi  germanice,  diferenţiate  la  rândul  lor  în  atâtea  dia¬ 
lecte?  In  Elveţia  germană  graiul  local  prezintă  diferenţe  dialectale 
cu  totul  izbitoare  chiar  de  la  un  sat  la  altul,  ca  să  nu  vorbim 
despre  deosebirile,  alcătuind  adevărate  bariere,  de  la  canton  la 
canton.  în  Italia  un  ligurian  nu  se  va  înţelege  cu  un  napolitan, 
decât  poate  prin  semne  fizionomice  şi  prin  gesturi  ca  surdomuţii. 
Situaţia  e,  sub  unghiul  unităţii,  aproape  tot  aşa  de  precară  şi  în 
Germania  şi  în  genere  pretutindeni  în  Apus,  sau  în  Nordul  scan¬ 
dinav.  Comparativ,  limba  românească  populară  e  aproape  un 
model  de  unitate,  aceasta  mai  ales  dacă  se  ţine  scama  de  hotarele 
vaste  ale  poporului  românesc.  In  adevăr,  unitatea  limbii  noastre 
e  o  problemă.  Cum  explicăm  acest  acord  de  grai  răspândit  pe 
un  teritoriu  cercual  cu  diametrul  de  opt  sute  de  kilometri?  Dacă 
dovezile  istorice  şi  raţionale  ale  continuităţii  poporului  românesc 
pe  teritoriul  său  n-ar  fi  atât  de  fireşti  şi  de  vădite  cum  sunt,  s-ar 
putea  găsi  foarte  lesne  o  explicaţie;  unitatea  graiului  românesc 
s-ar  lămuri  atunci  de  pildă  prin  ipoteza  tinereţii.  După  o  ase¬ 
menea  ipoteză  ar  trebui  să  presupunem  că  graiul  românesc  ar 
avea  o  vârstă  neasemănat  mai  mică  decât  cele  apusene,  şi  că  ar  fi 
ţâşnit  expansiv  dintr-un  focar  strâns  şi  la  o  dată  relativ  recentă. 
Dar  ipoteza  expansiunii  relativ  recente  a  graiului  românesc  e 
sub  toate  punctele  de  vedere  artificială  şi  neistoricâ.  Cele  mai 
vechi  date  istorice  absolut  sigure  şi  de  nimeni  contestate  despre 
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pnzenţa  poporului  românesc  pe  aproximativ  întreg  actualul  său 
fn  uoriu  ne  vin  tocmai  de  acum  opt  sute  de  ani.  Opt  sute  de  ani 
sunt  însă  un  răstimp  suficient  pentru  a  încuviinţa  el  însuşi  dife¬ 
renţieri  dialectale  cu  totul  de  alte  proporţii  decât  cele  ce  au  avut 
Iih  .  Aceste  diferenţieri  nu  s-au  produs,  totuşi  ar  fi  avut  răgazul 
%;\  se  producă  în  tihnă.  Prin  aceasta  se  face  însă  cu  totul  inutilă 
Ipoteza  expansiunii  relativ  recente  pentru  explicarea  unităţii 
graiului  nostru.  De  altă  parte,  argumentele  filologice  vorbesc 
pentru  vechimea  limbii  româneşti,  care  nu  e  deloc  mai  tânără 
decât  surorile  ei  romanice.  Astfel  stând  lucrurile,  rămâne  în 
picioare  întrebarea:  de  ce  limba  românească  s-a  păstrat  atât  de 
unitară,  câtă  vreme  celelalte  limbi  romanice  şi  germanice,  de  ace¬ 
raşi  vechime  şi  de  aceeaşi  răspândire,  s-au  diferenţiat  aşa  de  mult 
în  dialecte?  A  existat  poate  pe  teritoriul  românesc  o  circulaţie 
umană  mai  vie,  care  a  retardat  diferenţierea?  S-au  emis  şi  ase¬ 
menea  păreri.  Ipoteza  însă  e  simplistă  şi  nu  rezistă  experienţei 
istorice.  Ce  ţară  a  fost  un  mai  agitat  mediu  de  circulaţie  decât 
Ii  alia?  Or  Italia  alcătuieşte  un  adevărat  bâlci  de  dialecte.  Pentru 
lămurirea  unităţii  graiului  românesc  va  trebui  deci  să  recurgem 
\a  termeni  de  altă  natura.  Problema  trebuie  plasată  cu  totul  în 
alt  cadru.  Vom  remarca  mai  întâi  că  româneasca  populară  exce¬ 
lează  ca  unitate  numai  faţă  de  limbile  romanice  şi  germanice. 
Unitatea  graiului  românesc  îşi  găseşte  foarte  concludente  ana¬ 
logii  printre  limbile  slave  şi  sud-est-europene.  In  genere,  popoa¬ 
rele  ortodoxe,  rus,  ucrainean,  sârbesc,  grec,  prezintă  acest  grandios 
fenomen  al  unei  relative  unităţi  lingvistice.  Cu  aceasta,  problema 
îşi  lărgeşte  considerabil  talpa.  Toată  situaţia  se  lămureşte  poate 
prin  orientarea  stilistică  a  vieţii  şi  a  duhului,  cu  totul  alta  în  Apus 
decât  în  Răsăritul  european.  Dintru  început,  catolicismul  apu¬ 
sean,  legat  cum  a  fost  şi  cum  va  fi  de  limba  sacrală,  s-a  dezintere¬ 
sat  de  limba  vie  a  popoarelor  tinere.  Astfel  limbile  vii  au  putut 
creşte  fără  control  spiritual  superior,  după  legea  lor  imanentă. 
Limbile  vii  populare  au  avut  libertatea  de  a  se  dezvolta,  într-un 
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asemenea  mediu  spiritual,  potrivit  tendinţelor  lor  inerente,  locale, 
Catolicismul,  fixându-se  asupra  unei  limbi  sacrale  moarte,  n-a 
înfrânat  ramificarea  şi  n-a  pus  nici  un  fel  de  piedici  acestei  evoluţii, 
care  în  chip  normal  duce  încetul  cu  încetul  la  diferenţierea  dia¬ 
lectală.  Acesta  e  un  aspect  al  problemei.  Alt  aspect  e  următorul: 
în  regiuni  germane,  sau  de  infiltraţii  germane,  adică  mai  mult 
sau  mai  puţin  în  tot  Apusul,  puterea  de  iniţiativă,  liberă  şi  indi¬ 
viduală,  a  fost  sub  toate  unghiurile  afirmată  cu  extremă  energie, 
întotdeauna,  nu  numai  din  timpul  Reformei  încoace.  în  aceste 
regiuni  „individualizarea'',  în  orice  domeniu,  are  o  precădere 
asupra  conformismului.  Atmosfera  de  iniţiativă  şi  de  libertate 
individuală  şi  neconformistă,  revărsată  asupra  Europei  din 
focare  germanice;  a  favorizat  nespus  diferenţierea  dialectală. 
Popoarele  din  Răsăritul  european  nu  sunt  deloc  orientate  spre 
iniţiativa  individuală  şi  spre  categoriile  libertăţii,  ci  spre  lumea 
organicului.  Cu  aceasta  se  creează  în  Răsărit  o  atmosferă  parti¬ 
culară,  în  care  multe  lucruri  sunt  altfel  văzute  şi  tratate  decât  în 
Apus.  Intre  altele  şi  limba.  Limba  aici,  în  Răsărit,  nu  e  privită  ca 
un  simplu  material  disponibil,  asupra  căruia  să  se  poată  aplica 
iniţiativa  individuală;  aici  limba  e  privită  ca  un  organism  viu  şi 
supraindividual,  ca  un  organism  mai  larg  în  care  insul  se  inte¬ 
grează  cu  firească  evlavie.  Atitudinea  de  evlavie  a  insului  faţă  de 
grai  permite  de  fapt  o  dezvoltare  a  limbii  ca  organism  vast  şi 
relativ  unitar,  după  legea  ei  anonimă,  dar  nu  după  îndrumări  şi 
capricii  individuale.  Respectul  înnăscut  al  răsăriteanului  faţă 
de  grai,  privit  ca  un  fapt  organic,  care-i  depăşeşte  drepturile  de 
iniţiativă,  a  împiedicat  o  diferenţiere  dialectală  prea  violentă. 
Abaterile  individuale  stau  în  Răsăritul  nostru  sub  controlul  firesc 
al  unei  puteri  anonime;  ele  sunt  „păcate"  care  nu  se  pot  con¬ 
suma  în  slobozenie  ca  în  Apus.  Unitatea  limbii  româneşti  nu  e 
deci  o  problemă  filologică,  nici  politică,  ci  o  problemă  foarte 
adâncă,  de  filozofie  a  culturii  şi  de  filozofie  a  stilurilor  de  viaţă. 
—  Interesant  e  şi  un  alt  aspect  lingvistic  al  modului  apusean  şi  al 
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modului  răsăritean.  Ne  referim  la  fenomenul  producerii  lim¬ 
bilor  literare.  Limba  literară  italiană  sau  cea  germană  se  dato- 
ir.iză,  precum  se  ştie,  unor  puternice  iniţiative  individuale,  care 
s  .ui  impus  pe  urmă,  graţie  unor  strălucite  conjuncturi  politice 
)\  culturale.  Odată  lansate  ca  atare,  aceste  limbi  literare  devin 
aproape  un  fel  dc  instituţii  de  stat;  ele  dobândesc  forme  cris- 
ulice,  fără  prea  mult  contact  cu  formele  dialectale  şi  populare. 
Limba  literară  în  Apus  nu  prea  încuviinţează  un  spor  de  voca¬ 
bular  sau  înnoiri  de  origine  populară.  Inovaţia  creatoare  trece  în 
limbile  literare  apusene  cu  totul  asupra  personalităţii  de  cultură, 
şi  orice  înnoire  se  face  pe  temeiul  limbii  literare  însăşi.  Cu  totul 
altfel  e  situaţia  la  noi  în  Răsărit.  Aici  limbile  literare  s-au  născut 
încetul  cu  încetul  din  graiurile  populare  şi-şi  păstrează  necurmat 
legătura  cu  această  matcă.  Aici  limbile  literare  cresc  necontenit  ca 
nişte  organisme,  fiind  şi  astăzi  alimentate  din  izvoare  populare. 
Intre  limbă  literară  şi  grai  popular  se  va  păstra  aici  totdeauna  un 
lei  de  osmoză  organică.  Nu  fiindcă  limbile  literare  ar  fi  mai  puţin 
„gata“  decât  în  Apus,  ci  fiindcă  acesta  e  duhul  stilistic  al  locului. 

Când  limba  literară  românească  a  simtit  nevoia  unor  inovaţii, 

>  » 

s-au  făcut  cunoscutele  nenorocite  încercări  ale  unui  Cipariu  sau 
Arune  Pumnul,  respectabile  desigur  ca  putere  constructivă,  dar 
refuzate  de  poporul  românesc  ca  „inorganice“.  Iată  un  lucru  care 
astăzi  ni  se  pare  natural,  deşi  el  devine  „naturaT  numai  dacă  ţinem 
seama  de  împrejurarea  că  Răsăritul  este,  prin  stilul  vieţii  sale 
sufleteşti,  hotărât  orientat  spre  organic.  In  altă  ambianţă  spirituală 
acelaşi  fenomen  ar  avea  desigur  şanse  de  reuşită.  La  unguri  a  iz¬ 
butit  şi  s-a  impus  experimentul  Kazinczy.  Să  nu  uităm  de  asemenea 
că  o  încercare  de  natură  similară,  cu  totul  savantă,  a  reuşit  de  pildă 
în  Norvegia.  Ivar  Aasen  a  creat  la  1853  o  limbă  artificială,  „norve- 
gianizată"  (Landsmal),  acceptată  de  o  seamă  de  mari  scriitori  şi  care 
astăzi  e  una  din  cele  două  limbi  literare  ale  ţării. 
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Diferenţe  sub  unghiul  culturii  Consecvent  categoriilor  îndră¬ 
gite  şi  înălţate  la  rang  polar,  spiritul  catolic,  spiritul  protestant  şi 
spiritul  ortodox  au  fost  prielnice,  fiecare  pentru  sine  şi  din 
partea  sa,  altui  gen  de  „cultură"*  Catolicismul  a  favorizat  creaţia 
culturală  care  presupune  un  front  creator  masiv  şi  organizat  în 
sens  unic.  Catolicismului  îi  revine  îndeosebi  paternitatea  culturii 
„monumentale",  aşa  cum  aceasta  ne  apare  în  toate  întruchipările 
superdimensionale  ale  romanicului,  goticului,  barocului,  întru¬ 
chipări  de  mari  energii,  sistematic  coordonate  şi  ierarhic  puse  în 
slujba  aceluiaşi  gând.  Epoci  întregi  ale  istoriei  europene  poartă 
această  semnătură  şi  pecete  catolică.  Atmosfera  protestantă  a 
priit  în  genere  mai  mult  marii  creaţii  individuale,  care  se  distinge 
prin  semnele  unei  izbitoare  originalităţi.  Ea  favorizează  persona¬ 
litatea  ca  atare  (Kant  şi  Goethe  sunt  fără  îndoială  cele  mai  înalte 
culmi  atinse).  Atmosfera  ortodoxă,  cu  accentul  pe  tot  ce  e  organic, 
a  fost  favorabilă  mai  vârtos  creaţiei  de  naturală  spontaneitate, 
anonimă,  populară,  folclorică.  Cele  mai  înalte,  cele  mai  com¬ 
plexe  şi  mai  felurite  culturi  populare  din  Europa  aparţin  după 
părerea  noastră  popoarelor  ortodoxe.  Catolicismul,  cu  duhul 
său  de  disciplină  canonică,  s-a  impus  popoarelor  substituindu-se 
în  mare  parte  spontaneităţii  lor  native.  Catolicismul  canalizează 
energiile  sugrumând  jocul  liber  al  imaginaţiei  populare  şi  îngă¬ 
duind,  fără  protest,  doar  producţia  legendei  cu  subiect  miraculos. 
Imaginaţia  populară  catolică  este  insistent  îndrumată  într-o 
alvie  canonică.  Evanghelicismul  la  rândul  său,  cu  ştiutele  sale 
înclinări  raţionaliste  şi  de  exaltare  a  practicităţii,  a  avut  darul  de 
a  steriliza  în  mare  grad  puterea  creatoare  populară.  Cultura 
populară  este  în  Apus  sau  enervant  canonică,  sau  foarte  seacă, 
în  asemănare  cu  cultura  populară  din  Răsăritul  european.  In 
Elveţia,  unde  am  petrecut  câţiva  ani,  am  avut  spre  mirarea  noastră 
adesea  prilejul,  în  discuţii  cu  germaniştii  sau  romaniştii  de 
acolo,  să  constatăm  că  Apusul  a  pierdut  aproape  cu  totul  însăşi 
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Moţiunea  de  „cultură  populară".  Ştiinţa  înclini  acolo  să  reducă 
m  ice  produs  şi  fenomen  cultural  la  creaţia  individuală.  Filologi 
de  necontestată  reputaţie  sunt  cu  totul  străini  de  ceea  ce  în¬ 
seamnă  cu  adevărat  o  poezie  populară1.  Vigoarea  baladei,  frăge¬ 
zimea  cântecului,  adâncimea  prăpăstioasă  a  proverbului,  bogăţia 
şi  fineţea  artei  populare,  proprii  Sud-Estului  european,  sunt 
privite  acolo  ca  fapte  de  necrezut.  Elveţienii  puşi  în  faţa  unor 
tălmăciri  a  Mioriţei ,  a  lui  Toma  Alimoş  şi  a  Meşterului  Manole ,  sau 
a  unor  cântece  din  Maramureş  sau  de  pe  Târnave,  s-au  trans¬ 
figurat  de  o  emoţie  ca  în  pragul  unui  miracol.  După  ani  de 
şedere  în  ţara  alpină,  am  avut  întâia  oară  norocul  de  a  auzi  pe 
elveţieni  vorbind  în  superlative.  Şi  acest  sentiment  de  admiraţie 
ne-a  fost  dat  să-l  recoltăm  cu  arta  populară  românească  nu  o 
dată,  ci  la  fiecare  pas.  Am  înţeles  atunci  întâia  oară  satisfacţia  lu¬ 
minoasă  pe  care  a  stârnit-o  în  sufletul  unui  Goethe  poezia  po¬ 
pulară  sârbească2.  Şi  când  te  gândeşti  că  lui  Goethe  poate  că  nici 
nu  i-a  fost  dat  măcar  să  cunoască  acea  poezie  sub  aspectele  ei 
cele  mai  preţioase!  —  Or,  toată  această  imens  de  bogată  şi  de 
valoroasă  cultură  populară  nu  ar  fi  putut  spori  şi  nu  s-ar  fi 
putut  păstra  dacă  nu  ar  fi  fost  ocrotită  de  atmosfera  duhului 
ortodox,  care  se  închină  până  la  pământ  în  faţa  oricărei 
valori  „organice". 


1.  De  altfel  şi  o  colecţie  faimoasă  ca  Des  Knaben  Wunderhorn  conţine 
după  părerea  noastră  o  mulţime  de  poezii  care  n-au  deloc  stil  popular. 
Acestea  sunt  mai  curând  simple  poezii  de  autori  necunoscuţi. 

Faptul  că  s-a  făcut  confuzie  între  poezia  simplu  anonimă  şi  poe¬ 
zia  populară  e  încă  o  dovada  în  ce  măsură  Apusul  a  pierdut  noţiunea 
poeziei  populare. 

2.  Goethe  a  tradus  în  anul  1775  Cântecul  de  jale  despre  nobila  soţie  a 
luiAssan  Aga  din  „morlacă",  după  o  tălmăcire  apărută  în  Călătoria  dalma - 
ti  că  a  abatelui  Fortis.  Interesul  lui  Goethe  faţă  de  poezia  sârbească  sporeşte 
în  1815,  când  Vuk  Stcfanovici  îi  trimite  traducerile  în  limba  germană  ale 
poeziilor  populare  adunate  de  el. 
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Catolicismul  şi  protestantismul  au  fost  prielnice  dezvoltării 
cetăţii  şi  a  oraşului,  ortodoxia  a  avantajat  mai  ales  dezvoltarea 
satului.  Satele  în  Apus  sunt  în  genere  oraşe  în  miniatură,  iar 
aşa-zisa  cultură  populară  este  acolo  cel  mai  adesea  de  origine 
urbană.  Satele  sunt  în  Apus  un  fel  de  magazii  de  haine  vechi  şi 
de  forme  căzute  în  desuetudine,  de  obârşie  orăşenească.  Oraşele 
din  Răsăritul  ortodox  au  fost  -  cel  puţin  înainte  de  invazia 
civilizaţiei  —  nişte  simple  sate  hipertrofiate.  Iar  satul  a  rămas  aici 
permanent  creator,  chiar  şi  atunci  când  peste  el  s-au  aşternut 
puternice  influenţe  străine. 

Misionarism „  prozelitism,  magic.  Catolicismul,  constitu- 
indu-se  ca  stat  al  lui  Dumnezeu  pe  pământ,  a  manifestat 
dintru  început  o  vădită  voinţă  de  expansiune  imperialistă. 
Misionarii  îşi  atribuie  menirea  şi  sarcina  dc  a  cuceri  cu  toate 
mijloacele  pe  care  le  oferă  argumentul  strălucitor  şi  faptele 
bune,  ameninţarea  cu  iadul  şi  (agăduiala  fericirii  eterne,  noi 
cetăţeni  pentru  biserică.  Scopul  misionarului  este  tocmai 
acesta:  de  a  captura  conştiinţele,  iar  mijloacele  aplicate  sunt 
cântărite  şi  calculate  cu  torul  în  vederea  scopului.  Nu  s-a  for¬ 
mulat  oare  tocmai  dintr-un  hiperzel  misionarist  şi  prozelitist 
o  întreagă  filozofie  despre  mijloacele  sanctificate  prin  scopul 
urmărit?  Prozelitism,  cu  acelaşi  zel,  dar  cu  mai  puţin  calcul, 
se  face  desigur  şi  în  cadru  evanghelicist,  dar  aici  individul  de 
cucerit  nu  este  un  simplu  „obiect“,  ci  un  „subiect";  aici  aderările 
se  culeg  cu  un  înconjur  prin  conştiinţa  liberă  a  persoanei  căreia 
i  se  adresează  apelul.  Omului  i  se  dă  prilejul  să  delibereze,  să 
se  convingă,  să  hotărască  el  singur  în  lupta  cu  sine  singur.  Evan¬ 
ghelicul  se  găseşte  de  altfel  foarte  ades  el  însuşi  în  permanentă 
stare  de  căutare,  el  schiţează  un  veşnic  efort  în  goană  după 
doctrina  pură,  şi  când  i  se  pare  că  o  posedă,  încearcă,  dintr-un 
secret  impuls  al  datoriei,  să  convingă  şi  pe  celălalt  de  adevărul 
aflat.  Ortodoxia  nu  face  prozelitism,  în  orice  caz  nu  metodic. 
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Siluirea  organizară  şi  apelul  prea  stăruitor  la  conştiinţa  insului 
ii  repugnă  deopotrivă.  Ortodoxia  se  mulţumeşte  să  creeze  în 
jurul  ei  o  atmosferă  care  se  comunică  sugestiv.  Şi  dacă  se  întâm¬ 
plă  uneori  ca  ortodoxia  să  se  răspândească,  acest  proces  se 
petrece  organic,  încetul  cu  încetul,  sub  puterea  magiei  ei  ine- 
icnte.  Amvonul  e  la  catolici  un  fel  de  tribună  militantă,  la 
protestanţi  amvonul  răspunde  unei  necesităţi  pedagogice,  el 
devine  catedră,  de  unde  se  pune  la  încercare  disponibilitatea 
auditorului,  gata  de  a  ceda  oricărei  exegeze  mai  raţionale  decât 
cele  de  mai  înainte.  In  ortodoxie  amvonul  nu  e  decât  o  anexă 
a  ritualului.  De  pe  amvon  se  îngăduie  părintelui  un  sfat  sau 
un  îndemn  familiar.  Cuvântul  lui  nu  vrea  să  fie  decât  sămânţă 
aruncată  în  suflete.  De  încolţirea  şi  creşterea  seminţei  nu  se 
simte  el  chemat  să  se  îngrijească,  asta  e  treaba  Domnului. 
Ortodoxia  cu  alte  cuvinte  e  primitor  deschisă  celui  care  vrea 
să  intre,  ea  e  bucuroasă  de  oaspeţi,  dar  nu  militează,  nici  nu 
stăruie  să  înduplece  sau  să  convingă  cu  dialectică  de  gesturi 
mari.  Ortodoxia  a  adoptat,  poate  fără  a-şi  da  bine  seama  de 
aceasta,  părerea  că  credinţa  trebuie  să  crească  în  om  ca  o 
floare  şi  să  prindă  prin  puterea  ei  proprie,  ca  un  descântec. 
Credinţa  nu  trebuie  impusă  cu  ispita  unor  străluciri  exterioare, 
sau  cu  forţa  argumentului,  nici  moşită  ca  un  făt  neisprăvit.  Ea 
se  naşte  de  la  sine.  Destinul  ci  e  de  creştere  ca  al  plantei.  Să¬ 
mânţa  aruncată  nu  trebuie  desfăcută  cu  cuţitul  ca  să  încol¬ 
ţească  şi  nici  conjurată  cu  silogisme  ca  să  prindă  rădăcini.  In 
cadru  catolic  şi  protestant,  trecerile,  convertirile,  părăsirile, 
individuale  şi  colective,  sunt  la  ordinea  zilei.  Aceasta  ni  se  pare 
de  altfel  un  fapt  care  se  înţelege  de  la  sine  într-o  zonă  atât  de 
militantă  sau  atât  de  pedagogică.  Protestantul,  mai  cu  seamă 
când  şi-a  pierdut  puţin  busola,  colindă  de  la  o  doctrina  la  alta 
şi,  cuprins  de  un  adevărat  nomadism  al  salvării,  bate  în 
maniac  cutreier  la  uşile  tuturor  sectelor.  Catolicul  e  neapărat 
mult  mai  fixat  în  chingile  organizaţiei,  fiind  supus  din  partea 
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paterului,  sau  a  comunităţii,  unui  sever  control.  Catolicul  e 
îndeobşte  astfel  educat  încât  credinţa  să-i  fie  permanent  trează: 
adică  în  orice  clipă  gata  de  atac,  gata  de  defensivă.  Catolicul 
duce  pe  plan  spiritual  o  viaţă  de  tabără.  Şi  nu  cântă  un  cocoş, 
fără  ca  el  să  nu-şi  aducă  aminte  de  trădarea  lui  Petru.  Catoli¬ 
cului  îi  este,  cu  alte  cuvinte,  mult  mai  grea  evadarea  decât  pro¬ 
testantului,  căruia  exodul  dintr-o  comunitate  i  se  înlesneşte 
pe  toate  căile.  Totuşi  ispitele  de  evadare  există  destul  de  nume¬ 
roase  şi  pentru  catolic,  fiindcă  încadrarea  lui  se  întâmplă  să  fie 
de  multe  ori  prea  exterioară.  Şi  apoi  orice  catolic,  fiind  din  prin¬ 
cipiu  militant  al  credinţei,  se  aşază  singur  în  împrejurări  care-1 
expun  la  treceri.  Cel  ce  luptă  pentru  o  idee  ia  totdeauna  asupra 
sa  riscul  de  a  fi  el  însuşi  cucerit  de  ideea  contrară.  Ortodoxul 
e  organic  înrădăcinat  în  credinţa  sa;  masa  credincioşilor  e  în 
ortodoxie  de  o  impresionantă  stabilitate.  Intr-un  grad  mult 
mai  mare  decât  catolicul  şi  evanghelicul,  ortodoxul  c  creştin 
prin  structura  sa  subconştientă,  şi  toată  creşterea  i  se  face  de 
altfel  în  acest  sens.  In  ortodoxie  se  cultivă  instinctiv  subcon¬ 
ştientul  uman  în  spirit  creştin.  Catolicismul  şi  protestantismul, 
dimpotrivă,  camă  să  menţină  tocmai  conştiinţa  creştină  într-o 
stare  de  cât  mai  acuta  luciditate.  Nicăieri  creştinismul  n-a 
avansat  atât  de  mult  până  în  zone  subconştientc  ca  în  masele 
ortodoxe,  de  aceea  ortodoxul  reuşeşte  sa  fie  creştin  în  sens 
mai  organic  decât  catolicul  sau  evanghelicul.  In  ortodoxie  nu 
se  acceptă  inovaţii  decât  după  ce  sunt  supuse  unui  criteriu 
instinctiv  de  selecţie,  sau  inovaţii  care  se  potrivesc  cu  organi- 
citatea  sa  deja  constituită.  Pentru  ilustrare  s-ar  putea  aminti 
de  exemplu  încercările  insistente  şi  fără  de  noroc  din  secolul 
al  XVI-lea  ale  Reformei  din  Ardeal  de  a  cuceri  preoţimea  şi 
ţărănimea  românească.  Poporului  românesc  i-au  surâs  desigur 
diverse  avantaje  sociale  şi  economice,  totuşi  românii  ortodocşi 
s-au  împotrivit  chemării.  Singurul  lucru  încuviinţat  primitor, 
ca  rezultat  al  invitaţiilor  prereformatoare  şi  reformatoare,  a 
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fost  introducerea,  ca  la  un  obştesc  semnal,  a  limbii  româneşti 
in  biserica  ortodoxă,  în  locul  slavonei  sacre,  care  s-a  menţinut 
.uita  timp  doar  prin  puterea  tradiţiei.  Ce  uimitoare  putere  de 
selecţie  organică,  faţă  de  valvârtejul  ideilor  inovatoare  din 
.icel  tulburător  veac  al  istoriei  ardelene!  Vreo  două  veacuri  mai 
i.uziu  asistăm  tot  în  istoria  Ardealului  la  luptele  satelor  ro¬ 
mâneşti  -  cele  mai  eroice  lupte  dintotdeauna  ale  românismului 
pe  plan  spiritual  —  împotriva  tendinţelor  de  catolicizare.  Acolo 
unde,  prin  presiune  sau  ademeniri,  prin  vărsări  de  sânge,  asu¬ 
priri  şi  teroare,  situaţia  a  devenit  intenabilă,  românii  au  închinat 
steagul,  acceptând  catolicismul.  Dar  în  ce  formă?  în  realitate 
lomânii  nu  au  putut  fi  nici  atunci,  nici  mai  târziu,  înduplecaţi 
.sau  siliţi  să  jertfească  nimic,  dar  absolut  nimic,  din  toată  tra¬ 
diţia,  atmosfera  şi  organicismul  ortodox.  Ei  au  transplantat  de 
(apt  toată  această  substanţă  ortodoxă  în  sânul  catolicismului, 
unde  ca  stăruie  încă  şi  astăzi  ca  un  corp  înghiţit,  dar  neasimilat. 
Concesia  cc  o  făceau  românii  prin  recunoaşterea  primatului 
papal  şi  a  celor  câtorva  puncte  dogmatice,  sărmane  formule  de 
nimeni  înţelese,  nu  altera  prin  nimic  esenţa  spiritualităţii 
ortodoxe  a  celor  ce  s-au  închinat  unirii  cu  Roma.  Imperialismul 
catolic  a  înţeles  şi  el  că  aici  nu  se  poate  aştepta  la  un  triumf 
integral  şi  a  renunţat  de  a-1  mai  căuta.  Nu  românii  au  cedat  în 
(ond,  ci  catolicismul  a  venit  la  ei,  relaxându-şi  propriul  stil. 

Concepţii  despre  salvare.  Ca  orice  creştin,  catolicul  e  preo¬ 
cupat  de  problema  salvării  sufleteşti.  Această  salvare  e  însă 
pentru  mentalitatea  catolică  un  dar,  de  care  individul  benefi¬ 
ciază  ca  de  un  reflex  al  triumfului  bisericii.  Pentru  catolic 
triumful  bisericii,  ca  stat  al  lui  Dumnezeu,  are  o  întâietate  faţă 
de  oricare  altă  problema,  o  prioritate  nediscutată  asupra  ori¬ 
cărui  alt  interes.  Catolicul  a  crezut  nu  o  dată  că  triumful 
bisericii  trebuie  obţinut  în  orice  chip,  forţat  chiar,  mai  mult, 
lorţat  cu  orice  mijloace,  care  niciodată  nu  pot  să  fie  atât  de  rele 
ca  să  nu  poată  fi  răscumpărate  prin  măreţia  scopului.  Această 
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îndrumare  stăruitoare  a  energiilor  umane  spre  triumf  poate  să 
fie  adesea  încoronată  de  succes,  ea  are  însă  dezavantajul  că  insta¬ 
lează  în  conştiinţa  individuală  orientări  care  prea  adesea  iau  în 
răspăr  pornirile  fireşti  ale  conştiinţei  morale.  Pentru  a  justifica 
orientarea  necondiţionată  spre  triumful  bisericii,  spiritul  catolic 
e  osândit  să  devină  uneori  reprobabil  formalist  şi  prea  adesea 
penibil  cazuistic.  Prioritatea  acestei  probleme  şi  a  acestui  interes 
faţă  de  oricare  alte  probleme  sau  alte  interese  creează  în  cato¬ 
licism  o  constelaţie  nefavorabilă  problemei  salvării.  Salvarea  nu 
mai  e  privită  în  ea  însăşi  şi  pentru  ea  însăşi,  ci  în  lumina  de  reflex 
plină  de  impurităţi  a  aşa-zisei  probleme  centrale.  Prin  cunoscuta 
maximă  catolică:  „în  afară  de  biserică  nu  este  salvare"  nu  se 
urmăreşte  de  fapt  altceva  decât  angajarea  individului,  cu  toate 
energiile  sale,  în  tehnica  unui  triumf  care  tinde  să-şi  mărească  la 
fiecare  pas  volumul.  In  ce  situaţie  se  găseşte  protestantul  faţă  de 
aceeaşi  problemă  a  salvării?  Ştim  că  protestantul  c  mai  presus 
de  toate  mândru  de  libertatea  sa.  în  consecinţă  protestantul  va 
crede  că  o  salvare  efectivă  nu  poate  să  fie  decât  aceea  care  e 
pregătită  în  libertate.  Protestantul  adânceşte  fără  îndoială  enorm 
această  problemă,  dar  el  o  adânceşte  uneori  până  dincolo  de 
flexibilitatea  ei  inerentă.  Reversul  medaliei  pentru  viaţa  sufletească 
a  protestantului  este  sentimentul  unei  cumplit  de  tragice  singu¬ 
rătăţi.  Protestantul  pune  problema  în  termeni  de  înaltă  tensiune, 
dar  el  îngreunează  voit  soluţia.  Vidul  tot  mai  larg  dintre  pro¬ 
blemă  şi  soluţie  e  umplut  de  spasmul  şi  de  crisparea  religioasă. 
Unui  ortodox  preocuparea  excesivă  a  protestantului  de  propria 
salvare  i  se  pare  destul  de  penibilă  şi  în  fond  cam  egocentrică. 
Ce  liniştitoare  şi  plină  de  posibilităţi  de  destindere  este,  faţă  de 
modul  protestant,  poziţia  ortodoxă.  Călugărul  atonit  e  preocupat 
de  salvarea  sa  numai  în  măsura  în  care  aceasta  are  semnificaţia 
mai  largă  a  unei  salvări  a  „unităţii  totului".  Căci  întocmai  cum 
ortodoxul  se  simte  vinovat  pentru  faptele  fiecăruia,  întocmai 
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<  nm  păcatele  fiecăruia  se  răsfrâng  asupra  tuturor,  tot  aşa  salvarea 
fiecăruia  ridică,  după  credinţa  ortodoxă,  nivelul  totului.  Această 
mncepţie  nu  e  cu  putinţă  decât  pe  temeiul  supoziţiei  că 
omenirea  e  un  vast  organism,  de  o  structură  interioară  plină  de 
magice  corelaţii. 

Diferenţe  de  tipuri .  Catolicul  realizat  ca  atare  în  viaţa  parti- 
«  ulară  şi  socială,  îndeosebi  preotul,  reprezintă  un  tip  uman  stilat. 
Stilarea  este  efectul  unui  îndelungat  proces  formativ.  Stilarea 
înseamnă  aici  asimilarea  unor  forme,  oarecum  din  afară  spre 
înăuntru.  Formele  sunt  impuse  individului  din  partea  orga¬ 
nizaţiei  şi  pentru  a  fi  semnele  vizibile  ale  acesteia.  în  lumea 
catolică  formele  circulă  ca  nişte  existenţe  de  sine  stătătoare,  de 
multe  ori  fără  de  a  corespunde  câtuşi  de  puţin  unui  fond  uman 
adecvat.  Formele  sunt  acceptate  ca  valori  în  sine,  fiindcă  ele 
reprezintă  grandoarea  bisericii.  Catolicul  ţine  mult  la  aspectul 
stilat,  al  său  personal  şi  al  faptelor  sale.  Şi  aceasta  pentru  mai 
marea  glorie  a  bisericii.  Pastorul  protestant,  de  un  etos  dramatizat, 
e  dezbărat  de  orice  forme  goale.  în  genere,  el  e  mai  colţuros, 
fiindcă  în  fiecare  zi  cl  se  simte  dator  să  se  înalţe  printr-un  nou 
efort.  Pastorul  se  simte  un  viu  exemplu  pedagogic,  un  fel  de 
întrupare  după  necesităţi  locale  a  imperativului  categoric.  De  la 
el  trebuie  să  purceadă,  graţie  exemplului  dat,  o  severizare 
religioasă  a  datoriei  sociale,  a  profesiunii  şi  a  vocaţiunii.  Preotul 
ortodox  realizează  în  genere  mult  mai  puţin  decât  preotul 
catolic  sau  pastorul  tipul  vieţii  sale  spirituale  (de  ce?  -  e  o 
chestiune,  cu  care  nu  ne  vom  ocupa  aici).  Tipul  de  viaţă 
spirituală  ortodoxă  cel  mai  realizat  îl  presimţim,  rar,  dar  totuşi 
existent,  printre  călugări.  Pe  aceşti  călugări  nu-i  ştim  numai  din 
romanele  dostoievskiene,  ci-i  ştim  tot  aşa  din  descrierile  unor 
călători  străini  la  muntele  Athos,  iar  vreo  câţiva  am  întâlnit  în 
cursul  anilor  şi  aievea.  Unii  dintre  aceştia  au  stat,  robindu-se 
întru  privaţiuni  şi  dezrobindu-$e  în  reculegeri,  un  deceniu,  sau 
mai  mult,  în  peşterile  de  pe  Sfântul  Munte.  Aceste  exemplare 
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umane,  care  prin  evlavia  lor  participă  la  purităţi  stelare,  dar  care 
prin  umilinţa  lor  nefaţarnică  s-ar  face  mai  bucuros  una  cu 
pământul,  ne-au  dăruit  o  icoană  neuitată,  apropiindu-se  de  ceea 
ce  ar  putea  să  fie  nu  numai  călugărul,  ci  şi  preotul  ortodox, 
înfăţişarea  lor  exterioară,  dezolantă  de  multe  ori,  vorbeşte  desi¬ 
gur  împotriva  acestui  tip  de  viaţă;  dar  au  aceşti  călugări  o  linişte 
interioară  de  necrezut,  o  transparenţă  a  vieţii  sufleteşti  şi  o 
lumină  care  le  străbate  toată  făptura  şi  care  se  comunică,  fără 
putinţă  de  împotrivire,  mediului  înconjurător.  Credinţa  lor  a 
devenit  cu  adevărat  substanţă  organică.  Credinţa  lor  străbate 
dinăuntru  în  afară,  nu  năvalnică,  lucidă,  sau  întovărăşită  de 
reflexe  militante,  ci  simplă  şi  firească,  însoţită  de  nu  ştii  ce 
aromă  de  adâncă  viaţă  subconştientă.  Faptele  unui  asemenea 
om  se  desprind  de  la  sine  din  lumina  lăuntrică,  ele  nu  sunt 
susţinute  de  scopuri  care  să  le  depăşească,  nici  precedate  de 
problematizări  care  sa  le  dea  un  aspect  singular  şi  prăpăstios. 
Faptele,  necăutate  ca  atare,  par  a  fi  crescut  înăuntru,  şi  când  se 
ivesc,  ele  cad,  ca  nişte  fructe  coapte,  neînconjurate  nici  dc  ideea 
unui  triumf  al  bisericii,  şi  nici  măcar  dc  ideea  de  a  da  un  exem¬ 
plu.  Nu  omul,  ca  individ  conştient,  e  autorul  faptelor,  ci  faptele 
se  săvârşesc  prin  el,  pornind  din  substraturi  organice  fără  de 
nume.  Duhul  ortodox  este,  în  aceste  exemplare  rare,  nu  o  doc¬ 
trină,  ci  un  fel  de  a  fi,  o  existenţă  organică,  o  existenţă  profundă 
ca  atare.  Păşind  în  aura  unui  asemenea  exemplar  uman,  ţi  se 
comunică  o  atmosfera  spirituală,  care  s-a  făcut  came  şi  trup. 

In  cadrul  catolic  se  formează,  graţie  spiritului  cc-1  caracte¬ 
rizează,  oameni  reprezentativi  şi  de  mare  stil.  Atmosfera  protes¬ 
tantă  e  prielnică  apari:iei  şi  cultivării  unor  mari  individualităţi. 
Ortodoxia  favorizează,  mai  mult  decât  catolicismul  şi  protestan¬ 
tismul,  o  existenţă  spiritual-organică,  profundă  ca  atare,  profundă 
în  ea  însăşi,  iar  nu  prin  doctrina  ei,  care  de  altfel  niciodată  nu 
intervine  ostentativ  în  configurarea  omului  ortodox. 

Orgă,  şcoală ,  descântec.  -  Biserica,  în  sens  de  clădire  destinată 
ritualului,  este  la  catolici  un  spaţiu  unde  statul  divin  trebuie  să 
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ilc  vină  vizibil.  Ritualul  va  fi  retoric,  teatral,  de  gesturi  mari;  totul 
r  regizat  în  vederea  unui  scop  precis.  Credincioşii  sunt  ţinuţi  la 
distanţă,  în  atitudini  stilate,  despărţiţi  de  ritual  prin  limba  sacrală 
şi  prin  cântecul  metalic-mecanic  al  orgii,  care  copleşeşte  suveran 
<  ântecul  omului.  Bisericii  i  se  atribuie  o  existenţă  formală  din- 
i  olo  de  om.  Prin  toate  aspectele  ei,  biserica  e  menită  să  se  înalţe 
.uitoritară  dincolo  de  comunitare.  Biserica  la  protestanţi  e  un  fel 
de  şcoală  pentru  adulţi,  unde  oamenii  vin  să  înveţe,  să  găsească 
soluţii  îndoielilor  şi  să  interpreteze  cu  tot  mai  mare  virtuozitate 
texte  biblice.  Biserica  ortodoxă,  mai  înainte  de  orice  un  spaţiu 
ritual,  vrea  să  comunice  credincioşilor  o  existenţă  mai  adâncă, 
printr-un  magic  sugestiv  apel  la  viaţa  subconştientă.  Procesul 
tic  contaminare  se  petrece  într-un  chip  firesc  într-o  atmosferă  de 
familiaritate  şi  de  cântec  uman,  care  prin  ritmul  şi  monotonia  sa 
fiare  mai  mult  un  descântec  decât  un  cântec. 

Intre  sărbătorile  creştine  ale  anului,  cea  mai  caracteristic  orto¬ 
doxă  e  aceea  a  învierii.  S-a  remarcat  din  partea  multor  autori  că 
Paştile  nu  se  serbează  nicăieri  cu  aceeaşi  lăuntrică  bucurie  şi 
strălucire  ca  la  ortodocşi.  Să  fie  oare  aceasta  tocmai  din  pricină 
că  la  Paşti  se  serbează  triumful  vieţii  organice  asupra  morţii? 

Duhul  ortodox  şi -a  ales  din  vremelnicie  categoriile  „orga- 
nicului“.  Ele  reprezintă  lotul  privilegiat  şi  ca  un  al  doilea  pol 
al  spiritualităţii.  Categoriile  acestea,  ale  organicului,  nu  sunt 
numai  îmbrăţişate  cu  preferinţă,  ci  sunt  oarecum  asimilate  în 
rang  cu  transcendentul.  In  afară  de  aceasta  ele  ni  se  înfăţişează 
şi  ca  un  model  suveran,  potrivit  căruia  spiritul  ortodox  înclină 
sa  imagineze  şt  alte  realităţi,  de  exemplu  realităţile  de  natură 
psihologică,  social-religioasă,  sau  chiar  cosmică.  Această  orientare 
spre  organic  determină  în  mare  parte  însuşi  stilul  vieţii  şi  al 
spiritualităţii  ortodoxe.  Rolul  acesta  stilistic,  pe  care  în  orto¬ 
doxie  îl  atribuim  organicului,  revine  în  viaţa  catolică  „autorităţii 
sacral-etatiste“  şi  categoriilor  ei  adiacente.  La  fel  orientarea  per¬ 
manentă  spre  categoriile  libertăţii  sau  spre  realităţile  care  fac 
posibilă  libertatea  determină  esenţial  stilul  vieţii  protestante. 
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Urmează  să  vorbim  numaidecât  despre  celălalt  pol  al  spiri- 
tualităţilor  creştine,  sau  mai  precis  despre  atitudinea  spiritului 
creştin  faţă  de  „transcendenţă*'.  Transcendentul  nu  e  conceput 
pretutindeni  şi  în  toate  timpurile  în  acelaşi  fel,  deşi  formularea 
lui  sub  unghi  dogmatic  nu  diferă  esenţial.  Ramificările  spiri¬ 
tului  creştin  nu  se  fac  însă  numai  pe  temeiuri  „dogmatice". 
Ele  pot  avea  şi  temeiuri  „stilistice".  In  adevăr,  în  atitudinea  omu¬ 
lui  faţă  de  transcendenţă  intervine  o  determinantă  de  caracter 
stilistic,  care  produce  o  remarcabilă  diferenţiere  de  viziuni. 
Această  determinantă,  limitată  de  obicei  la  o  anume  regiune 
sau  la  o  anume  epocă,  e  în  multe  privinţe  mai  decisivă  decât 
o  metafizică  precizată.  Ea  e  un  agent  veşnic  prezent,  de  efecte 
incomensurabile:  ea  face  cât  o  metafizică  vie,  latentă,  care  se 
exprimă  involuntar,  dar  de  neînlăturat,  în  creaţii  umane 
ţinând  de  domenii  foarte  diferite. 

Sub  unghiul  acestei  determinante  sau,  dacă  voiţi,  sub  un¬ 
ghiul  acestei  metafizici  latente  am  voi  să  ne  ocupăm  de  o  operă 
de  artă  căreia  nimeni  nu-i  va  refuza  titlul  de  glorie  de  care  se 
bucură,  şi  care  întâmplător,  sau  prin  destin  geografic  şi  istoric,  a 
avut  şi  un  rol  nu  lipsit  de  însemnătate  în  trecutul  nostru  româ¬ 
nesc.  Ne  propunem  să  încercăm  o  pătrundere  în  sensul  ascuns  al 
construcţiei  de  splendidă  faimă  a  Agiei  Sofia.  La  această  încercare 
ispititoare  prin  ea  însăşi  ne  îndeamnă  şi  faptul  că  interpretările 
date  până  acum  sensului  ce-1  bănuiam  ni  se  par  cu  totul  insu¬ 
ficiente,  sau  cel  puţin  piezişe  şi  uneori  lăturalnice. 
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Să  mărginim  consideraţiile  noastre  la  trei  dintre  stilurile 
de  arhitectură  creştină:  la  cel  roman-bazilican,  la  cel  gotic  şi 
la  cel  bizantin.  Tâlcul  ascuns  al  oricăruia  dintre  aceste  moduri 
arhitecturale  poate  fi  interpretat  deopotrivă  pe  un  plan  meta¬ 
fizic.  Ce  sentiment  în  raport  cu  transcendenţa  sau  ce  atitudine 
metafizică  implică  aceste  stiluri,  mai  ales  în  concretizarea  lor 
monumentală  a  clădirilor  bisericeşti?  Căutând  să  determinăm 
sensul  metafizic  al  unor  forme  arhitectonice,  nu  e  de  mirat  că 
ne  oprim  la  exemplul  arhitecturii  bisericeşti.  Arhitectura  biseri- 
*  cască  este,  precum  îndeobşte  se  ştie,  sub  aspectul  necesităţilor 
pur  vitale  ale  omului,  mai  mult  decât  alte  arhitecturi,  un  do¬ 
meniu  al  dezinteresatului  şi  gratuitului.  Neatinsă  decât  prea 
puţin  de  interese  practice,  arhitectura  bisericească  creşte  cu 
adevărat  liber  pe  pământul  omenirii,  neascultând  decât  de 
porunca  după  care  arta  se  cere  a  fi  expresie  concretă  a  unui 
anume  spirit  ţâşnit  în  om.  Arhitectura  bisericească  ilustrează 
aproape  desăvârşit  arta  în  care  materia  se  reduce  oarecum  la 
posibilităţile  ei  exclusiv  spirituale.  Simpla  casă  ori  cetate,  con¬ 
strucţii  de  natură  mai  contingenţă,  sunt  determinate,  în  forma 
şi  în  articulaţia  lor,  de  largi  concesii  făcute  instinctelor  de 
conservare  ale  omului.  Dar  să  trecem  la  întrebarea  ce  ne-am 
pus-o.  Care  sunt  metafizicile  latente  implicate  de  stilurile  arhi¬ 
tecturale  în  chestiune? 

Bazilica  romană  se  caracterizează  prin  forme  severe.  Esen¬ 
ţiale  îi  sunt  îndeosebi  oblongul,  pătratul.  De  remarcat  la  bazi¬ 
lica  romană  e  mai  ales  împrejurarea  că  plafonul  greu  şi  drept,  ca 
o  lespede,  respinge  privirea,  tăind  ochiului  orice  încercare  de 
evadare  în  sus,  în  transcendenţă.  Interesul  privitorului  e  cu 
insistenţă  palpabilă  îndreptat  nu  în  sus,  ci  înainte  spre  altar. 
Coloanele  masive,  liniar  rânduite,  puternic  proptite  pe  pământ, 
austere  şi  simple,  sunt  încremenite  parcă  în  pelerinaj  spre  locul 
destinat  slujbei  preoţeşti.  Bazilica  romană,  de  cea  mai  veche 
obârşie,  are  deci  drept  centru,  spre  care  converg  toate  elementele 
structive,  însuşi  altarul,  în  faţa  căruia  oficiază  preotul  (Paul 
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Brandt,  Sehen  u .  Erkenneri ).  Arhitectura  aceasta  articulează  în 
spaţiu  ideea  magică  a  actului  ritual.  Bazilica  romană  nu  exprimă 
de-a  dreptul  o  transcendenţă,  ci  ideea  de  slujbă  închinată  unei 
transcendenţe,  care  nu  e  de  faţă,  dar  care  poate  fi  silită  să  se 
prezinte,  în  chip  de  miracol,  prin  puterea  actului  magic-ritual  al 
preotului  în  faţa  altarului.  Bazilica  romană  se  găseşte  în  mar¬ 
ginea  transcendenţei.  Bazilica  romană  e  astfel  construită  încât  să 
îndrepte  în  primul  rând  atenţia  asupra  funcţiei  excepţionale  a 
altarului  şi  a  preotului,  cărora  spiritul  religios  roman  le  conferă 
supremul  rol  în  viaţa  omului1.  Preotului  i  se  atribuie  un  rol 
magic,  dar  vădit  terestru,  de  severitate  organizatoare  în  slujba 
unei  transcendenţe  absente,  a  cărei  prezentare  automată,  sub 
aspectul  unui  miracol  insezisabil,  e  în  funcţie  tocmai  de  voinţa 
rituală  a  preotului.  Pentru  sentimentul  metafizic  al  omului 
roman,  preotul  se  substituie,  intr-un  anume  înţeles,  transcen¬ 
denţei.  Sau  mai  precis:  preotul  şi  ritualul  sunt  pentru  omul  roman 
un  surogat  suficient  al  transcendenţei.  Apetitul  transcendenţei  e 
pe  deplin  satisfăcut  prin  acest  surogat.  Preotul  învestit  cu  o 
funcţie  supremă  în  gospodăria  cosmică,  preotul  căruia  i  s-a  dat 
cea  mai  mare  putere  în  univers:  putinţa  de  a  sili  divinitatea  să  se 
prezinte  (în  substanţa  sacramentală),  reprezintă  centrul  inalterabil 
în  jurul  căruia  trebuie,  după  concepţia  romană,  să  se  organizeze 
viaţa  terestră.  Această  metafizică  latentă  şi -a  găsit  expresia 
arhitectonică  în  bazilica  romană,  care  subliniază  prin  modul  şi 
articulaţia  ei  structivă  însemnătatea  de  nimic  egalată  a  altarului 


1 .  Pentru  preîntâmpinarea  oricărei  confuzii  precizăm  că,  vorbind  despre 
bazilica  „romană",  nc  gândim  dc  exemplu  la  biserica  S.  Paolo  fuori  le  Mura 
dc  Ia  Roma  (clădită  de  Teodosiu  şi  Honoriu).  Stilul  „romanic"  de  mai 
târziu,  care  şi-a  găsit  o  splendidă  înflorire  în  anume  domuri  din  Germania, 
nu-1  considerăm  în  aceeaşi  măsură  un  „fenomen  originar".  In  stilul  „roma¬ 
nic"  se  manifestă  tot  mai  mult  năzuinţa  „înaltului";  ea  se  exprimă  însă  în 
forme  dc  origine  „romana".  Stilul  romanic  e  un  derivat.  In  el  se  anunţi 
tendinţa  „înaltului",  carc-şi  va  găsi  totuşi  expresia  cea  mai  autentică  în 
verticala  gotică. 
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m  a  slujbei  preoţeşti.  De  remarcat  că  aceeaşi  metafizică,  preo- 
<  1 1  pată  nu  atât  de  transcendenţă,  cât  de  locţiitorul  ei  pe  pământ, 
preotul,  a  dus  pe  plan  social  -  politic  -  religios,  mai  târziu, 
încetul  cu  încetul,  la  severa  organizaţie  catolică  şi  la  formula 
„tczarismului  papal".  De  altfel  stilul  arhitectural  al  bazilicii 
lomane  e  contemporan  cu  Sf.  Augustin,  teologul  care  consideră 
biserica  drept  stat  al  lui  Dumnezeu  pe  pământ  (De  civitate  Del ). 

Cu  totul  altă  semnificaţie  metafizică  latentă  desprindem  din 
modul  arhitectural  al  catedralei  gotice.  Goticul  cu  formele  sale 
abstractizate,  cu  materia  sublimată,  cu  liniile  ţâşnite  spre  cer,  cu 
articulaţia  sa  spaţială  descărnată,  cu  frenezia  verticalului  pierdut 
in  infinit,  înseamnă  înainte  de  orice  un  elan  spiritual  de  jos  în 
sus,  o  transformare  a  vieţii  în  sensul  transcendentei,  o  transfi- 
gurare  dinamică  şi  prin  efort  uman  a  realităţii.  Dinamica  verti¬ 
cală  a  goticului  simbolizează  pe  omul  care  realizează  în  sine  cerul 
prin  lăuntrică  sublimare.  Cel  mai  autentic  fenomen  corespunzător 
goticului  pe  planul  vieţii  sufleteşti  ni  se  pare  misticismul  medie¬ 
val  germanic.  Omul  gotic  are  sentimentul  posibilităţii  de  a 
participa  la  transcendenţă  de  jos  în  sus.  El  realizează  transcendenţa 
prin  lămurirea  cului  şi  prin  dematerializare.  Misticii  germani 
căutau  să  sc  purifice  lăuntric  şi  să  se  înalţe  astfel  până  la  o 
identificare  cu  divinitatea.  Omul  gotic  nu  se  simte  numai  în 
marginea  transcendenţei  ca  omul  roman,  satisfăcut  de  un 
surogat,  ci  se  simte  în  stare  să  participe  de-a  dreptul  la  ea  prin 
transfigurare  interioară  sau  se  simte  cel  puţin  dator  să  facă 
această  încercare,  chiar  dacă  ar  eşua.1 


1.  Stilul  gotic  apare  pe  la  1150  în  forma  monumentală  în  nordul 
Franţei,  de  unde  s-a  răspândit  în  Europa  ca  un  incendiu.  „Formele” 
gotice  au  existat  însă  pe  un  plan  minor  mult,  foarte  mult  înainte  de 
acea  dată;  unele  trăsături  „gotice”  se  remarcă  uşor  de  exemplu  în  sem¬ 
nele  runice  ale  diverselor  seminţii  germane;  runele  ne  izbesc  adesea 
prin  accentuarea  deosebită  a  verticalei  subţiri,  descărnate,  şi  prin 
utilizarea  unghiurilor  ascuţite. 
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Având  la  dispoziţie  aceşti  termeni  de  comparaţie:  stilul 
roman-bazilican  şi  goticul,  trecem  la  obiectul  preocupărilor 
noastre.  Pentru  interpretarea  stilului  bizantin  ne-am  învoit  să 
ne  oprim  la  exemplul  Agiei  Sofia.  Despre  strălucirea  primară 
a  catedralei,  astăzi  anevoie  ne  mai  putem  face  o  icoană  întoc¬ 
mai.  în  construcţia  Agiei  Sofia  masa  nu  e  scheletic  subţiată 
până  la  simple  linii  dinamice,  ca  în  gotic,  masa  posedă  totuşi 
evidente  atribute  aeriene.  în  distribuţia  spaţială  a  clementelor 
structivc  predomină  copleşitor  cupola,  scmicupola,  bolta, 
arcele.  Liniile  drepte,  adică  orizontala  şi  verticala,  dobândesc 
prin  aceasta  o  funcţie  mai  mult  mijlocitoare  de  tensiuni,  ro¬ 
tunjite  în  ele  însele,  o  funcţie  care  nu  le  revine  nici  în  stilul 
roman-bazilican  şi  nici  în  gotic.  Agia  Sofia,  ca  impresie  totală, 
nu  e  nici  orizontal  aşezată  pe  pământ,  nici  perpendicular  înăl¬ 
ţată  spre  cer,  ea  pluteşte  oarecum  ca  o  lume  în  sine,  mărginită 
doar  de  propriile  bolţi.  Istoricul  bizantin  Procop  vorbea  atât 
de  plastic  şi  cu  fantazie  subţire  de  veac  rafinat  despre  cupola 
Agiei  Sofia.  „Ea  pare  a  nu  zace  pe  temei  solid,  ci  parcă,  atârnând 
de  cer  de  o  funie  de  aur,  ar  acoperi  spaţiul"  (O.  Wulff,  Âltckrist- 
liche  und  byzantinische  Kunst  //,  Athcnaion  Verlag,  p.  377). 
Cuvintele  Iui  Procop  s-ar  putea  spune  de  fapt  despre  întreaga 
biserică.  Agia  Sofia  atârnă  în  spaţiu,  dc  sus  în  jos,  legată  de  un 
fir  invizibil  de  cer.  Orizontala  şi  verticala,  cu  funcţia  lor 
expresivă,  de  aşezare  sau  înălţare,  sunt  anihilate  de  bolţi  şi 
arce.  Orizontala  şi  verticala  câştigă  astfel  o  funcţie  aproape 
secundară  în  ritmica  spaţială  a  întregului  plin  de  vibraţii  şi  de 
armonice  tensiuni.  întregul  catedralei  înfăţişează  o  lume  sieşi 
suficientă,  care  nu  zace  pe  nimic,  care  nu  se  înalţă  spre  nimic, 
care  pur  şi  simplu  se  arată,  se  revelează.  în  adevăr,  gândul,  de 
altfel  mai  mult  trăit  decât  gândit,  care  s-a  precipitat  în  acest 
mod  de  a  clădi  cuprinde  ideea  că  transcendentul  coboară  spre 
a  se  face  palpabil,  că  o  revelaţie  de  sus  în  jos  e  posibilă,  că 
graţia  se  întrupează  din  înalt,  devenind  sensibilă.  Să  nu  uităm 
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i  .i  Agia  Sofia  a  fost  clădită  într-un  timp  când  creştinătatea  era 
încă  necontenit  pătrunsă  de  sentimentul  că  o  revelaţie  a 
lunscendentului,  că  o  coborâre  pe  pământ  a  Sfântului  Duh, 
mcmai  s-a  întâmplat,  ori  e  iminentă.  Sinoadele  ecumenice, 
.ucste  organe  ale  revelaţiei,  erau  la  ordinea  zilei.  Trebuie  să 
presupunem  că  în  primele  veacuri  de  creştinism,  mai  ales  după 
i  c  a  fost  recunoscut  ca  religie  de  stat,  credincioşii  au  fost  cople¬ 
şitor  stăpâniţi  tocmai  de  această  convingere-fior  că  spaţiul 
icrcstru  poate  deveni  vas  în  care  să  se  reverse  de  sus  în  jos  trans¬ 
cendentul.  Zidurile  unei  biserici  nu  aveau  altă  menire  decât 
să  închidă  şi  să  conserve  între  ele  un  cer  revelat.  Primele  vea¬ 
curi  de  cultură  bizantină  au  fost  veacuri  în  care  omul  trăia 
intr-o  atmosferă  violent  simţită,  de  permanent  posibilă  cobo¬ 
râre  din  înalt  a  graţiei  divine.  însăşi  structura  social-politică  a 
Imperiului  Bizantin  poartă  pecetea  acestui  sentiment  metafizic, 
dominant  în  acea  epocă,  despre  posibilitatea  coborârii  şi  a 
intervenţiei  în  lemporalitate  a  transcendentului.  în  teocraţia 
bizantină  Basileul  reprezenta  oarecum  transcendentul  care  se 
arată  în  toată  strălucirea  sa  triumfătoare.  E  desigur  foarte  greu 
să  ne  transpunem  în  acel  sentiment  al  revelaţiei  permanent 
posibile,  dar,  fără  să  apelăm  la  existenţa  lui,  anevoie  vom  înţe¬ 
lege,  în  toată  structura  sa  intima,  modul  arhitectural  al  Agiei 
Sofia.  Nu  mai  departe  decât  un  istoric  al  artei  medievale  cum 
e  M.  Hauttmann,  încercând  o  exegeză  în  marginea  arhitecturii 
Agiei  Sofia,  se  vede  silit  să  mărturisească  oarecare  neputinţă  de 
a-şi  interpreta  obiectul  {Die  Kunst  des  fruben  Mittelalters ,  Pro- 
pilaen  Verlag,  p.  33).  Poate  că  e  cazul  să  se  spună  că  istoricul 
european  a  pierdut  înţelegerea  pentru  sensul  arhitecturii 
bizantine  în  aceeaşi  măsură  în  care  nu  se  mai  poate  transpune 
în  sentimentul  transcendentului  care  se  arată  coborând  şi  a 
revelaţiei  care  ia  trup  vizibil  nu  atât  prin  efort  sau  voinţă 
umană,  cât  din  iniţiativa  torenţială  de  sus.  Aparenţele  de 
similitudine  cu  barocul  să  nu  ne  înşele.  O  apropiere  între  stilul 
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bizantin  şi  cel  baroc  e  principial  imposibilă.  Căci  barocului  îi 
lipseşte  tocmai  substratul  metafizic  despre  care  vorbim:  senti¬ 
mentul  transcendentului  care  descinde  din  înalt.  De  altă 
parte  în  baroc  se  concretizează  un  sentiment  care  e  cu  totul 
absent  în  stilul  bizantin:  frenezia  şi  voluptatea  martirajului  în 
vederea  bucuriei  şi  splendorilor  cereşti,  sentiment  propriu 
bisericii  fanatic-militante  a  Contrareformei. 

Transcendentul  care  coboară  ca  să  se  arate,  ca  să  se  mate¬ 
rializeze,  c  un  gând  metafizic  pe  care-1  surprindem  de  altfel  şi 
în  funcţia  pe  care,  în  arhitectura  bizantină,  spre  deosebire  de 
cea  gotică,  o  are  lumina.  Intrând  într-o  biserică  bizantină  te 
impresionează,  în  obscuritatea  spaţiului  închis,  fâşiile  de 
lumină  care  ţâşnesc  prin  ferestrele  tăiate  la  baza  cupolei,  fâşii 
de  lumină  pe  care  le  poţi  tăia  cu  spada.  E  aici  parcă  o  lumină 
nererestră,  care  se  arată  invadând  de  sus  în  jos  lăcaşul,  o  lumi¬ 
nă  de  o  materialitate  mai  pronunţată  decât  a  luminii  omni¬ 
prezente  a  zilei.  Această  material-potcnţată  lumină  zbucnind 
în  fâşii  groase  ce  se  întretaie  ca  nişte  drepte  cascade  e  neapărat 
o  parte  integrantă  a  arhitecturii  bizantine.  Nu  e  această  mate¬ 
rial- potenţa  ta  lumină  o  simbolică  exemplificare  a  transcenden¬ 
tului  care  se  face  vizibil?  In  bisericile  gotice  lumina  pătrunde 
numai  scăzută  şi  modificată  de  colorile  vitraliilor,  pentru  ca 
să  sc  difuzeze  în  obscuritatea  spaţiului.  Luminii  vulgare  a  zilei 
i  se  pune  în  gotic  o  surdină;  ea  e  trecută  printr-un  mediu  care 
o  spiritualizează.  Faţă  de  această  lumină  spiritualizată  coloristic, 
emanaţiile  de  lumină  potenţată,  culese  ca  într-un  vas,  de  o 
biserică  bizantină  duc  gândul  la  lumina  originară  făcută  de 
Dumnezeu  cu  întâiul  său  cuvânt.  Dacă  asemănăm  misticismul 
oriental,  bizantin  sau  al  Asiei  Minore,  chiar  în  variantele  ei 
necreştine,  cu  misticismul  apusean,  gotic-germanic,  constatăm 
o  diferenţă  care  ar  putea  alcătui  un  interesant  subiect  de  cer¬ 
cetare.  Misticismul  oriental  e  un  misticism  al  luminii.  Miste¬ 
rul  suprem  al  cosmosului  e  cel  al  luminii.  Misticismul  apusean 
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c  un  misticism  al  întunecosului,  misterul  e  aici  totdeauna  un 
mister  al  obscurităţii.  Omul  gotic,  spiritualizându-se  de  jos  în 
sus,  are  în  catedralele  sale  sentimentul  unei  pierderi  în  obscu- 
lîtatea  transcendentă;  omul  bizantin,  aşteptând  în  bisericile  sale 
revelaţia  de  sus  în  jos,  se  pierde  în  viziunea  unei  lumini  înteţite. 

Intr-o  metafizică  latentă  se  amestecă  întotdeauna  şi  sen- 
limentul  raportului  posibil  între  transcendenţă  şi  lumea 
concretă.  Despre  acest  raport  omul  bizantin,  omul  roman  şi 
omul  gotic  îşi  fac  fiecare  în  parte  altă  imagine.  Omul  bizan- 
(in  are  despre  raportul  dintre  transcendenţă  şi  lumea  con¬ 
cretă  viziunea  sau  sentimentul  că  transcendenţa  coboară, 
de  sus  în  jos,  putându-se  face  vizibilă.  Omul  gotic  are  vizi¬ 
unea  sau  sentimentul  că  el  însuşi  se  înalţă,  de  jos  în  sus,  cres¬ 
când  întru  transcendenţă.  Omul  roman  e  stăpânit  mai  curând 
de  sentimentul  că  se  găseşte  în  marginea  transcendenţei,  şi  în 
consecinţă  de  sentimentul  că  nu-i  rămâne  decât  să  se  orga¬ 
nizeze  în  slujba  transcendenţei,  oarecum  orizontal  şi  paralel 
cu  ea.  Catedralele  bizantine,  bazilicile  romane  şi  domurile 
gotice  sunt  întruchiparea  arhitecturală  a  acestor  metafizici 
divers  simţite,  după  timpuri  şi  tocuri. 

înainte  de  a  dezvolta  mai  pe  larg  ideea  despre  „transcen¬ 
dentul  care  coboară",  să  notăm  că  cele  trei  stiluri  analizate  nu 
se  acoperă  exact  cu  cele  trei  spiritualităţi  creştine.  Stilul  bizan¬ 
tin  corespunde  desigur  cel  mai  mult  spiritualităţii  ortodoxe. 
Ceea  ce  este  roman  în  spiritualitatea  catolică  şi-a  găsit  expre¬ 
sia  cea  mai  fidelă  în  bazilica  romană,  dar  spiritualitatea  cato¬ 
lică  a  jucat  un  rol  covârşitor  şi  în  procesul  de  monumentalizare 
a  stilului  „romanic",  „gotic",  „baroc".  Protestantismul,  nu  prea 
creator  în  arhitectură,  posedă  totuşi  oarecari  afinităţi  structurale 
(subliniem:  numai  oarecari)  cu  goticul,  de  care  a  fost  însă 
considerabil  precedat  în  timp. 
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Consideraţiile  de  până  aici  ne  dau  posibilitatea  de  a  proceda 
la  punerea  în  lumină,  pe  un  plan  mai  amplu,  a  celei  mai 
importante  determinante  stilistice  a  ortodoxiei.  Termenul  ce-I 
alegem  pentru  denumirea  determinantei  e  derivat  din  numele 
„Sofia".  In  lumea  antica  „Sofia"  însemna,  precum  se  ştie,  „înţe¬ 
lepciune".  Cu  majusculă  ea  dobândeşte  o  demnitate  putând 
să  însemne  „înţelepciune  divină".  încărcat  cu  această  semni¬ 
ficaţie  termenul  circulă  mai  ales  în  lumea  creştină.  „Sofia"  e 
de  altfel  un  nume  pe  care  popoarele  ortodoxe  l-au  dat  unei 
sumedenii  de  biserici,  după  exemplul  Agiei  Sofia  de  la  Constan- 
tinopol.  Orientarea  „sofianică"  a  ortodoxiei  ni  s-a  revelat  în 
primul  rând,  pe  un  plan  concret,  în  arhitectura  Agiei  Sofia.  De 
astă  dată  vom  ilustra  această  orientare  „sofianică"  şi  cu  alte 
exemple.  De  la  exemplul  concret  al  Agiei  Sofia  trecem  la  unul 
foarte  abstract,  care  aparţine  speculaţiei  metafizice.  Exemplul 
nu  va  fi  însă  mai  puţin  revelator  pentru  orientarea  „sofianică" 
decât  arhitectura  Agiei  Sofia. 

Florenski,  unul  dintre  gânditorii  contemporani  cei  mai 
interesanţi  ai  ortodoxiei,  în  acelaşi  timp  inginer,  matematician, 
poet  şi  teolog,  a  emis,  din  motive  pe  care  nu  trebuie  neapărat 
să  le  expunem  aici,  ipoteza  unei  existenţe  intermediare  între 
Dumnezeu  şi  lume.  Această  ipoteză  metafizică  destramă  câteva 
fire  ale  tradiţiei  speculative  creştine.  După  Florenski  existenţa 
nu  e  dualistă,  alcătuită  din  „Dumnezeu"  de  o  parte  şi  din  „lume" 
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tir  altă  parte,  ci  trialistă.  între  Dumnezeu  şi  lume  s-ar  intercala 
<>  realitate  mijlocie,  de  atribute  mixte,  care  nu  au  nici  avan- 
i.ijul  eteric  al  eternităţii,  dar  nici  calitatea  carnală  a  vremelniciei. 
Horenski  numeşte  această  realitate  dintre  hotare:  Sfânta  Sofia. 
( ia  gânditor  de  închegate  convingeri  ortodoxe,  florenski  îşi 
întemeiază  toată  doctrina  metafizică  despre  existenţă  şi  despre 
adevăr  pe  ideea  revelată  a  „Trinităţii".  De  la  această  tradiţie 
dogmatică  Florenski  nu  se  abate  nici  o  clipă.  Hl  simte  însă 
necesitatea  speculativă  a  unei  punţi,  a  unei  treceri,  a  unei  tră¬ 
sături  de  unire  între  divinitatea  trinitară  şi  lumea  ca  totalitate 
a  creaturilor.  Această  trăsătură  de  unire  c  Sofia,  şi  ca  ar  juca 
nn  rol  chiar  în  tehnica  genezei  cosmice.  Ce  semnificaţie  are  şi 
de  ce  definiţii  e  susceptibilă  „Sfânta  Sofie"?  într-o  privinţă  ea  e 
<  a  o  a  patra  ipostază  a  substanţei  divine,  o  ipostază,  ce-i  drept,  nu 
egala  cu  cele  trinitate,  ci  de  ordin  diminuat.1  Iară,  după  Florenski, 
câteva  aspecte  ale  Sofiei.  î .  Sofia  e  iubirea  ce-o  arată  Dumnezeu 
(aţă  de  creatura  încă  potenţială,  faţă  de  făpturile  plănuite,  dar 
încă  nerealizate.  Ea  e  iubirea  divină  devenită  ipostază.  Prin  ea 
creaturile  virtuale  îşi  dobândesc  de  fapt  existenţa  deplină. 

2.  Sofia,  privită  din  latura  creatorilor,  este  unitatea  şi  rânduiala 
acestora,  adică  înţelepciunea  divină  manifestată  în  lume. 

3.  Sofia  poate  fi  înţeleasă  şi  ca  întâia  creatură,  care  conţine  toate 
creaturile  în  chip  încă  nedivizat.  Ea  e  trunchiul  încă  neramificat 
al  lumii  creaturale. 

Caracterul  uşor  abuziv,  felul  de  beteală  de  prisos  al  acestor 
speculaţii  ne  transpun  parcă  din  lumea  cugetării  modeme, 
naturaliste,  dintr-odată  în  timpuri  neoplatonice  sau  gnostice,  de 
mare  efervescenţă  a  imaginaţiei.  Nu  ne  gândim  să  dăm  acestei 

1.  S-au  ocupat  şi  SE  Părinţi  cu  „Sofia1'  ca  atribut  divin.  După  Dionisie 
Areopagitul,  Sofia  nu  poate  să  fie  un  atribut  al  divinităţii,  care  e  conce¬ 
pută  mai  presus  dc  orice  atribute.  Sub  influenţă  neoplatonică,  Sofia  devine 
un  aspect  intermediar  între  Dumnezeu  şi  lume,  nu  însă  o  „ipostază". 
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observaţii  nici  ascuţişul  unui  reproş,  dar  nici  căldura  unei 
aprobări.  E  vorba  doar  de  constatarea  ca  atare  a  unui  aer  da 
familie  ce  împresoară  nişte  rude  depărtate.  Ştim  că  Florenskl 
se  apără  cu  îndârjire  de  acuza  că  ar  face  gnosticism,  cu  toate  ci 
a  face  gnosticism  nu  înseamnă  din  punct  de  vedere  filozofic 
neapărat  o  nerozie.  Dar  discuţiile  sunt  inutile  şi  nu  e  deloc 
recomandabil  să  fie  prelungite.  Apropierile  şi  deosebirile  se 
stabilesc  cu  îndestulătoare  certitudine.  Sistemele  gnostice,  toate 
fără  deosebire,  închipuie  o  adevărată  cascadă  de  existenţe,  in¬ 
tercalate  între  puterea  divină  şi  lumea  vremelniciei.  Unii  gân¬ 
ditori  gnostici  numesc  aceste  existenţe  intermediare  „eoni“,  iar 
în  alcătuirile  vizionare  ale  câtorva  dintre  aceşti  gânditori  figu¬ 
rează  chiar  un  eon  cu  numele  de  „Sofia".  împrejurarea,  de  reţi¬ 
nut  ca  informaţie,  nu  constituie  însă  un  motiv  suficient  pentru 
a  socoti  pe  Florenski  un  gnostic  pur  şi  simplu.  Aceasta  cu  atât 
mai  puţin,  cu  cât  Florenski  se  ţine  voit  departe  de  toate  acele 
fantasmagorii  alegorice  cărora  li  s-a  dedat  până  Ia  autoaban- 
donare  imaginaţia  mediteranceană.  Gnosticismul  se  caracte¬ 
rizează  printr-o  fantazie  orgiastică,  închipuind  între  puterile 
cosmice  raporturi  de  acelaşi  gen  ca  între  masculi  şi  temele.  Lumea 
se  înfăţişează  ca  o  orgie  erotică  de  abstracţiuni  duale  sau  de 
puteri  împerecheate.  Sub  acest  unghi  Florenski,  refuzând  apro¬ 
pierea,  nu  face  decât  un  gest  de  legitimă  apărare.  Concepţia  sa, 
pură  ca  scânteierea  unei  aureole,  e  departe  de  orice  pansexua- 
lism  gnostic.  Dar  Florenski  mai  are  dreptate  să  respingă  o  prea 
insistentă  apropiere  şi  din  alte  binecuvântate  pricini.  „Sofia" 
nu  e,  după  părerea  sa,  o  emanaţie  din  fondul  sau  din  substanţa 
dintâi  a  existenţei,  cum  se  întâmplă  să  fie  eonii  gnostici.  Sofia 
e  concepută  de  Florenski  de  o  parte  ca  o  cvasiipostază  a  divi¬ 
nităţii,  de  altă  parte  ca  întâia  creatură.  Or,  cu  aceste  circum¬ 
scrieri  şi  precizări  ajungem  într-o  atmosferă  cu  totul  ortodoxă. 
Nu  e  locul  să  discutăm  îndreptăţirea  filozofică  sau  teologică  a 
construcţiilor  lui  Florenski.  în  studiul  de  faţă  nu  facem  nici 
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Mh  (cl  de  metafizică.  O  discuţie  de  fond  ar  prezenta  un  interes 
rv  lusiv  teologic  şi  sinodal.  Dacă  din  partea  noastră  poposim 
n  » lipă  lângă  această  concepţie  despre  Sofia,  e  numai  fiindcă  ea 
ir  prezintă  o  foarte  interesantă  apariţie  în  cadrul  vieţii  spirituale 
•  modoxe.  Concepţia  despre  Sofia  ne  atrage  luarea-aminte  ca 
Iruomen  simptomatic,  ca  faţetă  a  unei  culturi  religioase  şi  meta¬ 
fizice.  Preocupările  ce  le  desfăşurăm  în  acest  studiu  nu  depă¬ 
şesc  ocolul  unei  „filozofii  a  culturii".  „Filozofie  a  culturii"  s-a 
l.icut  adesea,  şi  destul  de  fertilă,  în  marginea  catolicismului  şi 
,i  protestantismului,  dar  aproape  deloc  în  marginea  spiritua¬ 
lii  aţii  ortodoxe.  Situaţia,  sub  acest  raport,  e  de-a  dreptul  des- 
i  urajantă.  De  aceea  suntem  foarte  bucuroşi  că  ni  se  dă  aici 
prilejul  de  a  schiţa  o  asemenea  filozofie  a  culturii  ortodoxe. 

Să  revenim  la  concepţia  metafizică  despre  Sfânta  Sofia. 
I'lorenski  nu  e  singurul  închinător  la  altarul  Sofiei.  S-au  mai 
ocupat  şi  alţi  gânditori  ruşi  contemporani  cu  această  idee.  Ea 
pare  a  deveni  chiar  subiectul  de  mare  atracţie  al  speculaţiilor 
ortodoxe.  In  gândirea  lui  Bulgakov  „Sofia"  ia  aspectele  multiple 
şi  incerte  ale  unui  demiurg  creştin,  ea  devine  un  spirit  al  lumii, 
care  plăsmuieşte  lumea  fenomenală  după  modelul  ideilor 
„create"  sau  „închipuite"  de  divinitatea  trinitară.  Sofia  ar  fi  cu 
alte  cuvinte  un  fel  de  „natura  naturans".  Poziţia  intermediară  a 
Sofiei,  între  existenţa  absolută  şi  lumea  creaturală,  e  pusă  în 
lumină  sub  diferite  aspecte,  şi  cu  pasiune  de  sistem,  şi  din  partea 
lui  Bulgakov.  Se  subliniază  că  Sofia  nu  trebuie  concepută  drept 
veşnică,  altfel  ea  ar  fi  echivalentă  ipostazelor  trinitate,  ceea  ce  nu 
se  poate  justifica  în  nici  un  chip  şi  cu  nici  un  argument  teologic. 
Totuşi  în  anume  privinţe  Sofia  trebuie  privită  ca  fiind  deasupra 
vremelniciei,  deoarece  ea  e  temeiul  nemijlocit  al  vremelniciei. 
Sofia  nu  e  spaţială,  dar  temei  al  spaţialităţii.  Sofia  nu  participă 
prin  fiinţa  şi  dinamica  ei  la  viaţa  trinitară,  ea  are  un  caracter 
receptiv  faţă  de  divinitate,  ea  e  „eternul  feminin"  în  raport  cu 
divinitatea.  Fiind  o  existenţă  între  hotare,  Sofia  va  avea  două 
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fere.  Una  e  întoarsă  spre  divinitate:  ea  e  icoana  divinităţii  pe  calfl 
de  risipire  în  spaţiu  şi  în  timp;  a  doua  faţă  e  întoarsă  spre  lumei 
Sofia  e  temeiul  nespaţial  al  spaţiului.  Locul  ei  coincide  aşadar 
la  perfecţie  cu  acel  faimos  „topos  atopos"  din  filozofia  platonică#j 
cu  cerul  fără  întindere  unde  sunt  localizate  „Ideile".  La  un  mo-; 
ment  dat  Bulgakov  încinge  „Sofia"  cu  acelaşi  hotar  care  deli¬ 
mitează  lumea  Ideilor  inteligibile,  platonice.  Din  nefericire  toate 
aceste  speculaţii  ruseşti  nu  prea  excelează  prin  precizie.  închegările 
sunt  tumultuoase,  dar  fără  contur.  Ne  găsim  parcă  într-o  stelară 
viforniţă.  Dacă  privim  nebuloasa  mai  de  aproape,  constatăm  că 
Sofianicul  e  înţeles  de  fapt  nu  ca  o  singură  existenţă,  sau  ca  o 
entitate  hotărât  separabilă,  ci  ca  o  întreagă  regiune  existenţială. 
Florenski  este  gânditorul  care  apropie  cel  mai  tare  Sofia  de  divi¬ 
nitate.  După  el  Sofia  e  ipostaza  a  patra,  de  ordin  secund  a  di¬ 
vinităţii.  La  ceilalţi  cugetători  ruşi  Sofia  devine  pe  rând:  1.  O 
existenţă  atemporală  dar  nu  veşnică,  iubire  a  lui  Dumnezeu  faţă 
de  lumea  creaturilor.  2.  Lume  a  Ideilor  platonice.  3.  Unitatea  nor¬ 
melor  entelchialc  ale  creaturilor.  4.  Demiurg  care  realizează  ideile 
închipuite  de  Dumnezeu.  5-  Ordine  şi  înţelepciune  cosmică,  uni¬ 
tate  în  varietate  etc.  Aceste  identificări,  fără  reazem,  sunt  —  se  va 
recunoaşte  —  supărător  de  labile.  Sofia  încetează  de  fapt  de  a  fi  o 
existenţă  sub  raport  substanţial  şi  funcţional  vârtos  hotărnicită,  ea 
devine  un  generos  nume  colectiv,  un  termen  cosmografie  destul 
de  elastic  acordat  unei  devălmăşii  întregi  de  existenţe,  fără  de 
profesiune  stabilă,  între  cer  şi  pământ,  între  absolut  şi  vremel¬ 
nicie.  Gânditorii  ruşi  ni  se  recomandă  uneori  ca  purtătorii  unor 
viziuni  de  viguroasă  amploare.  Ei  nu  s-au  distins  însă  aproape 
niciodată  prin  transparenţa  de  cleştar  a  gândirii.  Conturul  ideii 
e  adesea  ros  şi  diluat  de  un  secret  element  pasional. 

Să  fixăm  înainte  de  toate  o  concluzie,  ce  se  degajează  din 
speculaţiile  ruseşti  în  preajma  Sofiei,  şi  să  circumscriem  perspec¬ 
tiva  care  se  deschide  de  aici  pentru  gândirea  filozofică  şi  teolo¬ 
gică  în  genere.  Gânditorii  ruşi,  atrăgând  atenţia  asupra  Sofiei  ca 
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ţrginne  intermediară,  cum  o  numirăm,  între  divinitate  şi  lume, 
adaptează  la  legea  creştină  anume  preocupări  gnostice  şi  neopla¬ 
tonice,  Prin  această  adaptare,  implicând  oarecare  putere  de 
iniţiativă,  gândirea  ortodoxă  rusească  îndrumă  nu  numai  teo¬ 
logia,  ci  şi  filozofia  creştină  spre  un  luminiş  de  noi  posibilităţi, 
în  ce  sens?  Speculaţiile  sofianice  oferă,  atât  teologiei  şi  filozofiei 
ortodoxe,  cât  şi  filozofiei  laice,  un  teren  de  întâlnire,  un  loc 
neutru,  unde  o  mulţime  de  subiecte  şi  probleme  pot  fi  abordate, 
«lupă  criterii  pur  filozofice,  în  afară  de  orice  dogmatism  rigid. 
S-a  creat  sau  s-a  regăsit  aici  un  teren  comun,  graţie  căruia  orto¬ 
doxia  e  pusă  în  situaţia  de  a  putea  discuta  cu  filozofia  laică 
apuseană  oarecum  de  la  egal  la  egal  şi  în  chip  cu  totul  degajat. 
Prin  limitarea  discuţiilor  asupra  regiunii  sofianice,  gândirea 
ortodoxă  arc  de  o  parte  satisfacţia  de  a  putea  spune  că  nu  pără¬ 
seşte  temeiul  dogmatic  trinitar,  de  altă  parte,  datorită  spaţiului 
câştigat,  ca  arc  latitudinea  de  a  intra  în  dezbateri  filozofice  de 
natură  foarte  laică.  îndrumată  pe  această  cale,  gândirea  ortodoxă 
se  bucură  de  avantajul  de  a-şi  putea  asimila  o  seamă  de  doctrine 
filozofice  apusene,  fără  de  a  părăsi  în  fond  dogmatica  tradiţională. 
Un  exemplu.  într-o  carte  de  a  lui  Berdiaev  am  descifrat  cândva 
următoarea  tâlcuire  exegetică  şi  speculativă  în  marginea  genezei 
biblice.  După  părerea  emisă,  de  altfel  numai  în  treacăt,  mitul  bi¬ 
blic  al  creaţiei  nu  s-ar  referi  la  evoluţia  naturală  a  lumii;  mitul 
biblic  ar  vorbi  mai  degrabă  despre  geneza  creaturilor  în  planul 
divin,  despre  o  geneză  potenţială,  anterioară  lumii.  După  această 
interpretare,  sub  unghi  teologic  destul  de  ingenios  ticluită,  nici 
n-ar  exista  între  mitul  biblic  şi  filozofia  naturalistă  din  zilele 
noastre  o  comunitate  de  obiect.  Mitul  biblic  şi  doctrina  evolu¬ 
ţionistă  ar  putea  deci  să  stea  alături.  Ele  nu-şi  fac  concurenţă,  ele 
nu  au  nimic  de  împărţit,  deoarece  se  referă  la  realităţi  cu  totul 
diferite.  Vedeţi  ce  paradis  teoretic  se  deschide  dintr-odată:  tigrul 
doctrinei  evoluţioniste  stă  domestic  lângă  mielul  genezei!  Ca 
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exegeză  biblică  această  interpretare  e  desigur  foarte  artificială, 
tălmăcirea  e  o  răstălmăcire,  dar  sub  unghi  speculativ  tâlcul  schiţat 
are  un  aspect  nu  tocmai  rebarbativ.  Să  recunoaştem  în  orice  caz 
că  printr-un  atare  punct  de  vedere  se  tinde  de  fapt  la  o  dublă 
lovitură:  se  încearcă  adică  să  se  salveze  atât  străvechiul  mit  biblic, 
cât  şi  teoriile  ştiinţifice,  acestea  din  urmă  după  o  fasonare  cu 
totul  neesenţială,  dictată  de  viziunea  totală  asupra  existenţei. 
Gândirea  ortodoxă,  lărgind  sfera  existenţei  cu  regiunea  sofianică, 
dobândeşte  un  teren  care  poate  fi  speculat  fără  de  ameninţarea 
vreunui  veto  sinodal.  Odată  cu  lărgirea  posibilităţilor  de  mişcare 
se  dă  filozofiei  ortodoxe  putinţa  dc  a  adopta  unele  concepţii  de 
filozofie  naturalistă,  fără  de  a  se  face  concesii  dogmatice  pro- 
priu-zise.  Unghiul  sofianic  deschide  ortodoxiei  un  câmp  de 
exploatat,  discutabil  desigur,  dar  oricum  un  câmp.  Aceste  per- 
spective  au  rămas  cu  totul  străine  gândirii  catolice.  Ni  se  pare  un 
fapt  foarte  simptomatic  că  ele  s-au  ivit  în  cadru  ortodox.  Vom 
vedea  mai  la  urmă  cum  în  realitate  concepţia  despre  Sofia  nu 
putea  să  apară  decât  în  atmosferă  ortodoxă.  De  notat  e  că  filo¬ 
zofia  catolică,  neoperând  cu  ideea  Sofiei,  care  lărgeşte  întru  câtva 
sfera  în  vederea  unor  discuţii  abstracte,  se  găseşte  faţă  de  filo¬ 
zofia  laică  de  obicei  într-o  rezervă  plină  de  jenă,  iar  cel  mai 
adesea  în  disperată  defensivă.  Când  nu  vrea  să  rămână  în  urmă, 
filozofia  catolică  e  silită  să  consimtă  la  concesii  din  ce  în  ce  mai 
penibile  şi  mai  primejdioase  pentru  tezele  dogmatice.  Nu  e 
tocmai  aşa  de  mult  de  când  epocii  noastre  i  se  oferea  un  spec¬ 
tacol  sui-generis:  un  naturalist  iezuit  încerca  să  anexeze  cato¬ 
licismului  teoriile  evoluţioniste!  In  cadru  catolic  această  încercare 
nu  s-a  putut  schiţa  decât  în  schimbul  unei  impresionante  jertfe; 
se  renunţa  la  mitul  biblic  al  genezei,  rostindu-se  o  scuză  egală  cu 
o  înfrângere:  autorii  inspiraţi  ai  Bibliei,  adresându-se  unui  norod 
primitiv  şi  dorind  să  fie  pe  înţelesul  tuturor,  nu  puteau  să  des¬ 
crie  geneza  decât  în  termenii  ştiuţi.  în  acest  punct  gândirea 
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ortodoxă  rusească  s-a  dovedit  mai  sprintenă  şi  mai  pricepută.  Ea 
l.iee  un  gest  spre  asimilarea  teoriilor  naturaliste,  fără  de  a  renunţa 
Li  podoaba  mitului  biblic.  Berdiaev  crede  chiar  că  mitul  biblic 
exprimă  un  adevăr  metafizic  superior  şi  anterior  adevărului 
naturalist.  Găsirea  acestui  modus  vivendi  între  două  concepţii, 
i  e  par  pornite  spre  binevoitoare  exterminare  reciprocă,  se  dato¬ 
rează  exclusiv  împrejurării  că  gândirea  contemporană  rusească 
intercalează  între  Dumnezeu  şi  lume  regiunea  existenţelor  sofia- 
nice,  a  spaţiului  nespaţial,  lumea  ideilor  ca  întâie  creaţie  a  lui 
Dumnezeu.  Această  deosebire  între  gândirea  catolică  şi  cea 
ortodoxă  contemporană  preţuieşre  cât  o  revelaţie  substanţială. 
Diferenţa  adică  e  profund  semnificativă  şi  deloc  întâmplătoare, 
în  asemenea  formă  izbucneşte  o  diferenţă  de  stiluri  spirituale. 
Din  partc-ne  atragem  atenţia  asupra  acestei  deosebiri,  cu  toată 
apăsarea  cuvenită,  întâi  fiindcă  n-am  găsit-o  până  acum  nicăieri 
pusă  în  evidenţă,  şi  al  doilea  fiindcă  ea  are  un  caracter  simp¬ 
tomatic,  dezvelind  structuri  esenţiale  ale  catolicismului  şi  ale 
ortodoxiei.  încă  o  data:  aici  nu  intrăm  într-o  discuţie  de  fond  a 
chestiunii.  Limitele  impuse  studiului  nostru  nu  ne  permit  să 
privim  învăţătura  despre  Sofia  ca  doctrină  în  sine,  nici  să  luăm 
o  atitudine  pentru  sau  împotriva  ci.  Ne  abţinem  înadins  de  la 
orice  discuţie  asupra  conţinutului  ei  ca  atare.  Concepţia  despre 
Sofia  o  privim  pur  şi  simplu  ca  o  teorie  metafizică,  ce  ilustrează 
pe  plan  intelectual  un  anume  stil  spiritual,  şi  o  studiem  numai 
ca  apariţie,  ca  fenomen  în  cadrul  culturii  ortodoxe.  Concepţia 
rusească  despre  Sofia  este  după  părerea  noastră  în  adevăr  un 
semn  deosebit  de  caracteristic  al  unei  potenţe  spirituale  specific 
ortodoxe,  o  ilustraţie  nu  mai  puţin  izbitoare  decât  construcţia 
catedralei  Sfintei  Sofii  din  cetatea  lui  Constantin  şi  a  lui  Iustinian. 
Concepţia  despre  Sofia  ne  serveşte,  cam  în  acelaşi  sens  ca  şi 
arhitectura  Agiei  Sofia,  un  punct  de  reper  pentru  analize  stilis¬ 
tice.  Ea  constituie  un,  moment  susceptibil  de  a  fi  integrat  într-o 
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vastă  sinteză  culturală.  Cele  două  exemple,  aparţinând  unul 
artei,  celălalt  metafizicii,  ne  îmbie  deopotrivă  şi  un  termen 
fericit  pentru  denumirea  celei  mai  importante  determinante 
stilistice  pe  care  credem  a  o  fi  descoperit  în  substratul  profund 
al  ortodoxiei.  în  matricea  stilistică  a  ortodoxiei,  adică  în  tot 
complexul  ei  inconştient  de  potente,  găsim  o  determinantă  fără 
de  care  ortodoxia  n-ar  fi  ortodoxie:  „Sofianicul^. 

Am  închinat  un  capitol  arhitecturii  bizantine  referindu-ne 
îndeosebi  la  Agia  Sufia.  Arătam  că  această  catedrală  dă,  prin 
articulaţiile  şi  formele  ei  arhitecturale,  expresie  concretă  senti¬ 
mentului  metafizic  al  unei  transcendente  care  coboară  şi  se  face 
vizibilă.  Aceasta  spre  deosebire  de  arhitectura  gotică,  în  care  se 
exprimă  mai  mult  înălţarea  omului  spre  transcendenţă,  şi  spre 
deosebire  de  arhitectura  bazilicii  romane,  care  exprimă  o  viaţă 
paralelă,  dar  cu  totul  exterioară  transcendenţei.  „Sofianicula  este 
în  esenţă  acest  sentiment  difuz,  dar  fundamental  al  omului 

9 

ortodox,  că  transcendentul  coboară,  revelându-se  din  proprie 
iniţiativă,  şi  că  omul  şi  spaţiul  acestei  lumi  vremelnice  pot  de¬ 
veni  vas  al  acestei  transcendenţe.  Pornind  de  aici,  vom  numi 
„sofianică"  orice  creaţie  spirituală,  fie  artistica,  fie  de  natură  filo¬ 
zofică,  ce  dă  expresie  unui  atare  sentiment,  sau  orice  preocupare 
etică  ce  e  condusă  de  un  asemenea  sentiment. 

Sofia  este  ordine^  şi  înţelepciunea  divină  care  coboară  în 
vremelnicie,  facândif-se  vizibilă  şi  imprimându-se  materiei. 
Sofianic  este  un  anume  sentiment  al  omului  în  raport  cu  trans¬ 
cendenţa,  sentimentul  cu  totul  specific  graţie  căruia  omul  se 
simte  receptacul  al  unei  transcendenţe  coborâtoare.  Să  anali¬ 
zăm  sub  acest  unghi  viziunea  ruseasca  despre  Sofia. 

Sofianicul,  în  înţeles  larg,  coincide  aşadar  cu  viziunea  unei 
mişcări  de  sus  în  jos  a  transcendenţei.  In  concepţia  rusească 
despre  Sofia  mişcarea  de  sus  în  jos  ia  înfăţişare  substanţială.  Pe 
plan  metafizic  actul  Ist  care  ne  referim  ia  un  aspect  închegat.  E 
ca  şi  cum  transcendenţa,  coborând,  ar  lăsa  în  calea  sa  urme  şi 
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focare  substanţiale,  e  ca  şi  cum  transcendenţa,  în  intenţia  de  a-şi 
revela  puterea,  ar  proceda  succesiv,  în  faze  care  devin  staţiuni 
creatoare  de  sine  stătătoare.  Un  eflux  divin  se  revarsă  asupra 
ideilor  şi  devine  Demiurg  plăsmuitor.  Concepţia  rusească 
despre  Sofia  nu  face  parte  integrantă  din  metafizica  ortodoxă. 
Fa  s-a  înjghebat  în  marginea  acesteia,  ea  e  o  eflorescenţă  lătu¬ 
ralnică.  Teologii  nu  s-au  tulburat  prea  tare  de  rumoarea  acestei 
concepţii.1  Concepţia  corespunde  totuşi,  ca  o  ilustrare  preg¬ 
nantă,  sentimentului  pe  care  l-am  descoperit  ca  fiind  esenţial 
structurii  ortodoxe,  acelui  sentiment  primar  sofianic  despre 
transcendenţa  care  coboară  în  receptaculul  lumii.  Sofianicul 
nu  este  totuşi  exclusiv  „ortodoxă  Trăsături  de  stil  sofianic  au 
şi  gnosticismul  alexandrin  şi  neoplatonismul  păgân. 

In  genere  arta  bizantină,  mai  vârtos  pictura,  în  afară  de 
arhitectură,  este  orientată  „sofianic".  Cum  trebuie  să  înţelegem 
această  afirmaţie  globală?  In  arta  bizantină  figurile  picturale 
sunt  elementar  stilizate,  ritmic  clădite,  înmuiate  într-un  aer  de 
magnifică  simplitate  şi  monotonie.  Figurile  nu  se  schiţează  pe 
linia  propriei  lor  individualităţi,  nici  pe  linia  Ideii  lor  plato¬ 
nice,  de  retuşat  şi  înfrumuseţat  contur.  Prin  expresia  lor 
figurile  se  declară  purtătoare  ale  unei  transcendenţe;  un  reflex  de 
eternitate  s-a  coborât  asupra  lor.  Figuri  terestre,  ele  sunt  îmbi¬ 
bate  dc  cerul  lăsat  în  clc.  Un  calm  sever,  de  dincolo  de  lume, 
le  pătrunde.  Făpturile  par  atinse  de  un  invizibil  har  divin,  nu 
atât  prin  semnele  simbolice  care  le  înconjoară,  cât  prin  felul 
însuşi  în  care  sunt  redate.  Figurile  nu  sunt  naturalist  indivi¬ 
dualizate,  nici  platonic  idealizate,  ci  sofianic  transfigurate. 
Făpturile  sunt  parcă  forme  ale  unei  transcendenţe  revărsate 
în  ele.  Făpturile  stilizate  sofianic  manifestă  o  linişte  de  o  su¬ 
premă  saturaţie,  ele  sunt  scutite  de  orice  efort,  străine  de  orice 

1.  La  noi,  singur  Nichifor  Crainic  a  scmnalat-o,  într-un  eseu  apă¬ 
rut  în  Gândirea. 
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act  voliţional;  ele  dobândesc  oarecum  graţia  de  sus  şi  nu  sunt 
decât  forme  receptive,  statice,  ale  împăcării,  ale  rânduielii  şi 
înţelepciunii  pornite  din  înalt.  Ştim  că  şi  în  cadru  gotic 
„sof}anicul“  lipseşte.  Sofianicul  e  înlocuit  cu  încercarea,  cu 
efortul,  cu  voinţa  şi  chinul  omului  de  a  se  înălţa  el  însuşi  la 
transcendenţă.  Goticul  e  dinamic,  pătruns  de  chinul  înălţării, 
iar  uneori  de  cumplită  disperare  în  faţa  cerului  de  neajuns. 
Figurile  sunt  transfigurate  ca  de  un  vis  de  dincolo  de  lume, 
dar  în  acelaşi  timp  ele  sunt  crispate  de  voinţa  de  a  cuceri  cerul 
şi  de  suferinţa  tragică  a  depărtării.  Lipseşte  în  gotic  certitudinea 
sofianică,  sub  imperiul  căreia  omul  se  simte  ca  un  vas  al  trans¬ 
cendenţei,  care  coboară  singură,  din  proprie  iniţiativă,  ca  să-l 
umple,  să-l  pătrundă. 

Să  ilustrăm  sofianicul  şi  cu  alte  exemple.  După  despicarea 
istorică  a  bisericilor,  preocupările  dogmatice  ale  ortodoxiei  şi 
ale  catolicismului  se  desfăşoară  sub  auspicii  cu  totul  diferite. 
Cele  ortodoxe  trădează  mai  mult  o  orientare  sofianică,  câtă 
vreme  cele  catolice  sunt  cu  totul  aservite  tendinţei  spre  etatis¬ 
mul  sacral.  Amintim  că  între  preocupările  speculative  ale 
ortodoxiei,  dincoace  de  viaţa  ecumenică,  figurează  pe  întâiul 
plan  acelea  cu  privire  la  lumina  de  pe  muntele  Tabor.  Specu¬ 
laţiile  acestea  au  fost  declanşate  de  experienţele  spirituale  ale 
asceţilor  ortodocşi  dc  pc  muntele  Athos.  E  lucru  ştiut  că  asceţii 
atoniţi,  cei  care  îşi  impun  rigorile  extreme,  ajung  datorită 
îndelungii  vieţi  trăite  în  privaţiuni,  în  meditaţii  şi  reculegeri 
întru  cele  spirituale,  la  experienţa  „luminii  taborice".  în  mo¬ 
mente  de  extaz  ei  se  simt  pătrunşi  lăuntric  de  o  lumină 
suprafirească,  cu  totul  indefinibilă,  neavând  nici  o  analogie  în 
lumea  terestră.  Sfinţii  atoniţi  ei  înşişi  hrănesc  credinţa  că 
lumina  de  care  se  împărtăşesc  e  aceeaşi  lumină,  văzută  de  unii 
martori,  nevăzută  de  alţii,  care  a  învăluit  pe  Mântuitorul  pe 
muntele  Tabor.  Această  lumină,  aură  şi  iluminare  în  acelaşi 
timp,  a  tulburat  la  un  moment  dat  interesul  speculativ  al 
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gânditorilor  răsăriteni.  S-a  pus  anume  problema  dogmatică 
dacă  lumina  în  chestiune  este  un  eflux  al  substanţei  divine,  al 
fiinţei  trinitare  însăşi,  sau  dacă  ea  nu  e  decât  o  manifestare 
doar  a  puterii  divine.  După  cum  lesne  se  remarcă,  problema 
aceasta  poartă  o  pecete  vădit  sofianică.  Ea  ţine  de  ordinea 
ideilor  despre  transcendenţa  care  se  face  vizibilă  ca  o  graţie 
pornita  din  înalt.  Speculaţiunile  gânditorilor  ruşi  contemporani 
despre  ipostaza  Sfintei  Sofii  manifestă  prin  unele  aspecte  o 
înrudire  cu  problema  atonică  despre  lumina  taborică.  Cu  alte 
cuvinte  speculaţiunile  cele  mai  caracteristice  apărute  în  sânul 
ortodoxiei,  dincoace  de  viaţa  ecumenică,  au  o  înfăţişare  sofia¬ 
nică.  Cu  totul  altă  situaţie  ni  se  destăinuieşt£  de  îndată  ce 
trecem  pe  tărâm  catolic.  Spontaneitatea  speculativă  a  catoli¬ 
cismului  e  pe  deplin  ilustrată  de  pildă  prin  dogma  despre 
infailibilitatea  papală.  Este  vorba  aici  de-o  preocupare  pur 
speculativă?  Evident  nu.  Rostul  secret  al  acestei  dogme  nu 
poate  fi  nici  ascuns,  nici  atenuat  prin  eufemisrrie.  S-a  urmărit 
cu  ea,  ca  şi  cu  alte  mijloace,  strălucit  coordonate,  întărirea  bise¬ 
ricii  ca  stat  sau  suprastat  sacral-autoritar.  Speculativul  înseamnă 
aici  ingeniozitate  pusă  mai  mult  în  slujba  puterii  decât  a 
luminii.  Catolicii  formulaseră  încă  înainte  şi  dogma  despre 
imaculata  concepţie  a  Măriei.  Scopul  urmărit?  întărirea  cul¬ 
tului  catolic  al  Fecioarei,  ca  un  contrafort  sau  reazem  dc  suprem 
prestigiu  al  „statului  divin“.  Funcţia  organizatoare  a  acestor 
dogme  catolice  suplimentare  este  mai  mult  decât  transparentă. 
Ele  s-au  născut  din  năzuinţa  susţinută  de  a  se  c'tea  un  surogat 
terestru  al  transcendenţei:  „statul  divin“.  Ele  n-au  nimic 
sofianic,  nici  prin  profilul  şi  nici  prin  substratul  lor.  O  para¬ 
lelă  între  gândirea  evanghelică  protestantă  nu  poate  fi  decât 
de  asemenea  foarte  instructivă.  Rămânând  în  cercul  strict  al 
preocupărilor  noastre  stilistice,  atragem  luarea- aminte  asupra 
deosebirii  fundamentale  dintre  gândirea  ortodoxă  contem¬ 
porană  şi  teologia  evanghelică  a  unor  prestigioşi  gânditori 
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germani,  tot  contemporani.  Cel  mai  adânc  produs,  cel  mai 
straniu  mugur  al  teologiei  evanghelice  din  ultimele  decenii 
este  aşa-numita  „teologie  dialectică".  Această  teologie  se 
complace  în  sublinierea  deosebirii  tragice  dintre  om  şi  trans¬ 
cendenţă,  a  depărtării  de  esenţă  dintre  lume  şi  Dumnezeu,  a 
abisului  de  netrecut  dintre  aceşti  termeni.  Suferinţa  din  cauza 
depărtării  divine,  chinul  uman  de  a  ajunge  transcendenţa  prin 
efort  sunt  sentimente  pe  care  le  descoperim  felurit  exprimate 
şi  permanent  prezente  şi  în  spiritualitatea  gotică.  Aceleaşi 
sentimente  de  mare  relief  sunt  împinse,  în  teologia  dialectică 
actuală,  până  la  ultima  consecinţă:  până  la  teza  despre  abisul 
înspăimântător  dintre  om  şi  Dumnezeu.  Gândirea  ortodoxă 
rusească  contemporană  s-a  dezvoltat,  după  cât  putem  şti,  cu 
totul  independent  de  teologia  dialectică  germană.  Curios  e 
că,  fără  de  a  face  opoziţie  conştientă,  ea  s-a  desfăşurat  totuşi 
intr-un  sens  de-a  dreptul  potrivnic  teologiei  dialectice.  Câtă 
vreme  dialectica  germană  s-a  aplecat  asupra  prăpastiei  dintre 
Dumnezeu  şi  lume,  gândirea  rusească  s-a  oprit  tocmai  asupra 
unei  mulcomitoarc  existenţe  intermediare  între  aceşti  termeni, 
asupra  Soliei.  Gânditorii  ruşi  de  astăzi  cultivă  deci,  spre  deo¬ 
sebire  de  germani,  imaginea  „punţii".  Sofianică,  adică  profund 
adecvată  duhului  ortodox,  este  această  punte,  îndeosebi  fiindcă 
ea  este  aruncată  peste  abis  din  iniţiativă  transcendentă.  Sofia¬ 
nică  este  această  punte  îndeosebi  fiindcă  e  coborâtoare.  In 
faţa  acestui  vizionar  spectacol  al  punţii  coborâtoare,  omul  se 
poate  îmbrăca  în  soare,  transfigurându-se  de  o  divină  linişte  şi 
certitudine  a  salvării.  Omul  nu  e  singur  în  faţa  lui  Dumnezeu, 
care  se  distanţează  până  la  dezinteresare  faţă  de  lume  (câteo¬ 
dată  turnurile  gotice  par  nişte  braţe  umane  care  se  întind  şi 
nu-1  mai  ajung),  omul  e  în  faţa  unui  Dumnezeu  plin  de  ini¬ 
ţiative  ocrotitoare,  lumea  e  vas  primitor,  receptacul.  Chiar  şi 
atunci  când  omul  ortodox,  încercat  în  spaţii  de  izbelişte  de 
loviturile  sorţii,  pare  a  se  îndoi  de  grija  divină,  el  nu  se  îndo- 
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ir.ste  totuşi  de  prezenta  iui  Dumnezeu  în  lume.  Absenteismul 
divin  e  atribuit  mai  curând  altor  împrejurări  decât  unei 
distanţări  faţă  de  lume.  Poporul  românesc  a  exprimat  acest 
sentiment  astfel: 

Doamne ,  Doamney  mult  zic  Doamne. 

Dumnezeu  pare  că  doarme 
Cu  capul  pe-o  mănăstire 
Şi  de  nimeni  n-are  ştire. 

Să  trecem  mai  departe.  In  ortodoxie  Sofianicul  colorează 
intr-un  anume  sens  şi  marea  problemă  a  salvării.  Se  ştie  ce 
dimensiuni  copleşitoare  a  luat  această  preocupare  în  cercuri 
protestante,  iar  prin  reacţiune  şi  în  cercuri  catolice,  începând 
chiar  din  timpul  Reformei.  Morala  şi  teologia  apuseană  au 
ajuns,  cât  priveşte  problema  salvării,  la  două  soluţii:  protestantul 
cultivă  părerea  că  trebuie  să  creadă  pentru  a  fi  salvat.  Catolicul 
cultivă  părerea  că  trebuie  să  fa  p  tu  iască  pentru  a  fi  salvat.  In 
preocupările  apusene,  raportul  dintre  credinţă,  acţiune  şi 
salvare  e  excesiv  pus  la  cântar,  şi  prin  drămăluicli  de  precizie 
a  fost  grav  problematizat.  Apuseanul,  fie  catolic,  fie  protestant, 
concepe  salvarea  ca  o  consecinţă  a  unui  fapt  mai  primar,  care 
e  sau  credinţa,  sau  acţiunea  (câteodată  ambele  împreună).  In 
asemenea  împrejurări  vom  surprinde  pe  protestant  în  statornic 
valvârtej  de  nelinişte,  necurmat  răscolit,  fără  întrerupere 
preocupat  de  înteţi  rea  focului  credinţei,  şi  din  cauza  tocmai  a 
acestei  preocupări  prea  insistente  —  sfâşiat  de  îndoieli.  La  fel, 
sau  aproape,  vom  vedea  pe  catolicul  care-şi  ia  în  serios  viaţa 
religioasă  necurmat  încins  de  ideea  de  a  acţiona  cât  mai  mult 
pentru  triumful  bisericii.  Prin  aceste  atitudini  care  croiesc  stilul 
unor  făpturi  se  urmăreşte  un  scop  susţinut  cu  încordare  de 
arc;  acela  de  a  dobândi:  salvarea.  Pasiunea  ce  o  pune  apu¬ 
seanul  întru  soluţionarea  problemei,  pe  urmă  atitudinea  lui 
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după  ce  s-a  decis  pentru  credinţă  sau  pentru  acţiune  ne  comu¬ 
nică  o  impresie  de  artificialitate.  Apuseanul  se  crede  oarecum 
în  posesia  unei  tehnici  care-i  îngăduie  să  declanşeze  graţia 
divină  şi  salvarea  în  chip  automat.  Pentru  aceasta  nu  i  s-ar 
cere  decât  o  înteţire  a  credinţei  sau  un  spor  de  fapte.  Or,  o 
asemenea  atitudine  faţă  de  problema  salvării  poate  avea  numai 
omul  prea  conştient  de  puterile  sale,  omul  care  a  creat  tehnica 
europeană  şi  care  ştie  că  poate  să  pună  în  serviciul  său  puterile 
naturii.  Printr-o  anticipare,  care  nu-i  strică,  nici  nu-1  ajută,  el 
va  proceda  la  fel  şi  faţă  de  puterile  şi  rânduielile  divine. 
Raportul  dintre  aceşti  termeni,  adică  între  credinţă,  acţiune  şi 
salvare,  este  cu  totul  altul  în  spiritualitatea  ortodoxă.  Trebuie 
să  recunoaştem  însă  că  specificul  ortodox  al  modului  de  a  pune 
problema  este  mult  mai  rar  realizat  decât  specificul  catolic  sau 
protestant.  Pentru  surprinderea  fenomenului  ortodox  suntem 
nevoiţi  să  recurgem  la  exemplificarea  prin  viaţa  călugărească 
atonită  sau  printr-o  viaţă  de  aceeaşi  înaltă  calitate.  Ce  aspecte 
psihologice,  revelatoare  pentru  problema  pusă,  manifestă 
această  viaţă?  Este  ea  întemeiată  pe  o  hipertrofie  conştientă  a 
credinţei?  liste  ca  întărită  la  fiecare  pas  de  grija  de  a  se  dovedi 
prin  fapte?  Nici  una,  nici  alta.  Insul  e  mai  curând  locul  unei 
adânci  răsturnări  psihologice,  care-i  îngăduie  să  fie  mult  mai 
degajat  faţă  de  ceea  ce  protestantul  numeşte  „credinţă"  şi 
catolicul  „faptă".  In  viaţa  sufletească  ortodoxă  credinţa  şi  ac¬ 
ţiunea  nu  sunt  un  fapt  primar,  destinat  să  dea  omului  impresia 
că  are  posibilitatea  de  a  declanşa  „mecanismul"  salvării.  Faptul 
primar  este  aici  chiar  certitudinea  salvării.  Ascetul  atonit  se 
simte,  datorită  unei  necăutate,  dar  reale  răsturnări  a  rânduielilor 
sufleteşti,  din  capul  locului  integrat  în  ordinea  salvării.  Sal¬ 
varea  nu  e  o  speranţă,  ci  o  experienţă.  Nu  o  problemă,  ci  ceva 
dat.  Salvarea  nu  e  o  perspectivă  condiţionată  a  existenţei,  ci 
mediul  cert  al  existenţei.  Trăirea  salvării,  iluminarea  lăuntrică, 
transfigurarea  întru  rânduiala  salvării,  convingerea  organică 
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«Ir  a  participa  la  ea  graţie  împrejurării  că  omul  e  un  vas  al 
(uuscendentului  care  coboară,  acestea  sunt  fenomenul  primar 
mtodox.  Salvarea  devine  pentru  sufletul  ortodox  o  existenţă 
virtuală  sau  reală;  ea  nu  e  o  problemă  tehnică,  de  atacat  prin 
m  te  de  voinţă  umană.  Credinţa  şi  acţiunea  sunt  aşa-zicând 
cl cete,  sau  mai  bine  zis  aspecte  secundare  ale  acestei  existenţe 
iluminată  de  atmosfera  şi  rânduiala  salvării.  Un  călugăr 
.nonit,  care  trăieşte  în  certitudinea  aceasta  şi  care  se  simte 
păşind  în  fiecare  clipă  în  mediul  mântuirii,  el  însuşi  purtător 
al  luminii  coborâte,  trebuie  să  aibă  cu  totul  altă  privelişte 
existenţială  decât  protestantul  sau  catolicul.  Tot  acel  zbucium 
protestant,  cu  problematizările  sale,  şi  toată  acea  grijă,  sus¬ 
ţinută  de  stăruitoare  ambiţie,  a  catolicului  de  a-şi  merita  sau 
chiar  de  a-şi  forţa  salvarea  prin  fapte,  trebuie  să  i  se  pară 
călugărului  atonit  o  prea  ciudată  caricaturizare  a  raportului 
dintre  om  şi  salvare.  Ascetul  atonit  ne  dă,  cât  priveşte  pro¬ 
blema  filozofică-religioasă  a  salvării,  exemplul  unei  inversiuni 
copernicanc.  Faptul  central  c:  certitudinea  salvării  şi  trăirea  nere¬ 
flectată  în  rânduiala  ei;  credinţa  şi  fapta  sunt  aspecte, 
consecinţe  sau  moduri,  care  se  înţeleg  de  la  sine,  ale  existenţei 
umane  pe  podiş  sofianic. 

O  diferenţă  de  stil  se  remarcă  şi  în  misticismul  creştin,  cu 
toate  că  şcoalcle  mistice  s-au  înrâurit  profund  prin  aceea  că  un 
conţinut  spiritual  a  trecut  din  neoplatonism  în  mistica  orto¬ 
doxă,  şi  de  aici  prin  Scotus  Erigena  în  mistica  medievală,  cu 
osebire  în  cea  germanică.  Misticismul  creştin  înclină  în  toate 
formele  sale  spre  teza  că  Dumnezeu  nu  poate  fi  cunoscut  prin 
facultăţile  raţionale  ale  omului.  Acestea  trebuie  depăşite, 
Depăşirea  s-ar  face  în  „extaz“,  o  foarte  complexă  stare  spirituală 
şi  sufletească.  Or  tocmai  despre  această  stare  a  extazului  credem 
că  misticismul  ortodox  profesează  o  concepţie  puţin  mai  altfel 
decât  misticismul  gotic  (Meister  Eckhart).  Dionisie  Areopa- 
gitul  (sau  mai  precis  Pseudo-Dionisie),  un  mistic  reprezentativ 
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al  ortodoxiei,  crede  că  în  extazul  omului  se  revelează  însăşi 
iubirea  lui  Dumnezeu  faţă  de  om.  Dumnezeu  coboară  aşa-zi- 
când  în  receptaculul  iubit  şi-l  îndumnezeieşte  ( theiosis ). 
Extazul  omului  ar  fi  deci  rezultatul  iniţiativei  divine.  La  mis¬ 
ticii  germani  se  pare  că  accentul  zace  pe  transpunerea  omului 
în  Dumnezeu,  sau  pe  ideea  că  omul,  prin  sublimarea  sa, 
realizează  el  însuşi  în  sine  pe  Dumnezeu.  în  orice  caz,  iniţia¬ 
tiva  pentru  identificare,  sau  pentru  unirea  mistică,  aparţine 
de  astă  dată  omului.  La  misticii  germani,  îndrăgostiţi  de 
formulări  drastice,  se  găsesc  întorsături  de  fraze  ca  aceasta: 
„Dumnezeu  nu  poate  să  existe  fără  de  mine!“ 

Sofianicul  ni  se  descoperă,  tot  mai  mult  şi  cu  cât  avansăm  în 
analiză,  ca  un  atribut  esenţial,  fără  de  care  nici  nu  putem 
imagina  spiritualitatea  ortodoxă.  Să  facem  o  comparaţie  între 
rostul  ce-1  are  de  pildă  actul  ritual  în  catolicism  şi  rostul  ce  se 
atribuie  actului  ritual  în  ortodoxie.  Ritualul  ortodox  este,  în 
diagramă  simbolică,  drama  cosmică  a  salvării  omului,  închegată 
din  acte  şi  ţesută  pe  canavaua  unor  texte  prin  care  credinciosul 
c  atras  să  participe  la  o  primenire  întru  transcendenţă.  Actul 
ritual  şi  liturgic  este  pentru  individ  un  prilej  de  transfigurare. 
Preotul  c  în  ortodoxie  un  mijloc  prin  care  se  realizează  ordinea 
sofianică,  de  natură  cu  totul  impersonală,  şi  atât.  Preotul  e 
socotit  în  genere  ca  un  simplu  bun  conducător  dc  graţie,  cum 
ai  zice  un  metal  bun  conducător  de  căldură.  Altcum  la  catolici, 
Ritualul  catolic  e  compus  parcă  înadins  ca  să  aşeze  în  centrul 
interesului  obştesc  pe  preot.  Preotul  devine  centrul  existenţei, 
ca  locotenent  al  cerului.  Preotul  săvârşeşte  prin  actul  ritual 
un  miracol,  numai  lui  singur  disponibil,  destinat  să  confere  un 
prestigiu  fără  pereche  bisericii  ca  atare,  care  pentru  psihologia 
catolică  se  substituie  transcendenţei.  Ritualul  nu  e  sofianic, 
adică  un  prilej  de  transfigurare  a  vieţii  întru  transcendenţă,  ci 
act  suveran,  care  are  scopul  de  a  lega  pe  ins  de  autoritatea  bise¬ 
ricii  ca  organizaţie  suficientă  sieşi. 
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Pentru  ilustrarea  sofianicului  s-ar  putea  cita  nenumărate 
rxemple  de  literatură  religioasă,  de  imnuri  liturgice,  de  texte, 
pline  de  un  liric,  elevat  alegorism,  menite  a  fi  cântate  antifonic 
de  la  o  strană  la  alta.  Se  ştie  de  altfel  că  autorii  acestor  texte  şi 
imnuri  liturgice  sunt  în  mare  parte  chiar  marii  mistici  ortodocşi. 
Puterea  de  domesticire  sofianică  a  liturghiei  asupra  instinctelor 
omeneşti  e  admirabil  reliefată  de  împrejurarea  că  în  catedralele 
bizanţului  corurile  antifonice  erau  alcătuite  din  grupuri  de 
oameni  care  în  viaţa  de  toate  zilele  se  învrăjmăşeau  pe  viaţă  şi  pe 
moarte.  Partidele  politice  contrare,  care  se  lucrau  reciproc  cu 
mate  armele  unei  intrigi  infernale,  ţineau  totuşi  ca  în  biserică 
această  adversitate  să  se  sublimeze  în  dialog  antifonic.  Va  trebui 
.să  trecem  însă  şi  dincolo  de  literatura  religioasă  propriu-zisă: 
Suntem  siguri  că  spontaneitatea  creatoare  a  popoarelor  ortodoxe 
s-a  contaminat  de  potenţa  sofianică  în  multe  din  manifestările 
ei.  Literatura  populară  oferă  un  îmbelşugat  material  documentar 
pentru  punerea  în  dreaptă  lumină  a  elementului  în  discuţie.  E 
vorba  despre  foarte  felurite  şi  complexe  trăiri,  imagini  sau 
viziuni.  Nici  nu  e  nevoie  măcar  de  multă  căutare,  căci  docu¬ 
mentaţia  se  îmbie  dc  la  sine.  lată,  ne  vom  opri  tocmai  lângă 
exemplul  atât  de  mult  citat,  adesea  analizat,  dar  încă  neistovit, 
al  Mioriţei  Critica  noastră  literară,  ca  şi  analiza  folclorică,  au 
consimţit  unanim  la  identificarea  în  Mioriţa  a  unor  străvechi 
motive  păgâne,  după  unii  iran i ce,  după  alţii  trace,  sau  scitice. 
Unii  dintre  cercetătorii  noştri  privesc  Mioriţa  ca  şi  cum  acest 
cântec  de  transfigurare  a  Morţii,  acest  imn  cu  pervaz  de  baladă, 
ar  avea  o  semnificaţie  r unică,  adică  un  arhaic  sens  pierdut,  care 
cere  să  fie  redescoperit.  Nu  vom  tăgădui  că  semnificaţia  unei 
creaţii  poate  să  aibă  stratificări  felurite,  unele  îngropate,  altele 
mai  de  suprafaţă,  şi  dedesubturi  runice,  totuşi  aici  ne  va  interesa 
în  primul  rând  semnificaţia  de  circulaţie  a  Mioriţei.  Mai  acum 
câţiva  ani  un  învăţat  credea  să  poată  descifra  în  Mioriţa  resturi 
ancestrale  de  „omor  ritual".  Un  straniu  obicei  la  care  s-ar  fi 
dedat  poporul  lui  Zamolxe.  („Omorul  ritual  al  regelui^  a  fost 
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descoperit  de  etnologi  ca  un  foarte  străbun  obicei  la  anume 
triburi  central-africane.  Interesant  e  că  aceşti  regi,  care  se  ştiu 
dinainte  condamnaţi  omorului  ritual,  manifestă  o  împăcare  cu 
moartea,  care  aminteşte  pe  a  ciobanului  din  Mioriţa.  Aici  nu 
ne  putem  însă  ocupa  mai  de  aproape  cu  această  chestiune.) 
Oricât  de  ispititoare  ar  fi  o  discuţie  asupra  interpretărilor  lan¬ 
sate,  ne  abţinem  de  la  un  exerciţiu  polemic,  care  ne-ar  abate  de  la 
preocuparea  principală.  Vom  face  loc  doar  mirării  că  învăţaţii 
noştri,  în  pasionată  goană  după  motive  ancestrale,  naiv  apre¬ 
ciate  după  vechime  ca  vinul,  n-au  remarcat  elementele  foarte 
ortodoxe  şi  de  o  semnificaţie  care  umblă  încă  ale  Mioriţei .  Ele¬ 
mentele  la  care  ne  referim  sunt  cuprinse  chiar  în  cămara  cea 
mai  lăuntrică  a  poeziei.  în  Mioriţa  „moartea",  precum  se  ştie, 
e  echivalată  cu  „nunta".  Ciobanul  care  va  fi  ucis  trimite  ves¬ 
tea  —  cu  ce  ton  de  bunavestire!  -  că  s-a  însurat  cu  a  „lumii  mi¬ 
reasă".  Nunta  c  aici  nu  numai  un  element  vădit  creştin,  ci  mai 
precis:  un  clement  ortodox.  Moartea,  prin  faptul  că  e  echivalată 
cu  o  nuntă,  încetează  de  a  fi  un  fapt  biologic,  un  epilog;  ea  e 
transfigurată,  dobândind  aspectul  elevat  al  unui  act  sacramental, 
al  unui  prolog.  Ea  e  nuntă,  unire  sacramentală  cu  o  stihie 
cosmică.  Să  nu  uităm  cadrul  nunţii: 

Soarele  ţi  luna 
Mi- a  u  ţin  ut  cununa 
Am  avut  nun  taţi 
Brazi  ţi  păltinaţi 
Preoţi ,  munţii  mari 
Păsări  lăutari , 

Păsărele  mii 
Şi  stele  făclii. 

Iată  natura  întreagă  prefăcută  în  „biserică".  Moartea  ca  act 
sacramental  şi  natura  ca  biserică  sunt  două  grave  şi  esenţiale 
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x i/.iuni  de  transfigurare  ortodoxă  a  realităţii.  Iată  nişte  viziuni 
«  u  adevărat  sofianice.  Nu  ştim  de  ce  am  stărui  prea  mult  pe 
lângă  semnificaţia  runică,  dacă  sensul  intim  şi  nesiluit  al 
poeziei  ne  apare  suficient  lămurit  chiar  prin  atmosfera  sufle- 
i raşca  în  care  circulă  această  poezie1.  Şi  să  nu  uităm  că  Mioriţa 
r  cea  mai  răspândită  poezie  populară  a  noastră.  Un  folclorist 
.1  numărat  peste  două  sute  de  variante;  motivul  e  endemic  în 
loate  provinciile.  Potenţa  sofianică  a  contaminat  spontaneitatea 
creatoare  a  poporului  nostru.  Potenţa  sofianică  nu  trebuie 
căutată  deci  numai  în  credinţele  sau  în  arta  religioasă.  Ea  este 
desigur  mult  mai  cuprinzătoare  decât  credinţele  dogmatic 
fixate  şi  decât  viaţa  religioasă  propriu-zisă.  Sofianicul  constituie 
o  determinantă  stilistică,  cea  mai  caracteristică,  a  vieţii  spi¬ 
rituale  ortodoxe.  Iar  dincolo  de  dogmă,  de  ritual  şi  de  arta 
religioasă,  „sofianicul”  este  o  determinantă  ipostatică  de  mari 
posibilităţi,  creatoare  încă,  a  spiritualităţii  populare  din  Estul 
şi  Sud-Estul  european. 

Să  ne  aplecăm  puţin  şi  asupra  celui  de  al  doilea  exemplu 
mult  analizat  al  literaturii  noastre  populare.  Ne  gândim  la 
balada  Meşterului  Manele.  Motivul  jertfei  umane  pentru  o 
clădire  datează  din  vremuri  geologice,  când  omul  credea  că 
trebuie  să-şi  asigure  pe  această  cale  lăcaşul  de  puterile  rele  ale 
pământului  şi  de  zeităţile  întunericului.  In  Evul  Mediu  se  mai 
găsesc  la  multe  popoare  europene  rămăşiţe,  când  lămurite, 


i.  Interpretarea  sofianică  a  Mioriţei  nu  poate  să  fie  tocmai  departe 
de  adevăr;  dovadă  uncie  variante  ale  poeziei,  în  care  motivul  ciobanului 
mioritic  a  fuzionat  cu  morive  cristologice.  Ciobanul  mioritic  devine 
însuşi  Hristos,  iar  „cea  măicuţă  bătrână”,  care  umblă  din  loc  în  loc 
căutând  pc  cel  ucis  şi  jertfit,  e  însăşi  Maica  Domnului.  Contaminarea 
motivelor  a  fost  remarcată  de  unii  folclorişti  ai  noştri.  S-a  scos  chiar 
concluzia  că  Mioriţa  ar  fi  un  derivat  al  poeziilor  cristologice  (colinde), 
ceea  ce  ni  se  parc  însă  cu  totul  eronat.  Din  partc-nc  susţinem  simplu 
teza  contaminării. 
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când  vagi,  ale  acestui  obicei  sau  ale  acestei  credinţe.  Rămăşiţele 
destul  de  anemice  au  fost  pe  urmă  cu  totul  date  uitării,  din 
ale  cărei  arhive  sunt  astăzi  scoase  la  lumină  doar  pentru  studii 
de  folclor  comparat,  Motivul  sacrificiului  uman  pentru  o  clădire, 
nespus  de  primitiv  în  esenţă,  s-a  păstrat  poetic  prelucrat  aproape 
la  toate  popoarele  din  Sud-Estul  european.  Bulgarii,  sârbii,  ro¬ 
mânii,  albanezii,  secuii  îl  numesc  al  lor,  şi  fiecare  neam  îşi  apără 
cu  gelozie  paternitatea.  (Ceea  ce  e  naiv,  deoarece  motivul  are  o 
vârstă  geologică!)  Ar  fi  dat  mai  curând  cazul  să  se  cheltuiască 
această  gelozie  de  dispută  pe  altă  chestiune.  In  ce  măsură,  cât 
de  mult  au  fost  în  stare  diversele  popoare  să  sublimeze  motivul? 
Aceasta  e  o  întrebare  mult  mai  interesantă.  Baladele  lor  sunt 
mărturie.  într-un  loc  jertfa  umană  trebuie  să  se  facă  pentru  o 
cetate,  în  altul  pentru  un  pod,  în  altul  pentru  un  oraş,  în  altul 
pentru  o  cetăţuie  de  apărare.  Numai  poporul  românesc  a  crezut 
că  jertfa  ţine  cumpănă  unei  fapte  cereşti.  Meşterul  Manole  îşi 
jertfeşte  soţia  pentru  o  biserică.  Iată  o  sublimare  „sofianică"  a 
străvechiului  motiv  de  aproape  incredibilă  cruzime.  Adânc 
statornicită  trebuie  să  fi  fost  orientarea  sofianică  în  sufletul 
poporului  românesc,  dacă  el  a  ştiut  să  împrumute  această  trans¬ 
figurare  unui  motiv  cu  care  s-au  luptat  fără  putinţă  de 
sublimare  toţi  vecinii  săi,  naufragiaţi  în  practicitate  sau  în  me- 
dievalism  eroic. 

Mitologia  noastră  populară,  fragmentar  risipită  în  imaginaţia 
satelor,  enumera  unele  viziuni  susceptibile  de  a  fi  interpretate 
fără  nici  o  greutate  în  sens  sofianic.  Iată  câteva  exemple: 

Pământul  tra?t$parent.  După  o  legendă  românească  de  circu¬ 
laţie  regională,  pământul  a  fost  la  început  străveziu  ca  apa,  încât 
se  putea  vedea  prin  el.  Pământul  s-a  bucurat  însă  de  această 
trasparenţă  numai  până  când  Cain  a  ucis  pe  fratele  său  Avei. 
După  omor,  Cain  a  îngropat  trupul  lui  Avei;  trupul  se  vedea 
însă  în  pământ  ca  prin  apă.  Dumnezeu  a  întunecat  atunci  pă¬ 
mântul,  ca  să  nu  se  mai  vadă  urmele  unei  aşa  de  grozave  fapte. 
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Viziunea  despre  pământul  transparent  este  sofianică.  Atributul 
<  leştarului  se  atribuie  pământului  ca  purtător  al  unei  purităţi 
divine  primordiale. 

Grâul cristofor ic.  După  credinţa  ţăranilor  noştri  din  unele  re¬ 
giuni,  dacă  te  uiţi  mai  de  aproape  la  boabele  de  grâu,  bagi  de 
M'amă  că  pe  fiecare  boabă  de  grâu  e  întipărită  faţa  lui  Hristos. 

Cerul  megieş.  După  o  legendă  tot  românească,  cerul  la  în¬ 
ceput  era  foarte  aproape  de  pământ,  aşa  de  aproape  că  puteai 
să-l  ajungi  c-o  azvârli  tură  de  piatră.  Dar  cerul  a  fost  murdărit 
dc  răutatea  oamenilor  şi  atunci  Dumnezeu  l-a  înălţat.  E  oricum 
interesant  că  ţăranul  nostru  nu  se  poate  împăca  cu  gândul  că 
cerul  a  fost  totdeauna  aşa  departe.  Românul  pare  aşa  de  convins 
de  prezenţa  divină  în  lume,  încât  îşi  închipuie  că  şi  cerul  a 
irebuit  să  fi  fost  odată  foarte  aproape,  vecin  cu  omul. 

Slujba  vântului.  După  altă  legendă  păianjenul,  ca  întrupare 
a  principiului  răului,  a  căutat  odată,  când  i  s-a  năzărit  cine  ştie 
ce,  să  împiedice  lumina  soarelui  de  a  mai  ajunge  pe  pământ. 
Păianjenul  a  început  deci  să-şi  (casă  în  văzduh  pânza,  pentru 
stăvilirea  luminii.  Atunci  Dumnezeu  a  scornit  vântul  şi  l-a  trimis 
să  rupă  păienjenişul.  Lumea  purtând  din  veac  pecetea  unei  rân¬ 
duieli  sofia  ni  ce,  nu  se  putea  ca  ţăranul  să  nu  găsească  un  rost  chiar 
şi  unui  lucru  în  aparentă  aşa  dc  fără  de  rost  ca  vântul.  Citate 
concludente  din  mitologia  populară  pot  continua  după  plac. 

Pornind  dc  la  o  caracterizare  a  sensului  arhitectural  al  Agiei 
Sofia,  am  înaintat  pas  cu  pas  până  la  această  poziţie,  de  unde 
sofianicul  ni  se  revelează  ca  o  potenţa  stilistică  de  supremă  an¬ 
vergură.  Sofianicul  este  deci  înainte  de  orice  un  subiect  de 
„filozofie  a  culturii44.  Aici  facem  de  fapt  întâia  oară  o  încercare 
de  asemenea  natură.  Termenul  l-am  împrumutat  din  istoria 
artei  (Agia  Sofia).  Câţiva  gânditori  ruşi  utilizează  după  cum  vă¬ 
zurăm  şi  ei  termenul,  circumscriind  anume  speculaţii  de  natura 
metafizică.  Gânditorii  ruşi  nu  şi-au  tăiat  însă  drum  până  la  înţe¬ 
legerea  Sofianicului  ca  potentă  creatoare  a  spiritualităţii  orto¬ 
doxe,  ca  o  determinantă  stilistică  inconştientă  a  culturii  est-  şi 
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sud-est-europene.  Gânditorii  ruşi  contemporani  s-au  lansaf 
doar  în  speculaţii  me:afizice  cu  privire  la  o  pretinsă  existenţi 
intermediară  între  Dumnezeu  şi  lume,  căreia  s-a  dat  numele  de 
„Sfânta  Sofia“.  Speculaţiile  în  chestiune  sunt  susceptibile,  pre¬ 
cum  am  arătat,  de  a  fi  integrate  în  sinteza  noastră  culturală, 
Ideile  noastre  despre  „Sofianic"  ca  „determinantă  stilistică"  nu 
sunt  însă  deloc  condiţionate  de  speculaţiile  ruseşti  cu  privire  la 
ipostaza  metafizică  a  Sfintei  Sofii,  nici  de  valabilitatea  dogmatică 
a  acelor  speculaţii. 

Sofianică  e  pentru  noi  orice  creaţie  sau  existenţă  imaginară 
sau  reală  care  mărturiseşte  despre  un  torent  de  transfigurare 
transcendentă,  pornit  de  sus  în  jos.  Sofianicc  pot  fi  deci  o 
operă  de  artă,  o  idee  speculativă,  o  trăire  religioasă,  o  imagine 
despre  natură,  o  concepţie  despre  un  organism  social,  com¬ 
portarea  omului  în  viaţa  cotidiană  etc.  Toate  aceste  fapte  sunt 
sofianice  în  măsura  în  care  ele  ne  revelează  o  transcendenţă 
coborâtă  într-un  primitor  receptacul. 

De  la  această  altitudine  ne  putem  întoarce  privirile  încă  o 
dată  spre  meditaţiile  metafizice  ale  unui  Florcnski  sau  Bulgakov. 
Doctrina  lor  am  expus-o  sumar  mai  sus.  Sofia  este  după  aceşti 
gânditori  o  ipostaza  dc  ordin  secund  a  divinităţii,  sau  întâia 
creatură.  Aceiaşi  gânditori,  în  dorul  de  a  preciza  natura  Sofiei, 
ajung  să  o  identifice  cu  Ideile  platonice,  sau  cu  demiurgul  şi 
cu  formele  entelehiale  ale  filozofiei  păgâne.  Felul  acesta  de  a 
determina  Sofia  ni  se  pare  efectul  unei  stângacii,  dacă  nu  chiar 
al  unei  grave  confuzii.  împrejurarea  aminteşte  o  ciudăţenie  a 
iconografiei  primitive  ruseşti,  care  reprezenta  printre  sfinţii 
creştini  şi  pe  „sfântul  Sofocle"  şi  pe  „sfântul  Plato".  E  aici  un 
punct  unde  gânditorii  ruşi  n-au  avut  presimţirea  justă  a  sofia- 
nicului.  Sub  un  anume  unghi,  concepţia  gânditorilor  ruşi 
despre  Sofia  e  prea  aristotelico-platonică,  şi  prea  puţin  sofianică. 
Să  nu  uităm  că  entelehia  aristotelică  este  forma  dinamică 
plăsmuitoare  a  fiinţelor  reale.  Entelehia  culminează  în  frumu¬ 
seţea  biologică,  în  plenitudinea  formală,  trupească,  a  făpturilor. 
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!* melehia  de  sens  creştin  nu  poate  avea  această  culminaţie  de 
înclin  fizic,  ea  îndrumă  făpturile  spre  transfigurarea  spirituală, 
spre  atitudinea  rituală;  ea  e  definită  prin  forma  sofianică  a 
fiinţelor  devenite  mulaj  al  rugăciunii,  al  meditaţiei  şi  al  ilumi¬ 
nării.  Ideile  platonice,  fiind  expresia  cea  mai  înaltă  a  frumuseţii 
generice,  rămân  încă  tot  numai  pe  un  plan  biologic,  potenţat, 
i  )acă  există  o  lume  a  Ideilor,  acestea  trebuie  să  aibă  pentru  spiritul 
<  reştin  cu  totul  altă  fizionomie  decât  cele  platonice.  Ideile  sofi- 
anice  se  deosebesc  de  Ideile  platonice  ca  figurile  picturii  bizan¬ 
tine  de  statuile  apolinice  ale  lui  Praxitel.  Demiurgul  creştin, 
dacă  există  un  asemenea  demiurg,  nu  creează  o  natură  ca  un 
« omplex  de  forme  de  frumuseţe  pur  vitală,  ci  o  natură  care  ia 
aspecte  de  biserică  şi  care  culminează  chiar  în  realitatea  spiri¬ 
tuală  a  bisericii.  Entelehia  sau  Ideea,  pe  care  tinde  s-o  realizeze 
demiurgul  creştin,  nu  este  forma  de  supremă  plenitudine  bio¬ 
logică,  ci  forma  sofianic  transfigurată.  Această  formă  coincide, 
ca  expresie,  cu  statica  mântuitului.  Natura  pe  care  o  plăs¬ 
muieşte  demiurgul  creştin  este  „natura-biserică“.  Filozofiei 
ortodoxe  i  se  impune  deci  o  larga  revizuire  a  termenilor.  Gân¬ 
ditorii  ruşi  au  îndrumat  speculaţiile  în  jurul  Sfintei  Sofii  pe  o 
linie  nu  îndeajuns  „sofianică". 

Atât  capitolul  despre  bipolaritatea  spiritualităţilor  creştine, 
cât  şi  acest  capitol  despre  caracterul  sofianic  al  ortodoxiei  ne-au 
arătat  cum  diferă  una  de  alta  spiritualităţi  le  creştine.  Fireşte  că 
„romanicul",  „goticul",  „protestantismul",  „catolicismul"  au  fost 
pentru  noi  numai  puncte  de  reper. 

Scopul  nostru  a  fost  în  rândul  prim  o  analiză  stilistică  a  spiri¬ 
tualităţii  ortodoxe.  Făcând  o  reprivire,  ajungem  la  câteva  rezul¬ 
tate  ce  ni  se  par  neîndoielnice.  Spiritualitatea  ortodoxă  e,  ca  şi 
alte  spiritualităţi  creştine,  „bipolară".  Ea  este  adică  orientată  spre 
două  puncte  extreme:  spre  „transcendenţă"  şi  spre  „vremelnicie". 
Fiecare  din  aceste  orientări  se  conturează  însă  în  ortodoxie  altfel 
decât  în  celelalte  spiritualităţi  creştine. 
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întâi:  în  cadrul  „vremelniciei"  duhul  ortodox  îşi  îndreaptă 
preferinţele  spre  categoriile  şi  lotul  organicului.  Şi  al  doilea: 
„transcendentul"  e  închipuit  în  ortodoxie  ca  fiind  coborâtor, 
iar  lumea  ca  un  „receptacul".  Această  dublă  orientare,  ce  diferă 
prin  ambele  ei  aspecte  de  orientările  spirituale  de  aiurea,  conferă 
ortodoxiei  înfăţişarea  măreaţă  a  unui  fenomen  de  originală  şi 
înaltă  anvergură.  Profilul  magnific  al  unui  asemenea  fenomen 
poate  să  intereseze  prin  sine  însuşi.  Cu  atât  mai  mult  acest  profil 
va  interesa  gândirea  românească.  înţelegerea  fenomenului  con¬ 
tribuie  din  plin  şi  la  înţelegerea  culturii  populare  româneşti, 
în  cadrul  căreia  determinantele  stilistice  ale  ortodoxiei  au  găsit 
o  înflorire  şi  dincolo  de  ceea  ce  este  dogmatic  şi  canonic  fixat.1 


1.  în  capitolele  închinate  spiritualităţii  creştine  şi  ortodoxe  scopul 
nostru  a  fost  exclusiv  o  analiză  şi  o  descriere  „stilistică"  a  fenomenului. 
Examenul  l-am  făcut  cu  pasiunea  cercetătorului  preocupat  de  probleme 
de  filozofia  culturii.  Din  cele  arătate  nu  se  pot  trage  însă  concluzii  cu 
privire  la  concepţiile  filozofice  ale  noastre,  care  în  atâtea  puncte 
fundamentale  diferă  de  cele  ale  metafizicii  creştine-ortodoxe. 


DESPRE  ASIMILARE 


Originalitatea  unui  popor  nu  se  manifestă  numai  Ia  creaţiile 
cc-i  aparţin  exclusiv,  ci  şi  în  modul  cum  asimilează  motivele 
de  largă  circulaţie.  Fenomenul  asimilării  devine  din  cale  afară 
interesant  şi  concludent  mai  ales  când  temele  sau  motivele  asi¬ 
milate  s-au  prezentat  spiritului  etnic  cu  prestigiul  intangibilităţii, 
cu  aureola  magică  a  lucrului  tabu,  supus  în  prealabil  unui  regim 
special  de  protecţie.  Când  în  ciuda  intangibilităţii  de  natură 
sacrală  şi  în  pofida  sancţiunilor  ce  Ie  implică  orice  schimbare 
a  motivului  spiritual,  autoritativ  şi  canonic,  spiritul  etnic  pro¬ 
cedează  totuşi  la  modificarea,  sau  amplificarea  motivului,  avem 
de  a  face  desigur  cu  un  proces  de  asimilare  mult  mai  revelator 
decât  sunt  asimilările  curente,  de  fiecare  zi.  Cercetătorii  care 
se  interesează  de  diversitatea  substanţelor  etnice  ne-au  rămas 
încă  datori  un  pasionant  studiu  despre  modul  cum  au  fost  şi 
sunt  asimilate  cultura  biblică  sau  diferitele  motive  dogmatice 
la  feluritele  popoare  europene. 

Literatura  noastră  populară  cuprinde  un  imens  material  încă 
deloc  studiat  sub  acest  aspect.  In  credinţa  că  ne  găsim  în  situaţia 
de  a  da  unele  sugestii,  vom  alege  din  nenumăratele  exemple  de 
modificare  a  unor  motive  sacrale  ce  ne  stau  la  dispoziţie  vreo 
două-trei,  după  părerea  noastră  foarte  lămuritoare. 

Iată  o  legendă  care  circulă  în  felurite  variante  în  diferite  re¬ 
giuni  ale  ţării  noastre.  „Cică  la  început,  când  a  făcut  Dumnezeu 
cerul  şi  pământul,  s-a  brodit  de  a  făcut  pământul  mai  mare 
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decât  cerul,  şi  nu  încăpea  pământul  sub  cortul  cerului,  nu  sfl 
mai  vedea  nici  soarele,  nici  picătură  de  ploaie  sau  fulg  da 
zăpadă.  Ce  să  facă  Dumnezeu  ca  să  dreagă  lucrurile?  Să  cearâ 
sfat  la  arici!  Cheamă  pe  albină  şi  o  trimite  la  arici.  Albina  se 
duce  şi-i  spune:  «Uite,  nene  arici  -  cum  o  fi  zis  ea  acolo  — ,  m-a 
trimis  Dumnezeu  să  te  întreb:  cum  ar  putea  el  să  bage  tot 
pământul  sub  cer?»  -  «Şi  tocmai  la  mine  te-a  trimis,  la  un  ghe¬ 
muit  ca  mine?  Da  ce  ştiu  eu,  zice  ariciul  cu  supărare.  Du-te 
de-i  spune  că  nu  mă  pricep  cu  la  asta!»  Albina  plecă,  dar  în 
loc  să  iasă  pe  uşă,  se  aşeză  pe  clanţa  uşii,  iar  ariciul,  crezând  c-a 
rămas  singur,  începe  a  dondăni:  «Hm,  ol,  Dumnezeu,  după 
ce  şi-a  bătut  joc  de  mine  şi  m-a  făcut  aşa  de  ghemuit  şi  de  urât, 
acum  ar  pofti  să-l  învăţ  cum  să  micşoreze  pământul.  De  ce  nu 
mi-a  dat  putere  multă  să  strâng  pământul  în  labe,  până  s-o 
încreţi,  să  se  facă  munţi  şi  văi,  să  vezi  atunci  cum  încape.»  Sbrr! 
atunci  şi  hoţoaica  de  albină  de  pe  clanţa  uşii  şi  fuga  cu  vestea 
la  Dumnezeu../4  (Tudor  Pamfile,  Povestea  lumii  de  demult , 
Socec,  Buc.,  1913,  pp.  25-26).  Astfel  făcu  Dumnezeu  munţii 
şi  văile.  Legenda  despre  arici,  ca  animal  al  iscusinţei,  circulă 
în  multe  variante,  din  Bucovina  până  în  Muntenia.  Putem 
dezghioca  vreun  sens  mai  adânc,  ascuns  sub  învelişul  pitoresc 
al  acestei  legende?  Nimic  mai  simplu.  Termenii  legendei  implică 
o  seamă  de  înţelesuri.  Ni  se  spune  mai  întâi  că  lucrurile  lumii 
nu  au  fost  făcute  toate  prin  actul  creator  iniţial.  întâiul  rezultat 
al  genezei  se  bănuieşte  a  fi  fost  o  mare  dizarmonie  între  cer  şi 
pământ,  care  a  trebuit  să  fie  înlăturată  printr-un  act  epigenetic. 
Unele  fapte  (munţii  şi  văile)  sunt  creaţii  de  circumstanţă,  de 
impas,  simple  mijloace  de  a  înlătura  un  neajuns  primar,  prea 
târziu  remarcat  în  construcţia  lumii.  Cert,  cosmogonia  biblică 
e,  chiar  şi  numai  prin  aceste  câteva  detalii,  considerabil  depăşită 
şi  modificată.  Din  legendă  se  mai  desprinde  sensul  reconfortant 
pentru  slăbiciunea  umană  că  nici  Dumnezeu  n-a  izbutit,  din 
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t  apul  locului  şi  cu  un  singur  act,  să  făurească  o  operă  de  desă¬ 
vârşită  armonie,  dimpotrivă,  alcătuirea  suferea  de  o  meteahnă, 
micum  penibilă.  Dar  legenda  mai  cuprinde  şi  un  alt  sens 
l,i icnt,  mult  mai  grav,  şi  care  contrazice  temeinic  tema  sacrală: 

I  himnezeu  n-a  fost  în  stare  singur  să  îndrepte  ceea  ce  ratase.  A 
=ivut  —  zice-se  —  nevoie  de  „un  sfetnic  cosmogonic".  Că  acest 
sfetnic  cosmogonic  s-a  nimerit  să  aibă  o  înfăţişare  atât  de  insig¬ 
nifiantă  nu  trebuie  să  ne  tulbure.  Sfântul  Duh  s-a  mai  întrupat 
ci  şi  în  alte  făpturi  insignifiante.  Legenda  adânceşte  deci  în 
<  liip  neaşteptat  perspectiva  metafizică  a  genezei  biblice,  pl  in 
aceea  că  imaginează  ca  prim  rezultat  al  genezei  o  imensă  discre¬ 
panţă  cosmică,  a  cărei  prezenţă  cerca  neapărat  şi  de  urgenţă  un 
al  doilea  act,  de  desăvârşire.  Paralel  cu  această  adâncire  a  per¬ 
spectivei,  constatăm  în  termenii  legendei  şi  o  surprinzătoare 
umanizare  a  Creatorului,  care  nu  mai  e  privit  ca  atotştiutor. 

Un  alt  exemplu  de  variaţi une  pe  o  teină  sacrală.  Acum  câţiva 
ani  Nichifor  Crainic,  într-un  preafrumos  eseu  publicat  în  Gân¬ 
direa ,  atrăgea  întâia  oară  atenţia  asupra  unui  fapt  folcloric  nu 
îndeajuns  studiat.  In  unele  colinde,  texte  ale  unei  liturgici  laice 
cu  cadenţe  şi  aer  de  ritual  păgân,  se  spune  că  „grâul  ar  fi  făcut 
din  trupul  lui  I  Iristo s“,  iar  „vinul  din  sângele  lui  Hristos". 
Despre  această  credinţă  populară,  care  şi-a  găsit  răsunetul  în 
versuri  de  colind,  am  dori  să  spunem  şi  noi  câteva  cuvinte. 
Răsfoind  istoria  cultelor  şi  feluritele  mitologii,  s-a  întâmplat  ca 
atenţia  să  ne  fie  reţinută  de  nişte  interesante  analogii  ale  credinţei 
populare  româneşti.  Iată  câteva  motive  similare: 

In  mitul  lui  Mitras  e  jertfit  un  taur,  din  trupul  căruia  derivă 
toate  lucrurile  vizibile:  grâul  din  coarnele  taurului,  vinul  din 
sângele  taurului  etc.  Cititorul  poate  să  toarcă  singur  firele  ana¬ 
logiei  între  mitul  lui  Mitras  şi  credinţa  populară.  Alt  exemplu. 
Unul  din  miturile  cosmogonice  indice  presupune  existenţa,  la 
începutul  începuturilor,  a  unui  om,  Puruşa,  din  ale  cărui  mem¬ 
bre  şi  părţi  trupeşti  s-a  făcut  lumea  cu  tot  ce  se  vede.  E  vorba  în 
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aceste  exemple  despre  analogii  ale  superstiţiei  noastre  populare. 
Dar  tema  sacrală  cu  care  vom  aduce  în  legătură  credinţa  po¬ 
pulară  românească  despre  originea  grâului  şi  a  vinului  este  în 
realitate  aceea  cuprinsă  în  taina  eucaristică.  Abaterea  de  la  temă 
consistă  în  împrejurarea  că  credinţa  populară  inversează,  ca  să 
zicem  aşa,  raportul  dat  în  formula  eucaristică.  Termenii  formulei 
sacramentale  creştine  îndură  în  credinţa  populară  o  ciudată 
dislocare.  După  credinţa  eucaristică  un  oarecare  grâu  se  preface 
în  trupul  lui  Hristos;  după  credinţa  populară  tot  grâul,  element 
al  pâinii  noastre  de  toate  zilele,  e  făcut  din  trupul  lui  Hristos. 
Misterul  sacramental  e  prefăcut  într-un  fel  de  mit  naturalist. 
Avem  sub  ochi  un  gen  de  cosmogonie  în  miniatură,  fragmentar 
realizată,  ca  un  comentariu  în  jurul  hranei  umane.  Abaterea  de 
la  modelul  sacral  odată  stabilită,  suntem  îndrumaţi  spre  consi¬ 
deraţii  comparative  cu  mitul  mitraic.  Asemănarea  e  ispititoare 
până  în  amănunte,  dar  şi  deosebirea  e  certă:  cosmogonia  mi- 
traică  arc  semnificaţia  unui  mit  integral  al  naturii,  mitul  popular 
echivalează  cu  o  cosmogonie  trunchiată.  Analogia  dintre  cre¬ 
dinţa  populară  românească  şi  mitul  indian  al  lui  Pur  uşa  e  destul 
de  vădită.  Dacă  gândirea  populară  nu  s-ar  fi  stăvilit  singură,  la 
jumătatea  drumului,  şi  ar  fi  rămas  cu  consecventă  în  exerciţiul 
virtuţilor  sale,  cosmogonia  la  care  ar  fi  ajuns  ar  fi  culminat  poate 
în  afirmaţia  că  lumea  e  zămislită  din  trupul  lui  Isus  Hristos. 
(Inexactităţile  de  cronologie  nu  supără  imaginaţia  populară.)  In¬ 
tr-o  poezie  din  Maramureş  am  găsit  pe  Isus  Hristos  localizat  în 
preajma  genezei: 


O  făcut  Domnul  C hristos 
Pe  Aclam  foarte  frumos. 

(T.  Papahagi,  Graiul  şi  folclorul  Maramureşului ,  Ed.  Cultura 
Naţională,  1925,  p.  74.)  Oamenii  de  catedră,  închinaţi  prin 
profesiune  faptelor  ca  atare,  se  vor  impresiona  poate  de  analo¬ 
giile  citate,  într-atât  că  s-ar  simţi  poate  dispuşi  să  vorbească 
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despre  „influenţei  Credinţa  populară  românească  despre  ori¬ 
ginea  grâului  şi  a  vinului  ar  dobândi  greutatea  unei  rămăşiţe 
arheologice  a  cultului  mitraic,  despre  care  se  ştie  îndeajuns  cât 
ilc  răspândit  a  fost  în  părţile  noastre.  Din  partea  noastră  ne 
declarăm  mai  puţin  dispuşi  să  urmăm  aceste  sugestii  lăturalnice 
si  piezişe  ale  analogiilor.  Oricât  cultul  mitraic  ar  fi  înrâurit 
mitul  bisericilor  creştine  (fapt  istoric  de  necontestat)  nu  încli¬ 
năm  deloc  spre  ipoteza  unei  influenţe  mitraice  asupra  credinţei 
populare  româneşti  despre  originea  grâului  şi  a  vinului.  Asemă¬ 
narea  nu  e  neapărat  o  dovadă  de  contaminare.  Ea  se  poate  ex¬ 
plica  şi  pe  altă  cale;  ea  poate  fi  de  natură  mai  accidentală.  Din 
moment  ce  există  o  mentalitate  creatoare  de  mituri,  se  poate 
uşor  întâmpla  ca  acelaşi  obiect  să  prilejuiască  mituri  asemă¬ 
nătoare  în  spiritul  unor  popoare  nemolipsite  încă  de  cauzalis- 
mul  raţionalist.  Dacă  s-ar  analiza  oleacă  articulaţia  secretă  şi 
modul  de  a  proceda  ale  gândirii  mitice,  s-ar  vedea  că  analogia 
adesea  tulburătoare  dintre  miturile  aparţinătoare  unor  ţinuturi 
sau  timpuri,  distanţate  prin  mari  intervale,  e  un  fapt  prea 
firesc,  adică  un  fenomen  primar,  care  nu  cere  altă  explicaţie. 
Avem  suficiente  motive  să  bănuim  că  acesta  e  şi  cazul  simi¬ 
litudinii  dintre  credinţa  populară  în  discuţie  şi  mitul  mitraic, 
sau  mitul  indian.  Dincolo  de  aceste  consideraţii,  existenţa  unei 
asemenea  credinţe  populare,  care  inversează  raportul  dintre 
termenii  unei  teme  sacrale,  constituie  o  dovadă  grăitoare  despre 
prezenţa  încă  deosebit  de  vie  în  spiritul  poporului  nostru  a 
factorului  pe  care-1  numim:  gândire  mitică.  E  lucru  ştiut  că  doc¬ 
trina  bisericii  creştine  a  acceptat  în  alcătuirea  ei,  prin  disimulare, 
o  mulţime  de  elemente  păgâne.  Procesul  de  cristianizare  a 
păgânismului  a  durat  multe  veacuri.  In  credinţa  populară  asupra 
căreia  ne-am  oprit,  surprindem  însă  un  fapt  ce  tace  parte  dintr-un 
proces  cu  mişcarea  tocmai  întoarsă:  e  aici  vorba  despre  păgâ- 
nizarea  unei  teme  creştine. 

Un  alt  exemplu  de  variaţiune  pe  o  temă  sacrală.  Raiul  şi 
iadul,  şi  cu  deosebire  judecata  din  urmă,  au  aprins  cu  putere 
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de  obsesie  permanentă  imaginaţia  populară.  Dogma  creştină 
e  precisă:  la  judecată  se  prezintă  omul.  El  e  singura  fiinţă  pă¬ 
mânteană  care  se  bucură  de  acest  tragic  privilegiu.  Opunem 
acestei  credinţe  dogmatice  următoarele  versuri  populare: 

Foaie  verde  grâu  mărunt , 

Câte  flori  sunt  pe  pământ , 

Toate  merg  la  jurământ; 

Numai  spicul  grâului 
Şi  cu  viţa  vinului 
Şi  cu  lemnul  Domnului 
Zboarâ-n  naltul  cerului. 

Stau  în  poarta  raiului 
Şi  judecă  florile , 

Unde  li'S  miroasele. 

(I.  Corbu,  Doina ,  Bistriţa,  1925.)  Poezioara  de  faţă  e  remar¬ 
cabilă  nu  numai  ca  întruchipare  poetică,  dar  şi  ca  schimbare 
vastă  de  orizont  a  motivului  dogmatic.  Oricât  de  simbolice  ar 
fi  aluziile  acestui  bocet,  viziunea  primară  cuprinsă  în  cele  câteva 
versuri  se  impune  şi  ca  atare;  iar  viziunea  ca  atare  cuprinde  o 
escatologie  mult  lărgită  faţă  de  aceea  a  doctrinei  creştine.  în 
planul  insondabil  al  judecării  şi  al  sfârşitului  nu  joacă  rol 
numai  omul,  ci  oarecum  toate  fiinţele,  chiar  şi  regnul  vegetal. 
Plantele  încetează  de  a  mai  fi  simplu  stafaj,  participând  şi  ele 
la  misterul  şi  la  drama  imaginată.  Această  „escatologie  a 
florilor",  în  care  regnul  vegetal  e  trimis  la  judecata  din  urmă, 
şi  în  care  miresmele  dobândesc  prestigiul  înalt  al  unor  fapte 
de  domeniu  moral,  care  atrag  după  sine  salvarea  sau  osânda, 
implică  un  original,  profund  şi  excepţional  simţ  metafizic.  în 
discuţiile  de  multe  ori  sterile,  reluate  cu  spirit  şi  părăsite  cu 
pasiune,  în  preajma  firii  poporului  nostru,  s-au  încumetat 
unii  să  afirme,  fără  controlul  necesar,  că  poporul  românesc  ar 
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suferi  de  oareşicare  deficienţă  metafizică.  Autorii  unor  asemenea 
propoziţii  trec  cu  vederea  împrejurarea  că  simţul  metafizic 
popular,  dacă  există,  are,  ca  orice  mod  popular,  un  caracter 
profund  organic,  iar  nu  intelectual-discursiv,  şi  că  acest  simţ  se 
poate  consuma  şi  fără  retorică,  discret,  în  arzătoare,  dar 
stăpânite  viziuni.  Am  ales  din  materialul  ce  stă  oricui  la  dis¬ 
poziţie  un  umil  exemplu,  pierdut  fără  strigăt  într-o  colecţie 
oarecare.  Nu  credem  că  celelalte  literaturi  populare  europene 
ne  vor  putea  servi  ceva  asemănător. 

Nu  nc-ar  fi  greu  să  înmulţim  exemplele.  Toate  aceste  varia- 
ţiuni  pe  teme  sacrale  au  o  semnificaţie  fie  de  adâncire,  fie  de 
lărgire,  fie  de  inversare  a  perspectivelor  temelor  sacrale.  O  mai 
atentă  studiere  a  materialului  folcloric,  după  teme,  ar  scoate  la 
iveală  linia  de  mişcare  proprie  spiritului  nostru  etnic.  S-ar 
vedea  degrabă  că  poporul  românesc  nu  s-a  juruit  motivelor 
sacrale,  ci  îşi  merge  drumul  său  interior,  înscris  în  structura 
ce-1  diferenţiază  de  alte  popoare.  Cultura  biblică  şi  bisericească 
sunt  asimilate  în  spirit  creator.  Surprindem  în  funcţia  creatoare 
pe  care  cultura  biblică  şi  bisericească  o  dobândesc  cu  prisosinţă 
în  sufletul  poporului  nostru  o  particularitate  care  aparţine, 
precum  bănuim,  şi  celorlalte  popoare  balcanice,  dar  care  ne 
deosebeşte  de  popoarele  apusene,  mai  ales  germanice,  şi  nu 
mai  puţin  de  poporul  rusesc.  La  popoarele  germanice,  restrân¬ 
gând  consideraţiile  la  sufletul  popular,  cultura  biblică  e  în¬ 
vestită  mai  mult  cu  o  funcţie  disciplinara  decât  creatoare.  La 
aceste  popoare  cultura  biblică  nu  fecundează  în  sens  creator, 
ci  se  vrea  mai  curând  izbândă  practică.  Cultura  biblică  devine 
astfel  înainte  de  toate  un  izvor  de  precepte  şi  imperative.  Ea 
canalizează  şi  disciplinează  energiile  sufletului  colectiv.  Poporul 
nostru  asimilează  preceptele  în  chip  mai  organic  şi  într-un  fel 
mai  puţin  conştient.  Interesant  e  că  în  genere  românul  nu  prea 
(ace  saltul  în  schisma  spirituală.  Ispita  aceasta  se  istoveşte  în 
sufletul  nostru  popular  printr-un  proces  de  sublimare,  pe  planul 
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imaginaţiei  legendare  şi  poetice.  Tendinţa  schismatică,  atât  de 
generală  în  Europa,  dar  mai  puţin  acută  în  cadrul  ortodoxiei, 
îşi  găseşte  la  poporul  românesc  un  ventil  în  creaţii  care  nu  depă¬ 
şesc  cadrul  unui  anume  joc  al  imaginaţiei  şi  care  pot  să  circule 
fără  nume,  fără  paternitate  şi  fără  răspundere.  Ispita  schismatică 
se  sublimează  în  vis  liber  şi  în  viziuni  care  nu  obligă  şi  se 
pierde  în  anonimat;  nu  se  dezvoltă  în  doctrină  şi  nu  ajunge  la 
creaţia  sectară,  de  noi  cuiburi  de  viaţă  religioasă.  Ne  găsim 
aici  în  faţa  unei  trăsături  psihologice  prin  care  ne  deosebim 
bunăoară  de  poporul  rusesc.  Cultura  biblică  şi  bisericească 
fecundează  sufletul  poporului  rusesc  de  multe  ori  în  sensul 
practic  al  schismei,  al  eresului  şi  al  sciziunii  sectare.  Poporul 
rusesc  aproape  că  nici  nu  poate  fi  despuiat  de  această  notă 
sufletească.  Se  poate  risca  paradoxul  că  însăşi  mişcarea  „celor 
fără  Dumnezeu"  arc  în  Rusia,  ca  substrat  psihologic,  „ispita 
schismatică  religioasă",  care  a  dus  şi  duce  acolo  la  toate  în- 
jghebările  sectare.  La  popoarele  apusene  sectarismul  c  foarte 
înfloritor.  Dar  acolo  sectarismul  nuc  un  rezultat  al  fecundităţii 
religioase  ca  în  Rusia,  cât  al  tendinţei  prin  care  am  caracterizat 
sumar  rolul  culturii  biblice  şi  bisericeşti  la  apuseni.  Cultura 
biblică  se  vrea  în  sufletul  popoarelor  apusene  realizata  ca 
doctrină  practică,  şi  aceasta  în  forma  cea  mai  „pură".  Din 
această  sistematică  şi  foarte  susţinută  tendinţă  spre  puritate  se 
nasc  acolo  fără  curmare  mişcările  sectare.  în  Rusia  sectele  iau 
fiinţă  nu  din  năz.uinţa  spre  paradisul  pierdut  al  doctrinei  pure 
şi  originare,  cât  dintr-o  fecunditate  religioasă  naturală.  Noi 
ne  deosebim  sub  acest  raport  atât  dc  apuseni,  cât  şi  de  ruşi.  E 
adevărat  că  în  ultimele  decenii  şi  poporul  românesc  a  fost 
invadat  de  secte,  dar  toate  sunt  străine,  nu  un  produs  al 
pământului.  Românul  variază  spontan  motivele  dogmatice  şi 
canonice,  dar  nu  până  la  „schismă".  El  pune  în  spontaneitatea 
sa  o  visătoare  cumpătare  şi  o  mare  discreţie. 
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Dragostea  de  pitoresc,  o  trăsătură  caracteristică  multor 
popoare,  e  mai  mult  decât  un  simplu  subiect  de  psihologie 
etnică;  ea  sc  pretează  de  fapt  la  aprofundări  care  ţin  aşa-zicând 
de  investigaţia  abisală.  Două  popoare  pot  să  manifeste  deopotrivă 
o  intensă  dragoste  de  pitoresc;  această  înclinare  poate  să  aibă 
totuşi  de  fiecare  dată  un  alt  înţeles  tainic,  care  urmează  să  fie  pus 
în  lumină.  In  analiza  fenomenului  ni  se  pare  indicat  să  coborâm 
până  în  regiuni  care  ţin  de  împărăţia  inconştientului.  Psihologia 
etnică  tradiţională  studiază  fizionomia  sufletului  popular  pornind 
de  la  aspecte  foarte  vizibile,  şi  rămânând  la  ele.  Investigaţia  abi¬ 
sală  surprinde  fizionomia  etnică  în  dedesubturile  ei  câteodată 
deloc  vizibile.  Afirmând  că  dragostea  de  pitoresc  e  obiect  de 
cercetare  abisală,  ne  angajăm  pe  un  drum  ce  promite  să  ne  ducă 
până  în  pragul  unor  semnificaţii  care  zac  dincolo  de  ceea  ce  ni 
se  revelează  în  chip  nemijlocit. 

Mai  întâi  câteva  cuvinte  despre  un  aspect  economic  al  ches¬ 
tiunii.  La  popoarele  apusene  interesul  arătat  de  sufletul  ţărănesc 
podoabei  şi  în  general  pitorescului,  ca  un  cadru  de  viaţă,  începe 
de  obicei  numai  de  la  o  anume  treaptă  de  bunăstare  în  sus.  La 
aceste  popoare  înclinarea  ce  ne  preocupă  e  ca  floarea  Edelweiss, 
care  apare  numai  dincolo  de  linia  de  gheaţa.  De  la  un  anume 
standard  de  trai  gospodăresc  în  jos,  ne  găsim  în  Apus  întotdeauna 
în  imperiul  sărăciei,  cu  tot  alaiul  ei  de  neajunsuri  suplimentare. 
Sărăcia  e  însoţită  în  Apus  de  efecte  imediate  dezastruoase.  De  ea 
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ţin  totdeauna  demoralizarea  şi  un  dezinteres  dezolant  faţă  dc 
tot  ce  este  simplă  înfrumuseţare  sau  cadru  înviorător.  In  Răsă¬ 
ritul  şi  în  Sud-Estul  european  sărăcia  nu  e  o  stare  cu  repercu¬ 
siuni  atât  de  demoralizante  ca  în  Apus.  Aici  simţul  pentru 
podoabă  nu  e  condiţionat  în  aşa  mare  măsură  de  un  prielnic 
standard  economic.  In  Răsăritul  şi  în  Sud-Estul  european  sim¬ 
ţul  pitorescului  pare  deci  a  avea  rădăcini  sufleteşti  mai  adânci 
decât  în  Apus.  O  notă  caracteristică  a  popoarelor  apusene  ni  se 
descoperă  în  împrejurarea  că  estetica  vierii  cotidiene  este  grav 
alterată  şi  copleşită  de  duhul  economic.  Ţăranul  apusean  se 
menţine,  chiar  şi  în  condiţii  excepţional  de  înfloritoare,  cu  în¬ 
căpăţânare  în  cercul  intereselor  practice,  refuzând  gratuitul;  el 
e  subjugat  de  simboluri  materiale  mai  mult  decât  de  pofta  de 
a-şi  înfrumuseţa  decorativ  viaţa.  în  satele  elveţiene,  cu  gospo¬ 
dăriile  lor  exemplare  sub  toate  punctele  de  vedere,  te  izbeşte 
o  privelişte  cu  totul  de  neînţeles  pentru  un  răsăritean.  Ţă¬ 
ranul  elveţian  îşi  aşază  cu  pedanterie  inginerească  produsul 
grajdurilor,  adică  gunoiul  preparat  cu  paie,  spre  stradă,  în  faţa 
casei,  în  enorme  cuburi  geometric  tăiate.  Strada  (nu  o  numim 
7>uliţăa,  fiindcă  în  Elveţia  nu  există  decât  străzi)  c  un  impozant 
defileu  printre  aceste  cuburi  de  materie  rustică.  Recunoaştem 
în  mândrul  mod  de  a  clădi  viitoarea  hrană  a  ogoarelor  în 
forme  de  templu  egiptean  un  ostentativ  simbol  de  măreţie 
gospodărească.  Această  contabilitate  palpabilă,  în  care  citeşti 
diagrama  prosperităţii  unui  sat,  acest  gunoi  de  optsprezece 
carate,  reprezintă  de  fapt  întâietatea  interesului  economic  faţă 
de  orice  alt  interes.  Bogata  viaţă  ţărănească  de  aiurea,  din 
Olanda  spre  pildă,  sau  din  Germania,  stă  mărturie,  prin  alte 
aspecte  doar,  pentru  acelaşi  primat  indiscutabil  al  economicului. 
Teoria  marxistă  cu  privire  la  primatul  economicului,  croită 
după  chipul  şi  asemănarea  vieţii  proletare  din  centrele  indus¬ 
triale,  şi-ar  fi  putut  găsi  desigur  şi  unele  confirmări  în  felul 
vieţii  ţărăneşti  din  Apus.  în  orice  caz  această  teorie,  indiferent 
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de  valoarea  ei  de  principiu,  corespunde  în  Apus  mult  mai  mult 
unei  stări  de  fapt  decât  în  Răsărit.  Ţăranul  român,  ca  să  nu 
vorbim  decât  despre  el,  fiindu-ne  cel  mai  apropiat,  manifestă 
orientări  care  dezmint  hotărât  primatul  intereselor  economice, 
acel  primat  ce  mar  îngădui  eflorescentele  frumuseţii  decât  ca  o 
anexă  sau  ca  un  epifenomen.  Nu  prea  e  locul  să  intrăm  într-o 
discuţie,  de  atâtea  ori  părăsită  şi  reluată,  asupra  teoriei  mar¬ 
xiste,  dar  în  consideraţiunile  ce  ne  preocupă  e  bine  să  păstrăm 
in  ocolul  atenţiei  noastre  împrejurarea  impresionantă  că 
ţăranul  răsăritean  nu  uită  nici  în  cea  mai  neagră  sărăcie  po¬ 
doaba  şi  pitorescul  ca  pervaz  firesc  al  vieţii.  Despre  ţăranca 
noastră  îndeosebi  se  poate  spune  că  ea  se  va  lipsi  de  orice,  dar 
nu  de  inutilitatea  unui  adaos  de  forme  şi  coloare  la  mediul  ei 
de  toate  zilele.  Mizeria,  nepregătirea,  veacurile  de  robie  au 
împins,  ca  o  necurmată  bătaie  de  vânr,  pe  ţăranul  român  la 
dezordine  gospodărească,  la  trai  ne  igienic,  câteodată  Ia  stări 
de  civilizaţie  neolitică,  dar  nu  l-au  putut  face  să  renunţe  la 
pitorescul  înadins  sporii  şi  alimentat  la  fiece  pas  al  vieţii. 
Căsuţa,  oricât  de  redusă  la  elementele  necesare  adăpostirii,  va 
purta  întotdeauna  ca  un  semn  de  liberă  nobleţe  stâlpii  prid¬ 
vorului;  bisericuţa,  oricât  de  puţină  la  trup,  seva  mândri  adesea 
cu  un  pcristil.  Urciorul  din  care  se  astâmpără  setea  va  fi 
totdeauna  împodobit  cu  un  decor  bătrânesc,  iar  peretele,  oricât 
de  pustiit  de  nenoroc,  va  purta  oricum  o  icoană.  Dacă  nu  s-a 
pus  la  o  parte  destulă  agoniseală  pentru  clădirea  unui  arătos 
lăcaş  de  închinare,  se  va  tăia,  cu  răbdurie  migală,  din  lemn,  o 
troiţa,  care  prin  formele  şi  crestăturile  ei  ornamentice  poate  să 
ţină  loc  de  altar  şi  turlă.  Dragostea  de  pitoresc  şi  de  ornament 
are  în  viaţa  ţărănească,  sau  ciobănească,  românească  o  întâietate 
atât  de  precumpănitoare  asupra  economicului,  încât  o  vedem 
activă  şi  manifestă  chiar  şi  acolo  unde  omul  e  absorbit  ca  o 
simplă  tristă  unealtă  într-un  sistem  de  exploatare  impus  silnic 
de  duhul  întârziat  al  vremii.  Dragostea  de  pitoresc  şi  de 
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podoabă  a  răsăriteanului  stă  mărturie  învederată  şi  de  nerăs¬ 
turnat  împotriva  teoriei  materialismului  istoric,  după  care 
orice  interes  artistic  n-ar  apărea  decât  ca  o  efulguraţiune,  rece 
şi  fără  substanţă  proprie,  pe  vatra  unei  structuri  economice, 
Fapt  e  că  ţăranul  român  nu  crede  cu  aceeaşi  seriozitate  de 
scarabeu  ritual  în  caratele  gunoiului  ca  ţăranul  elveţian.  Dintr-un 
punct  de  vedere,  aceasta  e  neapărat  un  rău,  şi  simptom  nepoftit 
al  unei  situaţii  condamnabile;  din  alt  punct  de  vedere  aceasta  e 
o  dovadă  reconfortantă  despre  un  stil  dc  viaţă,  minor,  ce-i 
drept,  dar  de-o  incomparabilă  distincţie.  Din  ce  nebănuite 
profunzimi  trebuie  să  izvorască  în  Răsăritul  nostru  această 
distilată  dragoste  de  pitoresc  şi  de  podoabă,  ca  să  reziste, 
precum  rezistă,  unor  porniri  atât  de  fără  de  frâu  cum  sunt  cele 
economice?  Vom  încerca  să  arătăm,  în  cele  ce  urmează, 
dimensiunile  problemei. 

Deocamdată  să  ne  îmbibăm  sufletul  de  aspectele  felurite 
ale  unui  „pitoresc*  la  care  colaborează,  cu  satisfacţia  unor  egale 
contribuţii,  omul  român  şi  natura,  întovărăşiţi  parcă  sub  curcu¬ 
beul  unui  singur  destin. 

Câteva  cuvinte  despre  cadrul  arhitectonic  al  acestei  vieţi. 
Drumurile  ardelene  duc  prin  sate  unde  în  nemijlocită  apropiere 
găseşti  două  concepţii  arhitectonice  cu  totul  diferite:  una 
românească,  alta  săsească.  Străvechile,  masivele  sate  săseşti 
şi-au  studiat  mult  şi  până  în  detalii  -  cel  puţin  aşa  pare  — 
locul  unde  aveau  să  fie  clădite.  Din  felul  cum  satele  săseşti  zac 
îndesate  între  drepte  imaginare,  se  desprinde  impresia  de 
calcul.  In  alinierea  caselor,  în  frontul  lor  compact,  simţi  pre¬ 
zenţa  unei  energii  umane  canalizate  colectiv,  potrivit  unui 
plan  primordial  impus  naturii.  Satele  româneşti  sunt  aşezate 
nu  mai  întâmplător,  dar  mai  firesc,  ele  cresc  din  peisaj  atât  de 
organic,  că  nici  nu-ţi  poţi  închipui  ca  ele  să  nu  fi  fost  tot¬ 
deauna  acolo  unde  sunt.  In  neorânduiala  vie  a  acestor  sate 
simţi  prezenţa  unei  imaginaţii  umane,  care  prelungeşte  natura 
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p.mă  dincolo  de  ea,  până  în  zone  de  miracol  şi  de  poveste.  Te 
poţi  aştepta  să  vezi  ieşind  de  sub  o  poartă  săsească  o  maşină  de 
i trierat.  Dintr-o  casă  românească  te  poţi  aştepta  să  vezi  ieşind 
pe  Muma  Pădurii.  Saşii,  vechi  colonişti,  neam  de  o  dârză, 
statornică  şi  înceată  vrere,  şi-au  ales,  după  criterii  îndelung 
<  umpănite,  pământul  unde  aveau  să-şi  ridice  casele  şi  să-şi 
.ape  mormintele;  ei  au  gustat  precauţi  apa,  au  cântărit  lumina 
şi  au  măsurat  cu  grijă  grosimea  humei,  s-au  ferit  prevăzători 
de  înălţimi  prea  accidentate  şi  au  încercat  cu  steagul  şi  cu 
nările  direcţia  vânturilor.  Rânduiala  aceasta  chibzuită  şi-au 
păstrat-o  satele  săseşti  până  astăzi.  Ele  n-au  crestat  cu  entu¬ 
ziasm  stângaci  din  peisaj,  precum  cele  româneşti;  ele  au  fost 
aduse  parcă  în  acest  peisaj  ardelean  gata  de  aiurea,  prin  văzduh 
sau  pe  altă  cale,  dintr-o  ţară  unde  anemia  solului  i-a  învăţat  pe 
oameni  să  convertească  natura  la  pravila  lor,  să  muncească  drept 
si  cuminte,  şi  cu  o  geometrică  statornicie  ce  nu  sare  niciodată 
din  făgaş.  Satele  româneşti,  înălţate  vertiginos  pe  o  muchie, 
luând  pieptiş  o  prăpastie,  sau  împrăştiate  într-o  vale  ca  turmele, 
s-au  născut  parcă  din  inspiraţia  capricioasă  a  naturii  însăşi  în 
mijlocul  căreia  ele  sunt  aşezate.  Oasele  săseşti  stau  cot  la  cot, 
alcătuind  împreună  un  singur  marc  zid  către  stradă,  severe,  cu 
ferestre  înalte,  care  nu  îngăduie  nici  o  privire  din  afară,  şi  pur- 
rând  pe  frontispiciu  convenţional  cârc  o  maximă  biblică: 
comuna  săsească  c  o  colectivitate  raţională  de  oameni  închişi, 
fiecare  având  nevăzut  crestat  pe  frunte  imperativul  categoric. 
Casele  româneşti  sunt  mai  liber  laolaltă,  ele  sunt  despărţite  şi 
distanţate  prin  grădini,  au  pridvoare  împrejur  şi  ferestruici  aşa 
de  joase  că  poţi  vedea  totul  înăuntru;  casele  formează  grupuri 
nesimetrice  ca  ţăranii  când  se  duc  în  dezordine  la  o  înmormântare 
sau  la  o  nuntă:  comuna  româneasca  e  o  colectivitate  instinctivă 
de  oameni  deschişi,  iubitori  de  pitorescul  vieţii. 

In  satele  săseşti  vezi  adesea,  rămăşiţe  târzii  dintr-un  ev 
mişcat  şi  plin  de  primejdii,  întunecate  biserici  gotice  împresurate 
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de  ziduri  enorme.  Sunt  aşa-numitele  „biserici-cetăţi“.  In  vrc* 
muri  de  cumpănă  sasul  se  retrăgea  aici.  Biserica  devenea  cetate, 
apărătoarea  celor  vii.  In  drumuri  de  cumpănă  românul  se  retră¬ 
gea  în  codru.  Biserica  rămânea  în  urmă,  ca  să  fie  arsă  şi  să 
acopere  cu  cenuşa  ei  mormintele  satului.  Arhitectura  săsească 
era  menită  să  reziste  intemperiilor  sorţii,  şi  era  născută  dintr-un 
viguros  simţ  al  timpului  văzut  ca  o  proiecţie  rectilinie  în  viitor. 
Arhitectura  românească  era  făcută  fără  raportare  prea  strânsă  la 
rezistenţa  temporală,  din  duhul  intermitenţei  sezoniere.  Casele 
şi  bisericile  cresc  şi  dispar,  dispar  şi  cresc,  ca  spicul  secerat,  ca 
grâul  semănat,  ca  frunza  care,  căzând,  a  lăsat  în  locul  ei  latenţa 
altei  frunze. 

Casele  săseşti,  deşi  bogate,  sunt  reduse  la  util;  casele  româ¬ 
neşti,  deşi  în  cea  mai  mare  parte  sărace,  ne  întâmpină  pretu¬ 
tindeni  cu  belşugul  lor  de  inutilităţi,  dovadă  numai  pridvorul 
cu  stâlpi  care-1  înconjoară  de  obicei.  Această  horbotă  de 
inutilităţi  a  caselor  româneşti  mărturiseşte  nu  numai  despre 
prezenţa  unui  simţ  artistic.  Remarca  aceasta  prezintă  un  interes 
relativ.  Inutili tăţile  mărturisesc  în  primul  rând  despre  o  por¬ 
nire  nativă  a  sângelui,  care  se  vrea  cu  orice  preţ  statornicit  într-o 
lume  de  pitoresc.  Casa  săsească  arc  la  temelie  mai  mult  o  con¬ 
cepţie  etică  decât  estetică  despre  rosturile  vieţii.  Sasul  e  preo¬ 
cupat  de  securitatea  economică  şi  morală  în  raport  cu  natura, 
cu  vrăjmaşul  şi  cu  cerul.  Viaţa  întreagă  el  se  tot  asigură  pe  toate 
aceste  planuri.  Saşii  sunt  ingineri  născuţi,  ei  impun  naturii 
ordinea  din  sufletul  lor,  ei  îşi  aliniază  casele  prin  hotărâre 
colectivă  de  a  se  apăra  în  front  masiv  de  orice  element  de  nesi¬ 
guranţă.  Românul  se  adaptează  la  natură  superstiţios;  insu¬ 
ficient  educat  în  această  direcţie,  el  nu-şi  prea  organizează 
destinul  din  proprie  iniţiativă,  ci  silit  doar  de  grave  întâmplări; 
dar  şi  prin  firea  sa  el  se  aşazi  mai  curând  într-un  raport  de 
vasalitate  plină  de  încredere  faţă  de  destin.  El  înaintează  în 
imprevizibilul  timpului,  în  orânduielile  lumii  exterioare  cu 
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sentimentul  că  răul  şi  binele  ţi  se  dă  după  înaltă  socoată.  E 
nici  latura  pozitivă  a  sentimentului  său  cu  privire  la  destin. 

<  naţie  acestui  sentiment,  se  poate  spune  că  nu  există  nici  o 
situaţie  care  să  ducă  pe  român  la  disperare  anihilantă.  Nu  e 
vorba  aşadar  de  un  fatalism  de  accent  tragic.  In  sentimentul 
destinului  propriu  sufletului  românesc,  alternează  ursita  şi 
graţia  divină,  ca  valea  şi  dealul.  Românul  nu  va  încerca  prea 
mult  să  schimbe  cursul  întâmplărilor;  el  va  modifica,  dar  nu 
va  forţa  configuraţia  pământului.  El  îşi  clădeşte  casa  şi  la 
spatele  lui  Dumnezeu,  ştiind  pesemne  că  Dumnezeu  are  ochi 
şi  în  spate.  Uliţele  unui  sat  de  munte  românesc  se  pierd  printre 
stânci  şerpuitoare  ca  pâraiele.  Uliţele,  în  loc  să  taie  stâncile, 
mai  bucuros  le  ocolesc.  Colaborează  la  acest  fel  atât  dragostea 
invincibilă  de  pitoresc,  cât  şi  respectul  religios  faţă  de  „fire",, 
în  ale  cărei  rosturi  şi  măruntaie  e  „păcat"  să  intervii  silnic. 
După  ordinea  săsească  capriciile  arhitectonice  ale  românului 
te  izbesc  ca  dezordine;  dar  dezordinea  nu  e  decât  altă  ordine: 
expresie  concretă  a  unui  fel  dc  a  fi,  a  unei  vieţi  înzestrate  cu 
anume  inalterabile  orizonturi  lăuntrice,  şi  care  se  hrăneşte 
dintr-un  sentiment  structurat  al  sorţii.  Un  popor  aşa  de  evident 
orientar  spre  pitoresc  e  departe  de  orice  primejdie  conformistă 
de  a  crea  după  clişee  şi  în  serie.  Nimic  mai  variat  de  altfel 
decât  tipurile  dc  case  ţărăneşti  din  ţara  noastră.  Ne  referim 
fireşte  numai  la  acelea  care  ar  putea  fi  socotite  cu  oareşicare 
aproximaţie  „româneşti".  „Româneşti"  nu  în  sensul  unei  pater¬ 
nităţi  exclusive,  ci  mai  curând  în  sensul  unei  aderări  obşteşti 
la  ele.  Cine  a  creat  aceste  tipuri,  de  unde  derivă  ele?  —  iată 
întrebări  care  nu  ne  pot  interesa  deocamdată.  Ne  interesează 
faptul  în  sine  că  tipurile  de  case  sunt  răspândite  într-o 
întreagă  regiune,  indiferent  că  au  fost  create  sau  adoptate,  împru¬ 
mutate  sau  adaptate  de  ţărănimea  românească.  Ar  prezenta 
desigur  un  imens  interes  să  se  ştie  în  care  tip  de  case  a  inter¬ 
venit  cel  mai  mult  spontaneitatea  românească,  dar  pentru 
studii  de  asemenea  natură  se  cer  investigaţii  de  o  viaţă.  Aici 
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trebuie  să  ne  mărginim  la  constatări  şi  perspective  ce  pot  fi 
formulate  fără  riscuri  pe  temeiul  unor  impresii  generale, 
încercând  să  arăţi  notele  comune,  concrete,  ale  tipurilor  de 
case  româneşti,  s-ar  putea  întâmpla  să  nu  rămâi  cu  nici  una  în 
mână.  Ce  e  comun  casei  din  Munţii  Apuseni  cu  acoperişul  de 
paie,  de  atâtea  ori  mai  înalt  decât  zidurile,  cu  streşinile  lăsate 
ca  poalele  peste  pereţi  până  aproape  de  pământ,  şi  casei  cu 
acoperişul  de  stuh,  mult  mai  turtit,  din  satele  din  Muntenia? 
Sau  ce  e  comun  între  casa  din  Muntenia  şi  casa  cu  acoperişul 
treptat  ca  o  cascadă  din  Basarabia?  în  legătură  cu  această 
diversitate  tipologică  se  pot  pune  desigur  diferite  probleme. 
Este  „coperişul-casă“  din  Munţii  Apuseni  un  produs  mai 
local  decât  coperişul-cascadă  din  Basarabia?  Este  acoperişul- 
cascadă  din  Basarabia  un  ultim  ecou  al  acoperişului  pagodei 
asiatice?  întrebări  de  acestea,  şi  câte  or  fi  la  fel,  vor  fi  poate 
îndreptăţite,  dar  cine  le  dă  satisfăcător  răspunsul?  Dacă  ne 
restrângem  la  consideraţii  asupra  circulaţiei  motivelor  concrete, 
ne  va  fi  cu  neputinţă  să  formulăm  sau  să  circumscriem 
„românescul".  Căci  în  arhitectură  nu  e  mult  mai  altfel  decât 
în  poezie.  Motivul  baladesc  al  Meşterului  Manole  circulă 
între  mai  multe  grade  de  latitudine  şi  longitudine  geografice. 
Specific  românesc  nu  poate  fi  numit,  dar  românească  e  inter¬ 
pretarea  şi  sublimarea  lui  sofianică.  O  originalitate  există  fără 
îndoială  şi  în  arhitectura  noastră  populara,  dar  ea  trebuie 
căutată  nu  atât  în  motivele  şi  elementele  ei,  cât  în  impon¬ 
derabilul  dozajului  lor.  Cel  mai  general  element  arhitectonic 
e  încă  pridvorul  cu  stâlpi,  dar  nici  acesta  nu  e  atât  de  obştesc, 
încât  să  poată  alcătui  un  coeficient  necondiţionat  al  unei 
formule  stilistice  valabile  pentru  tot  pământul  românesc.  E 
neîndoios  că  în  aspectul  casei  româneşti  de  pretutindeni  intră 
un  remarcabil  număr  de  elemente  inutil  estetice,  şi  de  ase¬ 
menea  un  pitoresc  sui-generis,  aceasta  mai  ales  dacă  o  asemă¬ 
năm  cu  casa  croită  pe  calapod  etic  şi  practic,  tip  răspândit  la 
popoarele  apusene,  franco-germane.  Pentru  a  fixa  locul  casei 
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româneşti  în  scala  posibilităţilor  stilistice  e  necesar  să  notăm 
in  acelaşi  timp  o  distanţare  faţă  de  înclinarea  spre  pitoresc  a 
.iltor  popoare.  Tipurile  casei  româneşti  se  relevă  bunăoară 
printr-o  negrăit  de  binefăcătoare  „discreţie"  în  utilizarea  pito¬ 
rescului,  în  asemănare  cu  exuberanţa  descătuşată  şi  violentă  a 
celorlalte  popoare  răsăritene.  Ajunge,  străbătând  Bucovina,  să 
treci  dintr-un  sat  românesc  într-un  sat  ucrainean,  pentru  a 
încerca  sentimentul  demarcaţional  al  unui  salt  în  altă  lume. 
Nu  trebuie  să  ai  ochiul  tocmai  specializat  întru  meşteşugul  unor 
atare  diferenţieri.  Cât  priveşte  apetitul  pitorescului  se  remarcă 
uşor  şi  de  la  întâiul  contact,  mai  ales  în  arhitectura  bisericească, 
o  anume  „discreţie"  românească,  şi  o  anume  „exuberanţă"  ucrai¬ 
neană.  în  mediul  ucrainean  pitorescul  ia  proporţii  de  recoltă 
şi  de  strălucire  înadins  adunate  la  un  loc,  pentru  a  demonstra 
bogăţia  formală  şi  coloristică  a  lumii.  Poporul  românesc  e  fără 
îndoială  îndrumat  dintru  adâncul  său  spre  pitoresc.  El  pune 
totuşi  în  această  patimă  a  lui  o  măsură,  un  ritm  şi  un  duh  atât 
de  degajat,  cum  nici  unul  dintre  toate  neamurile  înconjurătoare. 

Oricâtă  înfrânate  şi-ar  impune  suHetul  românesc  în  ceea 
ce  priveşte  pasiunea  pitorescului,  această  înclinare  ţine  incon¬ 
testabil  dc  anatomia  sa:  ca  atare  ea  devine  uneori  un  fel  de 
organ,  un  organ  cu  care  duhul  românesc  asimilează  elemente 
străine,  f  aptul  ni  se  parc  de  o  deosebită  importanţă,  meritând 
o  subliniere.  Un  lucru  e  să  iubeşti  pitorescul  şi  sa-1  creezi, 
altceva  e  să  asimilezi  motive  şi  elemente  străine,  integrându-le 
într-o  viziune  de  pitoresc.  E  de  relevat  că  aceste  motive  şi 
elemente  străine  asimilate  posedă  la  origine  de  obicei  cu  totul 
altă  funcţie  decât  aceea  ce  li  se  acordă  prin  încorporarea  într-o 
viziune  pitorească.  Să  dăm  nişte  exemple  din  domeniul  arhi¬ 
tecturii.  Istoria  ne  dă  pilde  de  motive  evident  străine  care 
au  fost  totuşi  foarte  organic  asimilate  din  partea  arhitecturii 
româneşti,  graţie  tocmai  orientării  spre  „pitoresc"  a  acesteia. 
Motivele  de  împrumut  îşi  pierd  rostul  originar,  dobândind  în 
realizările  româneşti  o  nouă  funcţie.  Să  ne  gândim  bunăoară 
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la  bisericile  de  lemn  din  Maramureş,  din  Bihor  etc.  Socotim 
aceste  biserici  printre  cele  mai  preţioase  şi  mai  fără  de  rezervi 
admirate  produse  ale  geniului  nostru  popular.  Atributele  cele 
mai  caracteristice  ale  lor  sunt  de  o  parte  acoperişul  coborât 
peste  navă  până  aproape  de  pământ,  parcă  vrea  să  adăpostească 
cine  ştie  ce  făpturi  telurice,  şi  de  altă  parte  suliţa  turnului 
ţâşnit  spre  cer  de  câteva  ori  mai  înalt  decât  trupul  bisericii. 
Câteodată  aceste  biserici  par  nişte  colibe  cu  turnuri.  Turnurile, 
disproporţionat  săgetate  spre  stratosferă,  sunt  fără  îndoială  de 
origine  gotică.  Curios  e  însă  că  nu  avem  de  a  face  cu  un  simplu 
gotic  împrumutat,  ci  cu  o  consecinţă  îndrăzneţ  desfăşurată, 
cu  un  gotic  superlativ  şi  potenţat,  de  o  parte,  cu  un  gotic  adap¬ 
tat  la  material  (lemn)  de  altă  parte.  Aspectul  arhitectural  de 
ansamblu  al  acestor  biserici  te  împiedică  totuşi  să  atribui  tur¬ 
nurilor  aceeaşi  funcţie,  de  îndrumare  spre  înalt,  ce  le  revine 
de  drept  în  stilul  gotic.  în  prezenţa  fenomenului  gotic  origi¬ 
nar  eşti  dispus  să  urmăreşti  linia  verticală  cu  sentimentul 
revărsării  în  transcendenţă,  într-o  lume  de  dincolo  plină  de 
grave  mistere.  în  ansamblul  arhitectural  al  bisericilor  mara¬ 
mureşene  verticala  turnurilor  complotează  în  chip  fericit  doar 
„pitorescul14  întregului.  Verticala  gotică  a  fost  deci  asimilată 
nu  pentru  funcţia  ei  estetică  originară,  ci  pentru  a  fi  încorporată 
unei  viziuni  pitoreşti.  Turnurile  bisericilor  noastre  de  lemn  au 
în  comparaţie  cu  năzuinţa  severă,  chinuită  şi  noptatică  a 
goticului,  uşurinţa  unei  sigure  nădejdi,  o  sprintenă  svelteţe, 
un  aer  luminos,  idilic  solar.  între  morminte  şi  peste  morminte 
coperişul  bisericii  se  apleacă  cu  grijă  ocrotitoare,  ca  o  cloşcă 
peste  pui,  iar  turnul  suleget  se  înalţă  feciorelnic,  aproape  jucăuş, 
simbolizând  parcă  siguranţa  învierii  morţilor.  Totul  se  inte¬ 
grează  într-o  vedenie  cosmică  liniştitoare,  împestriţată  de  bucuria 
pitorescului,  ca  haină  a  unei  permanente  minuni.  Orientarea 
pitorească  a  înlesnit  arhitecturii  noastre  în  general  asimilarea 
multor  elemente  străine,  care  îşi  pierd  însă  funcţia  lor  de  obârşie. 
Contraforturile  de  origine  gotică  ale  diverselor  biserici  din 
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bucovina  (Voroneţ,  Suceviţa,  Rădăuţi,  Vatra  Moldoviţei  etc.) 
devin  pe  sol  românesc  simplu  decor.  Contraforturile  îşi  pierd  cu 
desăvârşire  rostul  lor  iniţial  de  sprijin,  de  pinteni  ai  unor  ziduri, 

<  .ire  caută  înălţimi  ameţitoare,  şi  devin  un  adaos  decorativ, 
aceasta  mai  ales  în  cazurile  când  ele  vor  fi  acoperite  şi  cu  fresce. 
In  asemenea  cazuri  s-ar  părea  că  arhitectul  a  urmărit  înadins 
■..i  câştige  cât  mai  mult  spaţiu  pentru  fresce.  De  altfel  şi  aceste 
I reşce  „exterioare^  depăşesc  o  anume  intenţie  iniţială.  Rostul 
originar  al  frescei  era  acela  al  unei  revelaţii  ce  are  loc  exclusiv 
in  interiorul  privilegiat  al  bisericii.  Prin  apariţia  debordantă  a 
I  reşcei  pe  pereţii  din  afară,  zidurile  bisericii  încetează  de  a  mai 
fi  un  izolator  faţă  de  natură.  Natura  va  fi  înţeleasă  ea  însăşi  ca 
<>  vastă  frescă  revelatoare.  Rostul  frescei  exterioare  este  să  arate 
că  nu  trebuie  neapărat  să  intri  în  biserică  pentru  a  vedea 
puterile  şi  cetele  cereşti.  Aceste  puteri  şi  vedenii  le  poţi  zări.  şi 
dinafară,  stând  sub  soarele  zilei  în  mijlocul  naturii.  Sensul 
frescelor  exterioare  este  să  desfiinţeze  izolatoarele  zidurilor 
puse  între  natură  şi  biserică.  Natura  şi  biserica  încep  a  se  con¬ 
funda.  Am  ajuns  aici  la  un  punct  asupra  căruia  ne-ar  plăcea  să 
stăruim  puţin.  La  bisericile  de  stil  romanic  şi  gotic,  zidurile  des¬ 
part  hotărât  spaţiul  ritualului  de  lumea  din  afară.  Zidurile 
izolează,  tranşant  spaţiul  interior  al  bisericii  de  natura  în  care 
e  situată  biserica.  Semnificaţia  izolării  este  limpede:  interiorul 
bisericii  reprezintă  de  fapt  altă  lume  decât  cea  din  afară.  Măreţia 
exterioară  a  bisericilor  romanice  şi  gotice  te  pregăteşte  numai 
pentru  cea  dinăuntru.  Zidurile  sunt  cenzura  între  două  lumi, 
care  nu  au  nimic  comun.  Acest  rost  al  zidurilor  corespunde  per¬ 
fect  atât  modului  spiritual  catolic  cât  şi  celui  protestant.  Semni¬ 
ficaţia  zidurilor  este  în  cadrul  ortodoxiei  în  general  alta.  Zidurile 
despart  spaţiul  intern  de  lumea  din  afară  în  măsura  în  care  le 
şi  leagă.  Ele  izolează,  dar  şi  împreună.  Acest  duh  al  împreunării 
celor  două  lumi,  şi  al  legării  lor,  se  manifestă  în  diverse  chipuri 
şi  e  omniprezent  în  lumea  românească.  Frescele  exterioare 
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deosebit  de  bogate,  acoperind  toată  biserica,  cum  le  găsim  pc 
unele  lăcaşuri  din  Bucovina,  dar  şi  frescele  exterioare  mai 
reduse,  ale  unor  biserici  din  Muntenia  şi  Oltenia,  sunt  desti¬ 
nate  să  lege  spaţiul  ritual  intern  de  lumea  din  afară.  Stând 
afară  te  poţi  simţi  oarecum  tot  ca  într-o  biserică.  Aceeaşi  funcţie 
mijlocitoare  între  spaţiul  intern  şi  lumea  din  afară  îl  are 
peristilul,  pridvorul  atâtor  biserici  româneşti  de  aproape 
pretutindeni.  Pridvorul,  examinat  mai  de  aproape  în  rosturile 
lui,  răspunde  unui  sentiment  metafizic  care  cere  o  legătură 
între  natură  şi  lumea  de  dincolo,  sau  cea  lăuntrică  a  spaţiului 
ritual.  (Deosebit  de  organic  este  mai  ales  pridvorul  care  încon¬ 
joară  întreaga  clădire  al  unor  biserici  de  lemn  din  Ardeal). 
Frescele  exterioare  şi  pridvoarele  simbolizează  legătura  între 
cele  două  lumi,  care  în  fond  sunt  deopotrivă  privite  ca  nişte 
revelaţii  ale  divinităţii. 

Duhul  pitorescului  îl  întrezărim  —  aceasta  e  aproape  de 
prisos  s-o  mai  spunem  -  pretutindeni  în  ţara  noastră  şi  ca  ge¬ 
nerator  al  portului  românesc.  Dar  şi  în  cazul  costumelor  rămâne 
o  trudă  rău  plasată  orice  încercare  de  a  stabili  elemente  gene¬ 
rale  sau  motive  de  circulaţie  pe  ţară.  Afirmând  că  portul  ţără¬ 
nesc  e  excepţional  de  variat  şi  că  în  uncie  regiuni  el  se  felureşte 
exploziv  şi  de  la  un  sat  la  altul,  nu  lacom  decât  să  repetăm 
ceea  ce  de  atâtea  ori  s-a  spus.  Avem  în  faţa  noastră  o  colecţie 
bogată  de  păpuşi  etnografice1,  un  mic  popor  românesc  multi¬ 
color  şi  pestriţ  din  cale  afară.  Parcă  ar  ieşi  dintr-o  biserica 
acest  mic  popor,  atât  e  de  vioi  şi  de  sărbătoresc.  A  pornit  ceata 
spre  iarmaroc  sau  se  împrăştie  numai  după  un  joc  zgomotos 
şi  fierbinte,  într-o  duminecă  mare  de  sat?  Iată  o  ţărăncuţă  din 
Gorj,  cu  zigzaguri  galbene,  cu  ia  de  coloarea  zăpezii;  aceea  cu 
catrinţă  neagră  şi  cu  broboadă  bogată  coboară  de  la  Haţeg. 


1.  Tăiate  în  lemn,  desenate  şi  colorate  de  profesoara  Laura  Vlad 
(Lugoj). 
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i  irănicerul  din  Banat  e  aici,  cu  pălăria  ţuguiată,  cu  cămaşa  sim¬ 
plu  împodobită  cu  ornamente  pătrate.  Nu  lipseşte  nici  pri¬ 
marul  de  la  Chizătău  cu  pieptarul  cu  borduri  negre  de  fină 
ornamentaţie,  închipuită  din  linii,  ce  par  urme  de  pasăre  în 
zăpadă.  Ciobănaşul  cu  tundra  cafenie  vine  din  Muscel,  iar  cel 
cu  tundra  mai  scurtă  din  Prahova.  Alături  e  ţăranul  monu- 

’  7 

mental,  în  costum  de  o  mare  linie  clasică,  din  Dolj  şi  gorjanul 
cu  pieptar  de  podoabă  neastâmpărată  şi  cu  cămaşa  lungă  şi 
infoiată.  Indreaptâ-ţi  ochii  la  costumul  de  uimitoare  efecte, 
obţinute  prin  simplitate,  al  haţeganului,  sau  spre  bucovineanca 
ceea  baroc  încărcată  de  coloare,  de  bani,  de  flori.  Dobrogeanul 
te  atrage  mai  puţin,  fiindcă  ţine  să  ilustreze  influenţe  tătăreşti 
destul  de  sumbre.  Din  cealaltă  parte  se  apropie  sălişteanca 
cochetă  cu  mult  negru  şi  alb,  femeia  de-un  aspect  cam  mănăs¬ 
tiresc  din  Vlaşca,  bănăreanca  din  Graniţă  cu  cârpa  încornorată 
şi  cu  opreg  din  şerpi  multicolori.  Pădureanca  purtând  pe  mâ¬ 
neci  podoabă  masivă,  compactă  şi  cu  mărgele,  care  dau  ritm  şi 
linie  şoldului.  Te  izbeşte  costumul  ţărăncii  de  la  Piteşti,  stri¬ 
gător  ca  un  răsărit  dc  soare,  nu  mai  puţin  şi  aproape  anti- 
podic  lugojanul  în  negru  solemn.  Trecerea  în  revistă  poate  să 
continue  după  plac.  Galeria  acestor  contemporani,  şi  strămoşi 
în  acelaşi  timp,  c  vastă  cât  ţara. 

Dar  nu  numai  viaţa  cotidiană,  costumul,  casa,  arhitectura, 
câmpul  cu  fântânile  şi  cu  troiţele,  sau  cimitirul  cu  crucile  de 
lemn  şi  cu  stâlpi,  pe  care  coboară  porumbelul  Sfântului  Duh, 
poartă  pecetea  unui  stil  pitoresc.  Acelaşi  stil  determină  şi  tot  ce 
ţine  de  imaginaţie,  metafora  în  cântec  şi  în  descântec,  coloarea 
şi  fantazia  superstiţiei  sau  ale  proverbului. 

„Pitorescul”  a  invadat  metafizica  şi  mitologia  populară  cu¬ 
prinse  în  superstiţie  sau  în  credinţele  deşarte.  în  Bucovina  se 
crede  că  femeia  care  vrea  să  se  facă  frumoasă  trebuie  să  se  spele 
cu  apă  din  care  bea  curcubeul.  Reţeta  e  poetică.  Eficacitatea  ei 
ar  fi  neîndoielnică  şi  fără  greş,  păcat  numai  că  remediul  propus 
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e  condiţionat  de  circumstanţe  irealizabile.  Superstiţia  aceasta, 
ca  şi  multe  altele  la  fel,  confirmă  însă  invazia  pitorescului  pânj 
şi  în  magia  populară.  Intr-o  regiune  din  Moldova  se  crede  că 
lemnele  pe  care  le-ai  ars  în  zi  de  iarnă  îşi  pun  noaptea  frunzele 
lor  pe  fereastră.  Această  viziune  pitorească  despre  stafiile  frun¬ 
zelor  denotă  un  intens  animism  şi  o  impresionantă  mitologie 
fragmentară.  Aceeaşi  pitorească  mitologie  şi  în  următoarele 
exemple.  In  Transilvania  se  crede  că  in  lună  şade  Avei  cu 
capul  spart  de  Cain,  care  îl  ţine  aplecat  peste  un  ciubăr,  ca  să 
i  se  scurgă  sângele.  Când  ciubărul  va  fi  plin,  vor  pica  din  el 
trei  picuri  pe  pământ.  Pământul  se  va  aprinde:  vremea  de 
apoi.  E  o  stranie  viziune  de  pitoresc  apocalips.  în  Bucovina  se 
crede  că  nu  e  bine  a  vărsa  mazăre  pe  jos,  căci  ele  ar  fi  lacrămile 
Maicii  Domnului  (a  se  vedea:  Credinţi  ţi  superstiţii  de  Artur 
Gorovci,  col.  Acad.  Rom.,  1915). 

Când  pitorescul  pătrunde  înţelepciunea  populară,  aceasta 
ia  înfăţişarea  „sfăcoşeniei".  Proverbele  româneşti  sunt  cel 
mai  adesea  produsul  unei  înţelepciuni  alimentate  de  simţul 
pitorescului.  Anton  Pann,  „cel  isteţ  ca  un  proverb11,  a  avut  în 
valul  de  romantism  —  prietenos  poporului  —  de-acum  un  veac, 
fericita  inspiraţie  de  a  aduna  proverbele  noastre  şi  de  a  le 
grupa  după  subiect.  Pentru  fiecare  mănunchi  a  dat  şi  o  Poveste 
a  vorbei,  o  anecdotă,  o  povestire  versificată,  drept  tâlc  al 
proverbelor.  Iscusinţa  neobişnuită  şi  duhul  pitoresc,  pe  care 
Anton  Pann  le-a  pus  în  legarea  proverbelor  în  rachete  cu  ex¬ 
plozii  multicolore,  şi  exegeza  naivă  ce  le-o  alătură  fac  din 
Povestea  vorbei  una  din  cele  mai  originale  şi  mai  simpatice 
cărţi  ale  literaturii  noastre.  Unele  mănunchiuri  de  proverbe 
sunt  atât  de  strâns  şi  de  firesc  legate  în  zale,  încât  le  crezi 
creaţii  dintr-un  singur  bloc.  Uneori  proverbele  se  dezvoltă  unul 
din  celălalt,  cu  o  spontaneitate  gâlgâitoare,  ca  poveştile  din  O 
mie  ţi  una  de  nopţi.  în  Anton  Pann  s-au  întrupat  pe  deplin 
întâia  şi  ultima  oară  proverbul  românesc  şi  spiritul  latent  al 
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cestuia.  Apariţia  lui  Anton  Pann  a  fost  în  felul  său  desă¬ 
vârşită.  Ce  s-a  mai  făcut  după  el  se  reduce  la  un  adaos  mecanic 
Ac  colecţii.  Nu  s-a  mai  găsit  un  al  doilea  care  să  trăiască  în 
aceeaşi  măsură  proverbul,  să  aibă  acelaşi  tact,  aceeaşi  dragoste 
si  vioiciune  în  întrebuinţarea  lui  ca  Anton  Pann.  Proverbele 
sunt  aforismele  poporului,  dar  ele  au  un  ce  greu  definibil, 
aproape  cu  neputinţă  de  realizat  unui  creator  cult,  anemiat  de 
îndoielile  reflexiei:  un  firesc  ce  înduplecă  inima  şi  inteligenţa 
cea  mai  incoruptibilă,  o  graţie  a  întâmplătorului,  ceva  mai 
presus  de  bine  şi  rău,  ceva  mai  presus  de  adevăr  şi  neadevăr. 
Avem  proverbe  care  prin  fineţea  lor  par  nişte  cuvinte  de  spirit 
azvârlite  pe  câmp  unul  altuia  de  zei-plugari.  Avem  proverbe 
care  sunt  biciuri  de  foc  şi  proverbe  care,  înainte  de  a  se  preface 
în  cuvinte,  au  fost  flori.  Unele,  discrete,  deschid  orizonturi 
metafizice.  Altele  sunt  surâsuri  desprinse  dintr-o  stăpânită 

resemnare  în  fata  vieţii.  Unele  au  urâtul  obicei  al  dascălilor 
>  > 

care  moralizează.  Altele  un  umor  izbăvitor  de  tristeţe. 
Adâncime,  joc,  grotesc  întâlneşti  la  fiece  pas.  Nu  la  oricare 
ţăran,  fireşte,  dar  în  belşugul  de  înţelepciune  al  acelui  ţăran 
fără  de  nume,  sinteza  supremă  a  geniului  unui  întreg  popor, 
rămas  aproape  acelaşi  prin  cel  puţin  zece  veacuri.  Observaţie 
căreia  nu-i  scapă  nici  o  nuanţă  a  realităţii,  interpretare  ade¬ 
seori  divinatone  a  existenţei,  spirit  ce  se  joacă  cu  relativitatea 
valorilor,  imaginaţie  care  fixează  pentru  eternitate  o  icoană 
grăitoare  găseşti  din  plin  în  înţelepciunea  acumulată  în  acea 
miraculoasă  memorie  a  poporului  numită  tradiţie.  Trebuie  să 
deschizi  pagini  de  mare  literatură  ca  să  mai  găseşti  imagini 
plastice  şi  pitoreşti  ca  aceasta:  „făţarnicul  mănâncă  sfinţi  şi 
scuipă  draci";  ironii  ca  aceasta:  „fa-ţi  cruce  mare  că  dracul  e 
bătrân";  răutăţi  naive  ca  aceasta:  omul  sărac  şi  nevoiaş  „se  îm¬ 
bracă  numai  pe  dinăuntru";  sau  imagini  sugestive  precum 
următoarea:  „ochii  omului  sunt  din  mare,  fiindcă  se  bucură 
tot  la  mare".  Cât  priveşte  vioiciunea  imaginaţiei,  dătătoare  de 
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semnificaţii,  ţăranul  nostru  ia  biruitor  concurenţa  cu  oricare 
din  vecinii  săi.  („Dintr-un  răsur  iese  şi  trandafir,  şi  mărăcine." 
„Unde  nu  e  pisică,  şoarecii  steag  ridică."  „Bătaia  e  totdeauna  din 
rai."  „Nimeni  nu  e  uşă  de  biserică."  „Nebunul  nu  asudă,  nici  la 
vale,  nici  la  deal."  „Din  coada  pisicii  sită  de  mătase  nu  se  face." 
„Mincinosul  se  îmbolnăveşte  când  spune  adevărul."  „Lumâna¬ 
rea  se  aprinde  pentru  cei  ce  văd,  nu  pentru  orbi."  Blestemul: 
„S-ajungi  slugă  la  cai  albi."  „Ascultă  cucu,  până-ţi  cântă.")  Acest 
pestriţ  şi  scânteietor  proverb  întrupează  desăvârşit  înţelepciunea 
clădită  pe  imagini  şi  pe  pitorescul  naturii. 

Dragostea  de  pitoresc,  de  detaliu,  de  podoabă,  de  arabesc, 
de  coloare  e  o  trăsătură  caracteristică  tuturor  balcanicilor,  ca  şi 
celor  din  Orientul  Apropiat,  adică  băştinaşilor  din  Asia  Minoră. 
Această  obştească  dragoste  de  aparenţă  pestriţă,  excesivă,  vio¬ 
lentă,  cu  toată  atmosfera  rezultând  din  ea,  o  cunoaştem  din 
călătoriile  noastre  sau  ale  altora  sau  cei  puţin  din  literatura 
romanticilor,  care  au  relcvat-o  întâia  oară  cu  mai  multă  insistentă. 
Setea  de  coloare,  de  amănunt,  de  variaţie,  de  belşug  de  forme, 
jocul  sieşi  suficient  al  imaginaţiei,  beţia  ornamentului  şi  aven¬ 
tura  arabescului  se  realizează  în  Sud-Estul  european  şi  în  Răsă¬ 
ritul  Apropiat  ca  haină  a  unei  întregi  culturi,  parcă  spre  a 
întări  o  dată  din  plin  teoria  frumosului  ca  „finalitate  fără  de 
scop".  Ajunşi  aici  trebuie  să  ne  întrebăm  dacă  această  împre¬ 
jurare,  pe  care  nimeni  n-o  va  tăgădui,  nu  posedă  o  semnificaţie 
mai  profundă,  ce  trece  dincolo  de  faptul  în  sine.  Care  e  sensul 
ascuns  al  acestei  orientări  insistente  spre  pitoresc? 

Apusul  a  îndrăgit  şi  el,  în  diverse  timpuri  şi  locuri,  pito¬ 
rescul.  Dar  orientarea  lui  spre  pitoresc  a  fost  mai  puţin  excesivă, 
mai  accidentală,  niciodată  atât  de  substanţială  şi  de  permanentă 
ca  a  răsăriteanului.  Dragostea  de  pitoresc  apare  în  sufletul  apu¬ 
seanului,  bunăoară,  după  o  saturaţie  de  rigorism  spiritual  sau 
după  privaţiuni  cărora  le  e  supus  ca  citadin,  chinuit  de  mono¬ 
tonia  zidurilor  afumate  şi  a  cotidianului  mecanic  şi  nefiresc. 
Dragostea  de  pitoresc  a  răsăriteanului  nu  apare  numai  din  când 
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în  când,  ci  constituie  o  dominantă  psihologică.  Această  dragoste 
a  răsăriteanului  mai  are  apoi  şi  alt  substrat  subconştient  decât  al 
apuseanului.  Dragostea  de  pitoresc  a  apuseanului  este  aceea  a 
unui  om  care  din  pricina  închistării  sale  în  abstracţiuni  sterile, 
sau  din  cauza  traiului  silnic  în  cătuşele  civilizaţiei,  a  pierdut 
natura  şi  care  prin  reacţiune  se  simte  îndrumat  să-şi  creeze  un 
surogat  al  ei.  Dragostea  de  pitoresc  a  răsăriteanului  este  aceea 
a  unui  om  care,  solidar  cu  natura,  vrea  o  îmbogăţire  şi  o  între¬ 
cere  debordantă  a  ei  printr-o  lume-podoabă.  Dar  mai  există 
între  dragostea  de  pitoresc  a  apuseanului  şi  aceea  a  răsăriteanului 
şi  o  altă  deosebire,  care  merge  în  adâncime.  Dragostea  de 
pitoresc  a  apuseanului  e  de  obicei  despuiată  de  orice  substrat 
metafizic.  Apuseanul  iubeşte  la  anume  ceasuri  ale  istoriei  sale 
„pitorescul",  fiindcă  simte  nevoia  să  fugă  de  monotonie  şi 
abstracţiune.  Evadând,  el  se  identifică  epicureic  cu  acest  pitoresc. 
Altul  e  cazul  răsăriteanului.  Pentru  a  înţelege  orientarea  spre 
pitoresc  a  acestuia,  trebuie  să  pornim  de  la  un  fapt  care  la  întâia 
privire  s-ar  părea  lăturalnic,  dar  care  aruncă  unele  lumini 
esenţiale  şi  ultime  asupra  acestui  învolburat  aspect  răsăritean. 
Ne  referim  la  existenţa  unui  misticism  cu  rotul  particular, 
care  aparţine  Asiei  Minore.  E  vorba  despre  un  misticism  doc¬ 
trinar  care  a  creat  multe  şcoale  în  cadrul  culturii  islame.  Acest 
misticism  doctrinar  nu  ar  fi  atât  de  răspândit  pe  cât  este,  dacă 
la  temelia  sa  n-ar  sta  un  misticism  latent  popular,  ce  poate  fi 
întâlnit  pretutindeni  în  regiunea  despre  care  vorbim.  Să 
însemnăm  că  potrivit  misticismului,  endemic  la  acea  răscruce 
de  continente,  misterul  divinităţii  e  conceput  într-un  chip  cu 
totul  aparte.  Misterul  divinităţii  e  închipuit  ca  un  ce  „ascuns", 
ca  un  ascuns  care,  pentru  a  se  putea  arăta,  are  nevoie  de  haină, 
de  aparenţe.  Dumnezeu,  invizibilul,  pentru  a  se  face  văzut,  e 
silit  să  îmbrace  forme  şi  colori.  Orice  lucru  e  o  manifestare  a 
divinităţii.  Divinitatea  nici  nu  se  poate  manifesta  altfel  decât 
prin  lucruri,  prin  forme,  prin  detalii  concrete,  prin  pitoresc. 
Dumnezeu  îşi  impune  pitorescul  ca  mod  de  a  se  arăta. 
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Pitorescul  e  deci  revelaţie.  Cu  cât  pitorescul  e  mai  divers  şi 
mai  intens,  cu  atât  plenitudinea  revelaţiei  e  socotită  mai 
neştirbită.  Sentimentul  acesta  metafizic  e  în  chip  firesc  însoţit 
de  o  preţuire  din  cale  afară  a  pitorescului,  de  o  preţuire  care 
duce  în  cele  din  urmă  la  exaltarea  pitorescului,  la  un  cult  al 
pitorescului.  Poporul  românesc  e  situat  la  marginea  unui  câmp 
peste  care  pluteşte  această  atmosferă  de  cult  al  pitorescului, 
întreaga  Peninsulă  Balcanică  ni  se  pare  întru  câtva  contaminată 
de  atmosfera  aceasta.  Problema  pitorescului  ca  orientare  spi¬ 
rituală  are  deci  varii  aspecte  şi  dimensiuni: 

1.  Există  o  orientare  spre  pitoresc  cu  totul  accidentală  şi  de 
suprafaţă,  chiar  dacă  ia  proporţii  de  mare  amploare  şi  chiar 
dacă  e  obştească  într-o  anume  regiune  sau  epocă.  Surprindem 
o  asemenea  orientare  de  pildă  la  popoarele  apusene,  sau  în 
romantismul  european. 

2.  Există  o  orientare  spre  pitoresc,  care  echivalează  cu  o  de¬ 
terminantă  stilistică,  inconştientă,  organică,  constitutivă. 
Această  orientare  poate  să  invadeze  în  sens  creator  toate  dome¬ 
niile  de  manifestare  ale  vieţii  spirituale  şi  culturale.  Determinanta 
poate  fi  şi  un  puternic  organ  de  asimilare  a  unor  influenţe 
străine.  Ea  figurează  ca  atare  de  pildă  în  matricea  stilistică  a 
poporului  românesc. 

3.  Există  o  orientare  spre  pitoresc  ca  dominantă  stilistică.  In 
cazul  acesta  orientarea  ia  proporţii  de  cult,  ţâşnit  dintr-un  inson¬ 
dabil  şi  copleşitor  sentiment  metafizic.  Pentru  spiritul  astfel  ori¬ 
entat  „pitorescul"  devine  „revelaţie"  a  dumnezeirii  (Asia  Minoră). 


DUH  SI  ORNAMENTICĂ 

J 


Ornamentica  artei  populare  se  învredniceşte,  sub  diferite 
unghiuri,  şi  nu  mai  puţin  decât  alte  plăsmuiri  ale  geniului 
anonim,  de  toată  atenţia  celui  care  analizează  determinantele 
stilistice  ale  unei  culturi.  Ornamcmica,  prin  invenţia  ei  de 
forme  libere,  de  sine  stătătoare,  ades  mai  presus  de  natură  şi  de 
orice  context  al  ei,  ornamcntica  prin  născocirile  ei  liniare,  prin 
ritmica  şi  prin  colorile  utilizate,  trebuie  privită  ca  expresie  di¬ 
rectă,  ca  spovedanie  şi  comunicare  a  unui  duh.  Ornamenrica 
e  depozitară  unor  taine  colective:  din  avântul  sau  din  frăge¬ 
zimea  unei  linii,  din  preferinţa  arătată  dreptei  sau  arcului,  din 
accentul  pus  pe  masa  compactă  sau  pe  motivul  rarefiat, 
din  sublinierea  figuraţiei  naturale  sau  a  geometrismului 
abstract,  se  poate,  cu  ajutorul  intuiţiei,  a  puterii  analitice  nece¬ 
sare  şi  a  empatici,  reconstitui  oarecum  „grafologic1  duhul  unei 
populaţii.  Plăsmuind  forme  ornamentale,  omul  crede  că  se 
dedă  unui  simplu  joc.  In  realitate  acest  joc  înseamnă  auto- 
trădare,  mărturisire,  rostire,  manifestare  involuntară  a  unei 
substanţe  secrete.  în  Apus  grafologia  trece  astăzi  drept  o  teh¬ 
nică,  după  unii  chiar  drept  o  „ştiinţă",  care,  prin  cuceririle  şi 
succesele  ei  de  netăgăduit,  şi-a  asigurat  un  locşor,  chiar  şi  în 
consideraţia,  totdeauna  târzielnică,  a  oficialităţii  universitare. 
Experienţele  grafologice  de  până  acum  asigură  un  destul  de 
serios  temei  ideii  că  formele  şi  configuraţiile  scrisului  uman 
se  integrează,  cu  o  putere  simbolica,  în  vaste  şi  complexe  con¬ 
figuraţii  psihologice.  Configuraţiile  scrisului  şi  conformaţiile 
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psihologice  manifestă  secrete  corespondenţe,  putând  fi  privite 
ca  aspecte  ale  aceleiaşi  semnificaţii  unice  sau,  mai  bine,  ca 
părţi  corelative  ale  unui  întreg  organic.  Grafologii  încearcă  să 
reconstituie  omul  clintr-o  sedilă,  cum  paleontologii  refac  ba¬ 
laurul  dintr-o  unghie.  Pe  baza  ornamenticii  pe  care  arta 
populară  de  pretutindeni  ne-o  aşterne  ca  un  dar  la  picioare, 
se  poate  proceda  la  un  fel  de  grafologie  colectivă,  în  stare  să 
ne  reveleze  aspecte  dintre  cele  mai  ascunse  ale  duhului  unei 
populaţii.  Ar  fi  şi  în  cazul  acesta  vorba  despre  o  corespondenţă 
tainică  de  configuraţii:  de  o  parte  sufletul  uman,  de  alta  plăs¬ 
muirea  ornamentală.  Depinde  numai  de  priceperea  tălmăcito¬ 
rului  de  visuri  (şi  ornamentica  e  un  vis)  descoperirea  echivalenţei. 
Vom  încerca  o  asemenea  tălmăcire,  piimbându-nc  prin  arta 
populară  europeană.  Osteneala  va  fi  poate  răsplătită  de  rezulta¬ 
tele  pe  care  le  întrezărim.  Ne  surâde  anume  posibilitatea  de  a 
stabili  pe  această  cale  câteva  trăsături  caracteristice  ale  duhului 
românesc.  Ornamentica  la  care  ne  vom  referi  ţine  de  arta 
textilă,  de  ceramică,  de  sculptura  în  lemn  etc. 

Pornim  din  Elveţia,  Ceramica  elveţiană,  alcătuită  mai  ales 
din  urcioare  cu  capac  dc  metal,  din  blide  sau  din  cărămizi  de 
cămin  smălţuite,  prezintă  o  ornamentaţie  în  care  recunoşti 
numaidecât  florile  domesticite  ale  grădinilor,  sau  cele  evadate 
din  nou  în  sălbăticie  ale  pădurilor  alpine.  Laleaua  este  un 
motiv  frecvent.  între  flori  care  reprezintă  probabil  peisajul,  se 
schiţează  adesea  silueta  muzeală  a  unei  biserici  sau  a  altor  clădiri 
reprezentative,  vrednice  de  a  fi  gravate  în  memoria  smalţului. 
Câteodată  în  acest  amestecuş  fragmentar  se  rătăceşte  (ară  de 
nici  o  logică  un  motiv  acvatic,  de  pildă  un  păstrăv.  Blidele, 
predominant  multicolore,  de  nuanţe  grase,  adesea  întunecate, 
sătule,  oferă  ochiului  curios  un  fond  de  desene:  vreun  vânător 
eternizat  pe  luciul  fragil»  fără  de  măreţia  simbolică  a  lui 
Wilhelm  Teii,  dar  pedant  redat  până  în  cele  mai  mici  detalii, 
ca  să  recunoşti  cel  puţin  genul  proxim  al  penei  de  la  pălărie  şi 
calitatea  nasturilor  jiletcii.  Desenul  blidelor  reprezintă  scene 
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familiare  sau  idile,  bunăoară  vreo  cucoană  cu  mandolină  şi  căţei. 
Verdele,  roşul-brun  împestriţează,  dându-i  viaţă,  această  cera¬ 
mică.  Geometrismul  este  aproape  absent  în  această  ornamen- 
lică,  reducându-se  în  general  la  însăşi  forma  obiectului. 
Geometrismul,  în  funcţie  de  util,  pare  deci  dictat  mai  mult 
de  rostul  practic  al  obiectului  decât  de  considerente  estetice. 
Ceramica  e  în  orice  caz  foarte  încărcată  ca  ornamentaţie; 
abundă  motivele  naturaliste  sau  de  intenţie  naturalistă.  Bel¬ 
şugul  decorului  e  prea  greoi  pentru  a  comunica  simţământul 
beţiei;  el  derivă  mai  curând  dintr-un  fel  de  meschină  nevoie 
de  a  utiliza  orice  spaţiu  disponibil.  Locul  gol,  precum  margi¬ 
nea  blidului,  e  adesea  umplut  cu  slovele  medievale  ale  unei 
maxime  biblice,  sau  ale  unei  înţelepciuni  nu  lipsite  de  bur¬ 
ghez  umor.  Pornind  din  Elveţia  spre  răsărit  vom  descoperi 
cam  aceeaşi  ceramică  în  Austria,  unde  se  cultivă  motive  natura¬ 
liste  de  acelaşi  gen.  Ornamencica  manifestă  aici  totuşi  o 
uşoară  tendinţă,  dacă  nu  spre  stilizare,  cel  puţin  de  simplificare. 
Formele  sunt  în  general  mai  sumare  şi  colorile  poate  mai 
vesele.  In  această  regiune,  de  un  specific  climat  spiritual,  apar 
mai  des,  precum  e  şi  foarte  firesc,  motivele  catolice;  de  pildă 
mielul  cu  crucea  subsuoară.  E  vorba  şi  în  cazul  acesta  de  o 
variantă  locală  a  unei  arte  ornamentale  răspândită  pe  un  vast 
teritoriu  în  ţările  apusene.  In  arta  populară  din  Apus,  sau  din 
Europa  Centrală,  de  exemplu  în  cea  germana,  ne  întâmpină 
în  afară  de  motivele  naturaliste  şi  motive  naturale  schematizate 
după  un  calapod  geometric  impus  de  material  (în  ţesături  de 
pildă  de  însuşi  mersul  iţelor).  Schematizarea  figurilor  naturale 
nu  rezultă  dintr-o  necesitate  organică  de  stil,  ci  e  artificială, 
sau,  în  cazuri  optime,  cerută  de  materialul  utilizat.  Ornamentica 
germană  redă  scene  de  viaţă,  de  ale  epocii,  bunăoară,  ca  o  pauză 
a  duhului  de  disciplină,  idile  cu  soldaţi  rococo,  câteodată,  din 
lipsă  de  spontaneitate  imaginativă,  aspecte  de  oraşe  sau,  ca  o 
obsesie  şcolară,  motive  biblice,  cum  ar  fi  pomul  paradisiac,  cu 
Adam  şi  Eva,  reprezentaţi  mai  mult  pentru  morala  fabulei 


264  SPAŢIUL  MIORITIC 


decât  pentru  frumuseţea  priveliştii.  Sub  unghi  coioristic  predo¬ 
mină  nuanţele  ele  roşu  şi  albastru,  alăturate  întâmplător,  farj 
interes  pronunţa*  pentru  armonia  lor.  Reminiscenţe  şi  infiltraţii 
de  origine  cultă,  proprii  goticului,  barocului,  clasicismului,  sc 
amestecă  şi  se  îrnpletesc  stăruitoare  printre  motive  şi  urzeli 
ornamentale  din  ^iaţa  de  la  ţară.  în  orice  caz,  aici,  spontaneitatea 
nativă  a  artei  populare  pare  grav  alterată  şi  stânjenită  de 
influenţe  „culte",  „majore".  Arta  populară,  trădată  de  ideea  ei 
imanentă,  devine?  soare-sec,  penibil  şi  steril  clişeu,  ecou  fără 
substanţă  propriei  stârnit  de  un  copleşitor  model,  care  este 
cultura  majoră  a  oraşelor.  Ornamentica  populară  e  supraîn¬ 
cărcată  şi  fără  de  nici  o  logică  interioară;  în  ea  fac  nuntă 
arabescul  simplist  cu  totul  lipsit  de  harul  închipuirii  şi  moti¬ 
vele  naturale  transcrise  întocmai  după  natură,  sau  geometrizate, 
când  mai  violent,  când  mai  uşor,  după  porunci  intrinseci 
materialului  întrebuinţat.  Trebuie  să  ne  ducem  până  departe 
spre  miazănoapte  pentru  ca  să  găsim  o  artă  populară  ce  şi-a 
mai  păstrat  ceva  d.m  vigoarea  şi  calităţile  de  altădată.  Adică 
până  în  ţările  scandinave.  Ne  vin  în  amintire,  în  acest  pomel¬ 
nic  ilustrativ,  acele  vase  de  lemn,  dc  băut,  în  chip  de  păsări 
stilate,  împovărate  <Je  o  ornamentaţie  crestată,  de  un  geome- 
trism  dinamic,  alcătuit  din  linii  radiante,  din  viguroase  arce 
întretăiate,  şi  vopsite  cu  gust  şi  cu  un  remarcabil,  sobru  simţ 
al  combinaţiei  color'istice.  Linia  unduitoare  susţinută,  cercul 
solar,  repetat  ca  să  închipuie  un  lanţ,  şarpele  multiplu  împle¬ 
tit  sunt  motive  care  se  văd  din  belşug  pe  mobila  ţărănească, 
pe  obiectele  gospodăreşti.  Colori,  pline  dar  mate,  tonuri  adânci, 
niciodată  strigătoarei  se  întregesc  complementar  în  acorduri 
de  orgă.  Toate  aceste  aspecte,  precum  şi  motivele  de  animale 
mitologice,  aduse  cu  poveştile,  de  la  miazănoapte  de  sub  candela 
lumii,  de  1a  miazăzi,  sau  din  celălalt  tărâm,  pe  nume:  grifo¬ 
nul,  ursul,  leul,  care  împodobesc  adesea  căminele,  amintesc 
atât  prin  dinamica  lof>  cât  şi  prin  glasul  viguros  şi  profund  al 
colorii  anume  intenţii  ale  goticului  ancestral  scandinav.  în 
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Norvegia  şi  în  Suedia  apare,  mai  ales  în  arca  textilă,  un  învoit 
şi  vânjos  geometrism,  foarte  consecvent  sub  unghi  stilistic. 
Motivele  naturale  sunt  stilizate  unitar,  geometrismul  le  între¬ 
geşte  asonant:  în  toate  este  aceeaşi  mişcare  viguroasă,  aceeaşi 
nelinişte  căutătoare,  care-şi  găseşte  noima  şi  tâlcul  în  sine 
însăşi.  Simţi  în  ornamentica  scandinavă  prezenţa  unei  voinţe 
suverane,  care  se  complace  în  viziuni  de  ansamblu,  stăpânitor 
situată  în  centrul  unui  câmp  străbătut  de  linii  de  forţă.  înain¬ 
tând  spre  nord,  vom  găsi  în  Finlanda  o  artă  textilă  care  prin 
(ciul  ei  ne  iniţiază  în  tainele  subpolarc.  Ţesăturile  finlandeze  au 
nu  numai  prin  material,  ci  şi  prin  ornamentaţie,  un  aspect 
poros,  lânos,  moale:  geometrismul  formal  al  ornamenticii 
finlandeze  imită  parcă,  mărite  sub  lupă,  cristalele  destrămate  şi 
fără  consistenţă  ale  zăpezii.  Mai  departe  nu  credem  că  e  necesar 
să  urmărim  vânatul.  Ne  întoarcem  deci  în  zone  mai  temperate. 

Nu  ne  oprim  decât  în  grabă  tangenţială  asupra  ornamenticii 
franceze,  spaniole  şi  italiene.  Ornamentica  ceramicii  populare 
franceze  variază  motive  de  acelaşi  soi  ca  şi  partea  cea  mai 
mare  a  ceramicii  apusene:  florile,  păsările,  animalele,  figuraţia 
umană;  motivele  iau  doar  o  înfăţişare  locală.  Ornamentica 
franceză  se  singularizează  însă  prin  procedeele  ei  mai  econo¬ 
mice,  ea  nu  e  aşa  de  încărcată  precum  aiurea,  ea  e  rarefiată  şi 
de  o  compoziţie  mult  mai  ritmică.  Colorile  spre  care  înclină 
francezul  vibrează  de  o  reţinută  căldură.  Broderiile  spaniole 
prezintă  o  ornamentica  de  un  pronunţat  geometrism,  adesea 
de  pătrăţele  şi  de  o  compoziţie  foarte  densă  şi  compactă,  în 
colori  vii,  dominante  fiind  roşul,  negrul,  albul,  violetul.  Cât 
priveşte  ceramica,  ornamentica  spaniolă,  dacă  se  face  abstracţie 
de  unele  motive  locale,  cum  ar  fi  taurul,  şi  unele  infiltraţii 
maure,  nu  se  recomandă  prin  trăsături  prea  specifice.  Arta 
textilă  italiană  o  socotim  printre  cele  mai  încărcate  şi  mai 
variate  ca  ornamentica:  aici  se  iveşte  din  plin  şi  acel  geometrism 
dreptliniar,  al  cărui  zenit  îl  vom  putea  admira  apoi  în  Penin¬ 
sula  Balcanică.  De  notat  numaidecât  este  că  acest  geometrism 


264  SPAŢIUL  MIORITIC 


decât  pentru  frumuseţea  priveliştii.  Sub  unghi  coloristic  predo¬ 
mină  nuanţele  de  roşu  şi  albastru,  alăturate  întâmplător,  fără 
interes  pronunţat  pentru  armonia  lor.  Reminiscenţe  şi  infiltraţii 
de  origine  cultă,  proprii  goticului,  barocului,  clasicismului,  se 
amestecă  şi  se  împletesc  stăruitoare  printre  motive  şi  urzeli 
ornamentale  din  viaţa  de  la  ţară.  în  orice  caz,  aici,  spontaneitatea 
nativă  a  artei  populare  pare  grav  alterată  şi  stânjenită  de 
influenţe  „culte",  „majore".  Arta  populară,  trădată  de  ideea  ei 
imanentă,  devine  soare-sec,  penibil  şi  steril  clişeu,  ecou  fără 
substanţă  proprie,  stârnit  de  un  copleşitor  model,  care  este 
cultura  majoră  a  oraşelor.  Ornamentica  populară  e  supraîn¬ 
cărcată  şi  fără  de  nici  o  logică  interioară;  în  ea  fac  nuntă 
arabescul  simplist  cu  totul  lipsit  de  harul  închipuirii  şi  moti¬ 
vele  naturale  transcrise  întocmai  după  natură,  sau  geometrizate, 
când  mai  violent,  când  mai  uşor,  după  porunci  intrinseci 
materialului  întrebuinţat.  Trebuie  să  ne  ducem  până  departe 
spre  miazănoapte  pentru  ca  să  găsim  o  artă  populară  ce  şi-a 
mai  păstrat  ceva  din  vigoarea  şi  calităţile  de  altădată.  Adică 
până  în  ţările  scandinave.  Ne  vin  în  amintire,  în  acest  pomel¬ 
nic  ilustrativ,  acele  vase  de  lemn,  de  băut,  în  chip  de  păsări 
stilate,  împovărate  de  o  ornamentaţie  crestată,  de  un  geome- 
trism  dinamic,  alcătuit  din  linii  radiante,  din  viguroase  arce 
întretăiate,  şi  vopsite  cu  gust  şi  cu  un  remarcabil,  sobru  simţ 
al  combinaţiei  coloristice.  Linia  unduitoare  susţinută,  cercul 
solar,  repetat  ca  să  închipuie  un  lanţ,  şarpele  multiplu  împle¬ 
tit  sunt  motive  care  se  văd  din  belşug  pe  mobila  ţărănească, 
pe  obiectele  gospodăreşti.  Colori,  pline  dar  mate,  tonuri  adânci, 
niciodată  strigătoare,  se  întregesc  complementar  în  acorduri 
de  orgă.  Toate  aceste  aspecte,  precum  şi  motivele  de  animale 
mitologice,  aduse  cu  poveştile,  de  la  miazănoapte  de  sub  candela 
lumii,  de  la  miazăzi,  sau  din  celălalt  tărâm,  pe  nume:  grifo¬ 
nul,  ursul,  leul,  care  împodobesc  adesea  căminele,  amintesc 
atât  prin  dinamica  lor,  cât  şi  prin  glasul  viguros  şi  profund  al 
colorii  anume  intenţii  ale  goticului  ancestral  scandinav.  In 
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Norvegia  şi  în  Suedia  apare,  mai  ales  în  arra  textilă,  un  învoit 
şi  vânjos  geometrism,  foarte  consecvent  sub  unghi  stilistic. 
Motivele  naturale  sunt  stilizate  unitar,  geometrismul  le  între¬ 
geşte  asonant:  în  toate  este  aceeaşi  mişcare  viguroasă,  aceeaşi 
nelinişte  căutătoare,  care-şi  găseşte  noima  şi  tâlcul  în  sine 
însăşi.  Simţi  în  ornamentica  scandinavă  prezenţa  unei  voinţe 
suverane,  care  se  complace  în  viziuni  de  ansamblu,  stăpânitor 
situată  în  centrul  unui  câmp  străbătut  de  linii  de  forţă,  înain¬ 
tând  spre  nord,  vom  găsi  în  Finlanda  o  artă  textilă  care  prin 
felul  ei  ne  iniţiază  în  tainele  subpolare.  Ţesăturile  finlandeze  au 
nu  numai  prin  material,  ci  şi  prin  ornamentaţie,  un  aspect 
poros,  lânos,  moale:  geometrismul  formal  al  ornamenticii 
finlandeze  imită  parcă,  mărite  sub  lupă,  cristalele  destrămate  şi 
fără  consistenţă  ale  zăpezii.  Mai  departe  nu  credem  că  e  necesar 
să  urmărim  vânatul.  Ne  întoarcem  deci  în  zone  mai  temperate. 

Nu  ne  oprim  decât  în  grabă  tangenţială  asupra  ornamenticii 
franceze,  spaniole  şi  italiene.  Ornamentica  ceramicii  populare 
franceze  variază  motive  de  acelaşi  soi  ca  şi  partea  cea  mai 
mare  a  ceramicii  apusene:  florile,  păsările,  animalele,  figuraţia 
umană;  motivele  iau  doar  o  înfăţişare  locală.  Ornamentica 
franceză  se  singularizează  însă  prin  procedeele  ei  mai  econo¬ 
mice,  ea  nu  e  aşa  de  încărcată  precum  aiurea,  ea  e  rarefiată  şi 
de  o  compoziţie  mult  mai  ritmică.  Colorile  spre  care  înclină 
francezul  vibrează  de  o  reţinută  căldură.  Broderiile  spaniole 
prezintă  o  ornamentica  de  un  pronunţat  geometrism,  adesea 
de  pătrăţele  şi  de  o  compoziţie  foarte  densă  şi  compactă,  în 
colori  vii,  dominante  fiind  roşul,  negrul,  albul,  violetul,  Cât 
priveşte  ceramica,  ornamentica  spaniolă,  dacă  se  face  abstracţie 
de  unele  motive  locale,  cum  ar  fi  taurul,  şi  unele  infiltraţii 
maure,  nu  se  recomandă  prin  trăsături  prea  specifice.  Arta 
textilă  italiană  o  socotim  printre  cele  mai  încărcate  şi  mai 
variate  ca  ornamentica:  aici  se  iveşte  din  plin  şi  acel  geometrism 
dreptliniar,  al  cărui  zenit  îl  vom  putea  admira  apoi  în  Penin¬ 
sula  Balcanică.  De  notat  numaidecât  este  că  acest  geometrism 
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apare  în  Italia  (de  e:x.  în  Abruzzi)  impur,  intermitent  sfâşiat 
de  motive  animale,  (de  figuraţie  umană  şi  de  aproape  savante 
reminiscenţe  mitolojgice.  In  ornamentica  populară  italiană  se 
păstrează,  îngrămădire  până  la  saturaţie,  vechi  zăcăminte  de 
infiltraţii  urbane.  D'e  obicei  figurile  animale  şi  umane  sunt 
abrupt  geometrizate,.  sau  alcătuite  din  unităţi  geometrice  prin 
însumare.  Colorile  ornamentale  sunt  pline,  chiar  strigătoare, 
de  preferinţă  fiind  utilizate  —  roşul,  verdele,  albul,  galbenul, 
negrul.  Faţa  ţesăturii  nu  posedă  nici  un  câmp  liber,  ci  e  în 
întregime  cotropită  «de  beţia  ornamentală,  spaţiul  disponibil 
devenind  un  adevărat  bâlci  de  motive  şi  colori.  Spaţiul  e 
tratat  cu  respect  militarist,  nici  un  locşor  nu  e  îngăduit  să 
rămână  pârloagă.  Ceramica  italiană  a  păstrat  totuşi  ceva  din 
gravitatea  ceramicii  romane,  ascultând  în  genere  de  poruncile 
unui  stil  mai  puţin  încărcat  decât  al  artei  textile. 

Luând  în  studiu  arta  textilă,  broderii,  covoare,  scoarţe,  cât 
şi  ceramica  din  Peninsula  Balcanică,  vom  găsi  cea  mai  bogată 
documentaţie  pentru  o  ornamentica  extrem  de  variată,  care, 
după  regiuni,  aduce,  când  mai  mult,  când  mai  puţin,  cu  orna- 
mentică  noastră  populară,  lată  dc  pildă  ornamentica  textilă 
neogreacă:  de  la  întâiul  contact  cu  ea  nc  izbeşte  împrejurarea 
că  geometrismul  liniar,  cu  paralelele  sau  cu  întretăierile  sale 
de  drepte  zbucnitc  în  figuri  de  mare  şi  întortocheată  invenţie, 
devine  stăpâni  tor,  şi  adesea  exclusiv.  Ornamentica  aceasta 
geometrică,  cu  sau  fată  câmp  intermediar,  e  cel  mai  ades  foarte 
densă;  încărcată  până  la  a  nu-ţi  mai  da  răgazul  să  răsufli. 
Colorile  sunt  de  multe  ori  violente.  Când  există  un  câmp  inter¬ 
mediar,  acesta  e  nu  arareori  negru  sau  roşu,  cu  îngăduinţă  şi 
faţă  de  alte  colori;  figurile  ornamentale,  închipuite  din  jocul 
sprinten  al  riglei,  se  desprind  albe  pe  câmp  negru,  sau  aurii  pe 
câmp  cărămiziu  etc.  etc.,  combinaţiile  de  colori  putând  fi  cele 
mai  felurite.  Se  găseşte  şi  o  ornamentaţie  care  nu  aducea  deloc 
cu  a  noastră:  un  fel  de  figuri  care  amintesc  pietrele  nu  tocmai 
regulate  ale  unor  ziduri  ciclopice.  Ele  apar  în  masă  compactă. 
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Motivele  naturale,  precum  plante  şi  animale,  sunt  mai  rar 
utilizate.  Constatarea  ni  se  pare  valabilă  mai  ales  pentru  Grecia 
de  Nord.  In  Atica  geometrismul  dreptliniar  mai  cedează, 
lăcând  loc  unui  geometrism  mixt,  în  care  intervine  şi  linia 
curbă.  In  Grecia  insulară  aceste  moduri  de  geometrism  apar 
amestecate,  alăturându-li-se  şi  motive  naturaliste.  In  unele  insule, 
ca  în  Creta,  ornamentica  e  de  o  complexitate  şi  de  o  vir¬ 
tuozitate  foarte  savante,  exemplul  nemaiputând  fi  citat  sub  nici 
un  unghi  ca  termen  de  comparaţie  cu  arta  noastră  populară. 

Prin  ce  se  deosebeşte  în  fond  ornamentica  artei  populare 
neogreceşti  de  aceea  a  artei  româneşti?  Ornamentica  româ¬ 
nească,  cea  geometrică,  este  în  general  mai  stăpânită,  mai  sobră, 
mai  puţin  încărcată,  de  o  invenţie  figurativă  mai  simplă.  în 
ornamentica  românească  avem  adesea  a  face  cu  un  foarte  sus¬ 
ţinut  geometrism  dreptliniar,  câtă  vreme  în  Grecia  geome¬ 
trismul  e  mai  abrupt,  mai  zigzagat,  mai  învoit,  mai  exploziv. 
Unele  motive,  cum  sunt  acelea  pe  care  le-am  comparat  cu  bolo¬ 
vanii  ciclopici,  lipsesc  la  noi  chiar  cu  desăvârşire.  De  altă  parte 
în  ornamentica  noastră,  cu  deosebire  în  aceea  a  scoarţelor,  se 
utilizează  mai  mult  decât  în  cea  greacă  motive  naturale  „stili- 
zate",  cum  ar  fi  floarea  şi  mai  ales  frunza  sau  ramurile.  La  noi 
motivul  e  frecvent  ca  „frunza  verde"  în  poezia  populară,  al 
cărei  corespondent  ornamcntic  el  şi  este  de  fapt.  (A  sc  vedea 
scoarţele  olteneşti.)  Stilizările  proprii  artei  româneşti  sunt  expresia 
unei  vădite  nevoi  de  stil;  ele  nu  reprezintă  simple  schematizări 
abrupte,  geometrizate,  dictate  de  tehnica  sau  de  materialul  artei. 
Stilizarea  se  face  de-a  dreptul  împotriva  structurii  materiale  şi 
a  dezideratelor  ei.  Ornamentica  noastră  suportă  multe  epitete, 
dar  ar  refuza  ofensa  de  a  fi  numită  „încărcată";  mai  cu  seamă 
dacă  se  ia  ca  termen  de  comparaţie  arta,  doldora  de  ciorchinii 
decorului,  a  popoarelor  vecine.  Sub  unghi  coloristic  grecii  îşi 
au  idolii  lor,  care  nu  sunt  şi  ai  noştri.  Ei  manifestă  o  predi¬ 
lecţie  pentru  „colorile"  mai  tari,  câtă  vreme  românul  preferă 
„nuanţele",  nuanţele  fine,  stinse,  stoarse  din  sângele  diafan  al 
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buruienilor.  Până  a  nu  se  introduce  colorile  chimice,  curcube- 
iele  industriale,  care  au  pervertit  priceperea  şi  au  stricat  cu  totul 
gustul  poporului,  reţetele  noastre  coloristice  alcătuiau  o  întreagă 
îngerească  alchimie.  Asemănările  şi  deosebirile  de  ornamentică 
formulate  mai  sus,  şi  altele  de  abia  întrezărite,  ne  îndreptăţesc 
să  afirmăm  că  arta  populară  neogreacă  şi  cea  românească  se 
raportează  una  la  cealaltă  -  ca  „barocul"  la  „clasic",  ca  „ioni¬ 
cul"  sau  „corinticul"  la  „doric".  Vom  scuti  cititorii  de  osteneala 
de  a-şi  mobiliza  cunoştinţele  de  istoria  artelor,  precizând  că  e 
vorba  de-o  simplă  comparaţie  graduală.  Ornamentica  noastră, 
de  un  aspect  de  singulară  distincţie,  de  o  discreţie  de  mari 
nuanţe,  de  o  simplitate  refugiată  în  subtilităţi,  şi  de  o  măsură 
clasică,  apare  în  arta  neogreacă  diferenţiată  până  la  forme  para¬ 
zitare,  altoite  şi  supraaitoite,  şi  până  la  sublinieri  de  o  exube¬ 
ranţă  şi  specificare  barocă.  Se  înţelege  dc  la  sine  că  prin  aceşti 
termeni  („clasic"  şi  „baroc")  nu  facem  deloc  aluzie  la  motive 
şi  aspecte  stilistice,  care  ar  fi  „clasice"  şi  „baroce"  în  accepţia 
obişnuită,  ca  denumiri  ale  unor  stiluri  culte  şi  majore.  Prin 
„clasic"  şi  prin  „baroc"  nu  înţelegem  decât  moduri  şi  grade  de 
complexitate  în  întrebuinţarea  unor  motive  care  în  fond  nu 
sunt  nici  clasice,  nici  baroce,  ci  simplu  populare.  întrebuin¬ 
ţăm  deci  aceşti  termeni  ca  în  regula  de  trei,  intr-un  înţeles  care 
circumscrie  numai  proporţia.  Când  se  întâmplă  ca  românul 
şi  grecul  să  dezvolte  aproximativ  acelaşi  geometrism  sau  unele 
motive  stilizate,  românul  adera  la  moduri  mai  stăpânite,  mai 
reţinute,  mai  puţin  ostentative.  (Adăugăm  că  în  ornamentica 
şi  în  arta  populară  sud-est-europene  figuraţia  umană,  atât  de 
frecventă  în  Apus  şi  în  Europa  Centrală,  e  aproape  absentă. 
Aceste  popoare  se  feresc  să  redea  figura  umană,  cum  maho¬ 
medanii  ocolesc  reprezentarea  divinităţii.  E  în  joc  desigur  o 
anume  sfială  cu  substraturi  magice.  în  iconografia  balcanică 
se  cultivă  totuşi  din  plin  şi  figuraţia  umană,  dar  aceasta  redă 
exclusiv  personaje  religioase:  trinitatea,  sfinţii,  biblici  şi  legen¬ 
dari.  Aceste  personaje  sunt,  prin  chiar  atributele  şi  calitatea 
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lor  sacră,  la  adăpost  de  orice  înrâurire  magică  şi  vrăjitorească.) 
Să  continuăm  consideraţiile  comparative.  La  celelalte  popoare 
balcanice,  mai  ales  slave,  geometrismul  pare  a-şi  pierde  domi¬ 
nanţa  exclusivă,  făcând  loc  şi  motivelor  naturale.  Motivele  ve¬ 
getale  şi  animale  iau  în  arta  acestor  popoare  uneori  un  aspect 
vădit  naturalist,  departe  de  orice  intenţie  stilistică.  Colorile  or¬ 
namentale,  cărora  li  se  închină  toate  aceste  popoare,  sunt  adesea 
tari;  arta  lor  fuge  de  nuanţă.  Tot  ce  nu  e  saturat  li  se  pare  mort. 
E  aici  desigur  o  chestie  de  gust.  De  altă  parte  şi  geometrismul 
sud-slav  este,  în  asemănare  cu  cel  românesc,  mult  mai  încărcat, 
mai  bombastic.  Figurile  sunt  compoziţii  complicate,  parazitare, 
rezultate  din  încrucişarea  tuturor  formelor  geometrice:  zig¬ 
zaguri  suprapuse  pătratelor  şi  cercurilor,  radiantul  suprapus 
crucii  etc.  Sc  mai  remarcă  în  ornamentica  sud-slavă  o  penibilă 
inconsecvenţă  lăuntrică,  adică  un  strigător  amestec  de  stiluri: 
geometrismul  apare,  împotriva  oricăror  legi  şi  corespondenţe 
interioare,  împerecheat  şi  cu  ornamentaţia  de  gen  naturalist. 
Acest  dezacord  iritant  îl  constatăm  şi  în  arta  populară  ucrai¬ 
neană  şi  rusească.  Simţul  stilistic  mult  mai  exclusivist  al 
românului  adoptă  în  toate  împrejurările  numai  îmbinarea 
geomctrismului  cu  motive  naturale  stilizate.  Această  orientare 
e  aşa  de  obştesc  românească,  încât  orice  abatere  poate  fi  cel 
puţin  în  principiu  privită  ca  „străină".  La  secui,  care  se  pot 
mândri  cu  o  frumoasă  artă  populară,  se  remarcă,  alături  de 
ornamentica  „naturalistă",  un  geometrism  masiv,  alcătuit  în 
preponderenţă  din  linii  curbe  şi  din  volute.  în  satele  secuieşti 
am  putut  ghici  ici-colo  reminiscenţe  de  baroc  major.  Foarte 
consecventă  cu  ea  însăşi  este  —  trebuie  să  o  recunoaştem  —  arta 
populară  cehoslovacă:  în  comoara  ei  de  podoabe  stăpânesc 
suverane  motivele  vegetale,  naturale,  doar  puţin  simplificate 
şi  viu  colorate.  Ornamentica  cehoslovacă  ocoleşte  grijulie 
orice  geometrism  dreptliniar;  ea  adoră  alături  de  pitorescul 
grădinăresc  îndeosebi  linia  curbă,  arcul,  sinuozităţile  mixte,  spirale, 
ca  ale  cârcelului  viţei-de-vie.  Graţie  ambianţei  sale  istorice, 
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arta  populară  cehoslovacă  se  resimte,  poate  mai  tare  decât 
oricare  alta,  în  afară  de  cea  austriacă,  de  reflexe  culte,  urbane, 
majore,  ale  stilului  baroc.  Nu  credem  să  exagerăm  afirmând  că 
arta  populară  cehoslovacă  poartă  în  fizionomia  ei  anume 
eredităţi  bastardizate  de  ale  barocului  cult,  cum  de  pildă  arta 
populară  românească  aduce  cu  sine  din  veacuri  ceva  din 
statica  bizantină  şi  ceva  din  statica  preistorică. 

Ne-am  străduit  în  rândurile  de  mai  sus  să  răzbatem  prin 
desişuri  până  în  pragul  „esenţelor*  artei  populare  din  diferite 
ţări.  Operaţia  diferenţială  şi  examenul  tipologic  n-au  fost  cu 
putinţă  decât  în  crochiu  sumar,  fireşte.  Ne-am  mărginit  înadins 
la  ornamentică,  fiindcă  pentru  sufletul  uman  generator  aceasta 
e  foarte  dătătoare  de  măsură  şi  deosebit  de  concludentă.  Din 
cele  câteva  caracterizări  rezultă  oricum  că  artei  populare  româ¬ 
neşti  şi  ornamenticii  ei  li  se  pot  atribui  un  loc  privilegiat  în  stu¬ 
diile  de  filozofie  a  culturii.  Arta  populară  românească  se  bucură 
de  virtuţi  intrinseci  excepţionale,  în  ciuda  faptului  că  i  se  pot 
opune  sub  diverse  unghiuri  fenomene  paralele  spre  comparaţie. 
Aproape  orice  comparaţie,  obiectiv  desfăşurată,  se  mântuie,  după 
cum  văzurăm,  într-un  final  de  judecată  în  avantajul  nostru. 

Cât  priveşte  faimosul  geometri, sm  şi  năzuinţa  de  stilizare, 
proprii  artei  noastre  populare,  e  cazul  să  se  facă  următoarele 
apropieri  şi  diferenţieri: 

1 .  Există  un  geometrism  copiat  oarecum  după  natură:  poate 
nu  suntem  prea  departe  de  adevăr  afirmând  că  în  ornamentica 
finlandeză  se  găsesc  figuri  destrămat-poroase,  alcătuite  pe  axe 
imaginare,  şi  uriaş  crescute,  după  chipul  cristalelor  de  zăpadă. 

2.  Există  un  geometrism  de  invenţie,  dincolo  de  formele 
naturii,  viguros  şi  liniar-dinamic,  ca  în  ţările  scandinave. 

3.  Există  un  geometrism  de  asemenea  de  invenţie,  liniar-ab- 
rupt,  cvadratic  sau  zigzagat,  bogat  diferenţiat,  încărcat,  ca  în 
Grecia. 

4.  Există  un  geometrism  de  curburi,  de  arce  şi  volute,  ca 
la  slovaci  sau  la  secui. 
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5.  Există  un  geometrism  de  invenţie,  predominant  dreptliniar, 
static,  relativ,  rarefiat,  discret:  la  români. 

Cât  priveşte  întrebuinţarea  ornamentală  a  motivelor  natu¬ 
rale  (plante,  animale,  oameni),  diferenţiem  de  asemenea  mai 
multe  moduri: 

1.  Motive  naturale,  redate  naturalist  sau  mai  uşor  simpli¬ 
ficate:  exemple  în  toată  arta  apuseană,  dar  şi  în  arta  tuturor 
vecinilor  noştri. 

2.  Motive  naturale  schematizate  geometric,  după  considerente 
tehnice  şi  materiale.  Ilustraţii  se  găsesc  în  arta  de  pretutindeni. 

3.  Motive  naturale  stilizate  dintr-o  năzuinţă  stihială.  Un 
exemplu  în  această  privinţă  ne  oferă  arta  populară  românească. 
(Ea  nu  e  însă  unicul  exemplu.) 

Modurile  coloristice  sunt,  de  asemenea,  mai  multe.  Se  între¬ 
buinţează: 

> 

1.  Colori  vii  -  fără  prea  mult  interes  pentru  armonie  (El¬ 
veţia,  Germania). 

2.  Colori  viguroase,  armonice  (Suedia). 

3.  Colori  fine,  de  nuanţă  (Franţa). 

4.  Colori  tari,  strigătoare  (tarile  slave). 

5.  Colori  stinse  (ţara  românească). 

în  asemănare  cu  ornamentica  altor  popoare  înconjurătoare, 
cea  românească  reprezintă  cazul  rar  al  unei  arte  populare  de 
natură  clasică,  în  sensul  că  e  măsurată,  discretă.  Ea  întruneşte, 
dincolo  de  acest  aspect,  şi  alte  calităţi.  Ea  împreunează  într-o 
viziune  sintetică  geometrismul  static,  năzuinţa  stihială  în  trata¬ 
rea  motivelor  naturale  şi  orientarea  spre  nuanţă  coloristică,  ceea 
ce  dă  împreună  un  complex  de  determinante  deosebit  de  armo¬ 
nic,  un  mănunchi  simfonic  de  acorduri  parcă  prestabilite. 
Complexul  e  singular,  dacă  nu  prin  fiecare  din  determinantele 
sale,  atunci  în  totalitatea  sa;  el  nu  reconstituie  un  fenomen  de 
aiurea.  El  e  unic.  Acest  complex,  aşa  cum  ni  se  prezintă,  consti¬ 
tuie  o  constelaţie  care  figurează  o  singură  dată  pe  cerul  duhului 
uman.  Aceasta  în  pofida  tuturor  comparaţiilor  pe  care  conste¬ 
laţia  le-ar  îngădui,  unilateral,  sub  diferitele  sale  aspecte. 
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Desigur  că  ornamentica  populară  româneasca,  variat  ilus¬ 
trată  prin  exemplele  chilimurilor  olteneşti,  a  scoarţelor  mol- 
davo-basarabene,  a  costumelor  de  pretutindeni,  a  maramelor, 
troiţelor,  ouălor  încondeiate  etc.,  nu  posedă  decât  prea  puţine 
motive  şi  elemente  de  desen  sau  de  coloare  pe  care  să  i  le  putem 
atribui  cu  exclusivitate.  Intr-o  asemenea  situaţie  se  găsesc  însă 
cele  mai  multe  popoare.  Zonele  de  circulaţie  ale  motivelor  şi  ale 
elementelor  ornamentale  şi  hotarele  etnice  nu  se  acoperă.  Intâile 
debordează  pe  cele  din  urmă.  învăţaţii,  sau  mai  bine  zis  călă¬ 
torii  noştri,  care  au  făcut  întâia  oară  cunoştinţă  cu  elementele 
ornamentice  asemănătoare  celor  româneşti  din  Peninsula  Balca¬ 
nică,  din  Lituania  sau  din  Suedia,  s-au  văzut,  în  naivitatea  lor, 
nevoiţi  să-şi  ascundă  un  fel  de  sentiment  de  decepţie,  dacă  nu 
chiar  de  consternare.  Ei  s-au  simţit  oarecum  deposedaţi  prin 
surprindere  şi  pe  cale  nedreaptă  de  un  patrimoniu  ce  li  se  părea 
definitiv  asigurat.  Călătorii  români,  amărâţi  şi  jenaţi,  se  vedeau 
în  chip  neaşteptat  puşi  în  faţa  unui  fapt  nou,  care-i  făcea  să 
creadă  că  arta  populară  românească  ar  fi  mai  puţin  originală 
decât  şi-au  închipuit.  Aceste  decepţii  sunt  întru  câtva  explicabile, 
dar  în  fond  prea  puţin  motivate.  Din  analizele  de  mai  sus,  s-a 
putut  vedea  că  orice  afirmaţie  cu  privire  la  o  pretinsă  lipsă  de 
originalitate  e  gratuită.  Asemenea  afirmaţii  dezvălesc  doar  o 
deficienţă  a  sensibilităţii  acelora  cate  le  enunţă.  Originalitatea 
artei  populare  româneşti  există.  Ea  există  dincolo  de  genero¬ 
zitatea  circulatorie  a  anumitor  motive  şi  elemente  în  arta 
unor  popoare  megieşe.  Sa  ni  se  dea  voie  să  nu  punem  aici  sub 
nici  o  formă  problema  originii  acelor  motive  şi  elemente 
comune.  Din  punct  de  vedere  istoric,  problema  ni  se  pare  încă 
foarte  departe  de  pragul  iluminat  al  unei  soluţii.  Ce  datorăm 
tracilor?  Ce  e  arie?  Ce  derivă  din  Asia  Minoră?  Ce  e  bizantin? 
Ce  descinde  din  zone  egiptene  sau  coptice?  Ce  e  de  obârşie 
„geologică1?  Jocul  acesta  de  întrebări  e  ispititor,  dar  rămâne 
joc  sau  duce  la  sfadă  între  specialişti.  Pe  noi  ne  interesează  îna- 
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inte  de  toate  originalitatea  de  fapt,  fenomenală,  a  artei  popu¬ 
lare  româneşti,  iar  aceasta  credem  că  o  putem  constata  în 
primul  rând  pe  un  podiş  înalt  şi  eterat,  dincolo  de  elementele 
ei  ca  atare,  care  pot  să  fie  călătoare  ca  vântul,  ce  nu  ţine  seama 
de  vămile  neamurilor  şi  de  străjerii  văzduhului.  Originalitatea 
artei  noastre  populare,  cât  priveşte  ornamentica,  o  identificăm 
în  aspecte  care  depăşesc  motivele  grosier  optice.  Fiind  de  natură 
funcţională,  ea  scapă  investigaţiilor  de  metodă  simplistă,  care 
porneşte  de  la  elemente  şi  se  opreşte  la  elemente.  Termenii  pro¬ 
blemei  sunt  în  fond  destul  de  clari.  Dacă  originalitatea  artei 
noastre  populare  nu  e  de  motive  care  se  mută,  precum  din  om 
în  om,  într-o  întreagă  regiune  continentală,  această  originalitate 
poate  să  ţină  totuşi  de  ordinea  mai  puţin  sezisabilă  a  faptelor 
funcţionale,  ea  poate  fi  un  coeficient  de  raportare,  de  domi¬ 
nantă  a  motivelor  şi  elementelor,  sau  de  dozaj  al  acestora.  In 
adevăr,  sub  unghiul  dominanţei  şi  al  dozajului,  descoperim  că 
în  ornamentica  românească  suveranitatea  geometrismului  drept- 
liniar  şi  a  figuraţiei  stilizate  e  mai  hotărâtă  decât  în  altă  parte, 
iar  dozajul  între  geometric  şi  motive  organic-stilizate  —  nicăieri 
aşa  dc  echilibrat.  Arta  populară  românească  excelează  aşadar 
printr-o  consecvenţă  stilistică  de  mare  accent.  Dar  ea  mai 
excelează  şi  prin  altceva:  prin  măsura  şi  prin  ritmul  manifest 
în  distribuţia  motivelor.  Cât  echilibru  şi  câtă  măsură  în 
întrebuinţarea  elementelor  „decorative11  şi  a  „câmpurilor11!  Ce 
alternanţă  de  plin  şi  gol,  de  accent  şi  neaccent,  de  substanţă 
şi  spaţiu,  de  pildă  în  chilimurile  olteneşti  cu  câmpurile  lor 
ultramarin  albastre  sau  roşii  închise,  şi  în  covoarele  basarabene 
cu  fondul  negru  în  care  respiră  liber  motivele  vegetale.  Popoa¬ 
rele  vecine,  mai  ales  cele  peninsulare,  suferă  de  un  fel  de  borror 
vacui ,  câtă  vreme  românul  e  cel  din  urmă  care  să  se  lase  pradă 
acestei  frici  de  gol.  Golul  nu  e  simţit  din  partea  românului  ca 
un  neajuns,  care  trebuie  neapărat  desfiinţat,  ci  ca  un  mediu 
necesar  articulării  unui  ritm.  Golul  nu  e  privit  ca  un  cadru,  care 
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trebuie  numaidecât  umplut  cu  ceva,  ci  ca  element  constitutiv 
şi  integrant  al  viziunii  artistice.  Prin  funcţia  pozitivă  a  golului, 
a  vidului,  a  câmpului,  ca  factor  ritmic,  prin  acest  mod  degajat, 
arta  populară  românească  reprezintă  în  Răsărit  o  insulă  de  duh 
european  într-o  regiune  de  artă  asiatic  congestionată,  într-o 
mare  de  exuberanţă,  de  excese  şi  de  strălucire  cel  puţin  barocă 
şi  plebee,  dacă  nu  barbară.  Această  poziţie  insulară  ni  se  parc 
în  orice  caz  cu  atât  mai  remarcabilă,  cu  cât  duhul  de  care  pome¬ 
nim  se  realizează  într-un  capital  disponibil  de  motive,  care  nu 
sunt  vest-  sau  central-europene,  ci  particulare  sau  de  circulaţie 
regională.  Spuneam  „duh  european".  Europenismul  e  a  se 
înţelege  de  astă  data  ca  duh  al  măsurii,  care  caracterizează  în 
genere  spiritul  european  în  comparaţie  cu  cel  asiatic,  sau  cu  cel 
al  Răsăritului  Apropiat  sau  cu  cel  arab-mediteraneean.  Nu 
este  aşadar  vorba  de  un  europenism  de  motive,  ci  de  un  curo- 
penism  de  învederată  atitudine  spirituală. 

La  cele  câteva  trăsături  de  originalitate  să  mai  adăugăm  încă 
o  particularitate,  care,  dacă  nu  ne  aparţine  în  chip  exclusiv,  e 
totuşi  cu  osebire  pusa  în  relief  de  arta  populara  românească. 
Atenţia  noastră  e  îndrumată  spre  tehnica  specială,  de  virtuţile 
căreia,  îndeobşte  ignorate  până  acum,  se  resimt  geometrismul 
şi  năzuinţa  stihială  proprii  artei  populare  româneşti.  Notăm 
că  atât  geometrismul,  cât  şi  năzuinţa  stihială,  consecvent  şi 
programatic  urmărite  ca  atare,  sunt  prin  chiar  felul  lor  pândite 
de  o  enormă  primejdie.  Şi  anume  de  primejdia  de  a  cădea  în 
abstracţiune  moartă  şi  fără  vibraţie,  de  a  degenera  în  clişeu 
hieratic,  nenoroc  căzut  la  un  moment  dat  asupra  spiritului  bi¬ 
zantin.  Geniul  românesc  s-a  priceput  să  ocolească  în  chip  mi¬ 
nunat  acest  pericol  de  autoanulare.  Despre  influenţa  bizantină 
asupra  artei  noastre  populare,  asupra  iconografiei  sau  arhi¬ 
tecturii  bisericeşti,  s-a  scris  suficient  la  noi,  fără  de  a  se  istovi 
însă  toate  nuanţele  problemei.  Vom  recunoaşte  că  influenţa  a 
fost  considerabilă.  In  studiile  ce  s-au  făcut  a  rămas  însă  nere- 
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marcat  un  fapt,  în  aparenţă  accidental,  în  realitate  de  o  însem¬ 
nătate  capitală.  Critica  artistică  prea  raţionalizantă  şi  unilaterală, 
nu  îndeajuns  aplecată  asupra  subtilităţilor  stărilor  de  fapt,  a 
luat  notă  de  influenţa  bizantină  asupra  artei  româneşti,  dar  n-a 
prea  înţeles  reacţiunea  românească  declarată  deodată  cu 
acceptarea  înrâuririi,  „Reacţiunea"  există  totuşi.  Românul  opune 
stilului  bizantin,  pretutindeni  unde  acesta  a  fost  adoptat,  o 
tehnică  specială,  prin  care  se  înconjură  primejdiile  inerente 
acestui  stil.  Problema  trebuie  deci  pusă  fără  ocol.  Reacţiunea 
preventivă,  instinctivă  şi  nu  conştientă,  împotriva  mortificării 
consistă  în  aplicarea  unei  tehnici  „organice".  Cert,  stilul  bizan- 
lin  invită,  prin  chiar  legea  sa  interioară,  la  virtuozitatea  care 
duce  inevitabil  la  o  artă  abstractă,  mumificată.  Ţăranul  român, 
acceptând  să  slujească  unui  canon  stihial,  s-a  ferit  cu  îndrep¬ 
tăţită  sfială  de  obligaţiile  virtuozităţii.  Românul  realizează  în 
icoanele  pe  sticlă,  sau  pe  lemn,  figuraţia  umană  şi  supraumană 
de  înfăţişare  stihială,  înconjurându-se  totdeauna  de  anume 
stângacii  şi  devieri  de  la  norma  perfecţiunii,  prin  ceea  cc  stilul 
hieratic  dobândeşte  un  aer  organic  şi  viu.  Farmecul  cu  totul 
particular  al  acestor  icoane  se  datorează  unor  interferenţe  de 
tendinţe  polare:  năzuinţa  stihială,  hieratică,  nu  e  rece  dusă 
până  la  capăt,  ci  e  atenuată  prin  contraponderea  tehnicii  orga¬ 
nice.  Virtuozitatea  savantă,  care  pe  plan  stihial  sfârşeşte  tot¬ 
deauna  în  desăvârşire  ţeapănă  şi  conformistă,  seacă  şi  sterilă, 
repugnă  instinctului  artistic  al  ţăranului  nostru,  ca  tot  ce  e 
artificial,  şi  pare  înadins  ocolită.  Ţăranul  român  a  optat  în  arta 
sa  ornamentală  stăruitor  pentru  acel  geometrism  dreptliniar 
pe  care  am  încercat  să-l  definim.  Interesant  şi  demn  de  relevat 
e  că  ţăranul  se  va  feri  totuşi  să  tragă  o  linie  dreaptă  cu  rigla; 
aceasta  atât  în  arta  textilă  sau  în  ornamentica  smalţurilor,  cât  şi 
în  arhitectură.  Utilizarea  riglei,  reale  sau  fictive,  nu  este  pentru 
ţăranul  nostru  un  temei  pentru  înălţarea  frumuseţii.  Tratarea  unui 
subiect  după  criteriile  riglei  i  se  pare  o  perversiune,  o  denaturare 
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a  rosturilor  şi  rânduielilor  artistice.  „Linia"  realizată  de  mâna 
ţăranului-zugrav  sau  arhitect  va  manifesta  în  consecinţă  tot¬ 
deauna  anume  abateri  vii  de  la  definiţia  liniei.  Linia  va  pre¬ 
zenta  totdeauna  anume  perceptibile  iregularităţi:  de  aici  aspectul 
însufleţit  al  acestui  geometrism.  Euclid  corectat  de  zvâcnirile 
sângelui.  In  ornamentică  românul  iubeşte  linia  dreaptă,  dar  el 
îi  imprimă  o  pulsaţie;  tot  aşa  românul  iubeşte  stihialul,  dar 
acestuia  el  îi  dă  un  aspect  sub  care  palpită  viaţa.  Pe  acest  plan 
de  semnificaţii  „stângăcia"  încetează  de  a  mai  fi  stângăcie, 
fiind  ridicata  la  rang  de  noimă.  Ocolirea  virtuozităţii  ni  se 
pare  tocmai  în  acest  mod  de  artă,  geometrizantă  şi  stihială,  mai 
necesară  decât  în  oricare  alt  mod.  Este  tocmai  ceea  ce  ţăranul 
român  a  nimerit  cu  un  splendid  instinct.  Vom  descoperi  în  arta 
populară  românească  o  sinteză  de  tendinţe  opuse,  o  polaritate 
de  un  ultim  rafinament,  soluţionată  cu  mijloace  primare  şi  ne¬ 
căutate,  pe  temeiul  unei  uimitoare  intuiţii  despre  sensul  artei, 
Această  echilibristică  între  tendinţe  opuse,  între  geometrism 
stihial  şi  organicism,  această  armonie  sub  auspiciile  echivocului, 
l-a  ferit  pe  ţăranul  român  de  desăvârşirea  meuficantă.  Vir¬ 
tuozitatea  l-ar  fi  condus  spre  o  artă  în  aparenţă  mai  învoaltă, 
dar  în  realitate  de  o  mai  redusă  complexitate  şi  semnificaţie 
interioară.  Sasul  din  Ardeal,  în  puţina  sa  artă  populară,  sau 
secuiul  chiar,  dar  şi  celelalte  popoare  din  preajma  noastră,  au 
desfăşurat  adesea  o  virtuozitate  mai  susţinută  decât  românul, 
dar  arta  lor  nu  emană  atâta  vibraţie.  Arta  vecinilor  e  totdeauna 
de  sens  unic,  mai  aproape  de  clişeu,  mai  precisă,  mai  seacă,  mai 
industrială,  mai  de  tipar,  mai  de  serie,  mai  neînsufleţită.  In  arta 
populară  românească  înfloreşte  un  mănunchi  de  impondera¬ 
bile.  Definirea  lor  pune  probleme  funcţionale,  de  raportare  a 
unor  elemente,  de  dozaj  al  unor  năzuinţe  polare,  de  evidenţiere 
a  unor  interferenţe.  Aceste  puncte  de  vedere  odată  stabilite, 
originalitatea  artei  noastre  şi  a  complexului  ei  de  determinante 
apare  inteligenţei  teoretice  tot  aşa  de  clară  ca  şi  intuiţiei. 
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Ornamentica 

Geometrismul 

Motivele  naturale 

Coloarea 

Compoziţia 

Aspecte  stilistice 

î.  Scandinavă 

liniar,  viguros, 
dinamic 

animale,  umane, 
vegetale,  puternic  stilizate 

colori  pline, 
nu  strigătoare 

ritmică, 

armonică 

consecvenţă,  stil 
dinamic,  prezenţa 
voinţei 

2.  Neogreacă 

dreptliniar,  zigzagat, 
cvadratic 

vegetale,  animale, 
schematizate 

colori  vii 

încărcată, 
horror  vacui 

nu  totdeauna 
consecvent  sieşi, 
virtuozitate 

3.  Cehoslovacă 

de  curburi,  mixt, 
volute 

dominante  cele  vegetale, 
simplificate  naturalist 

colori  violente 

ritmică,  ornamente 
şi  câmpuri 

consecvenţă,  aspect 
baroc 

4.  Franceză 

redus  la  minimum 

vegetale,  animale,  umane, 
namralist  simplificare 

nuanţe  calde 

rarefiată,  degajară 

discreţie 

5.  Germană 

redus 

vegetale,  umane,  animale, 
simplificate,  geometrizate 

colori  vii 
sau  mate 

accidentali 

aspect  burghez 

6.  Sud-slavă 

geometrism  mixt 

naturale,  geometrizate 

colori 

strigătoare 

încărcată 

inconsecvenţă,  aspect 
bombastic,  plebeic 

7.  Ucraineană 

geometrism  mixt 

naturale,  schematizate 

colori 

strigătoare 

încărcată 

inconsecvenţă,  aspect 
bombastic,  plebeic 

8.  Românească 

dominant  dreptliniar 

vegetale,  animale,  organic 
stilizate,  uneori  geometrizate 

colori  stinse 

rarefiata,  degajată, 
ornamente  şi  câmpuri 

consecvenţă,  stil  static, 
distincţie 
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Completăm  cele  spuse  cu  privire  la  înclinarea  spre  „nuanţă11 
şi  „discreţie"  cu  încă  vreo  câteva  lămuriri  şi  consideraţiuni  carfl 
n-au  putut  fi  intercalate  în  capitolele  precedente.  înclinarea  spre 
nuanţă  şi  discreţie  a  poporului  nostru  nu  e  vizibilă  numai  în 
preferinţa  arătată  de  pildă  colorilor  „stinse"  sau  rarefiatului 
în  ornamenrică.  Există  un  corespondent  sau  un  pandant  al  acestei 
înclinări  în  muzică  şi  în  poezie.  In  cântecul  popular  românesc, 
în  doină,  în  cântecul  de  dans,  în  bocete,  substanţa  sonoră  e  alcă¬ 
tuită  în  mare  parte  din  tonuri  intermediare,  imprecise,  de  stărui¬ 
toare  „nuanţare"  a  stărilor  sufleteşti.  Cântecul  nostru  popular  se 
mişcă  cu  o  uimitoare  siguranţă  pe  linia  acestor  tonuri  interme¬ 
diare  atât  de  labile  în  ele  însele,  şi  pe  care  urechea  aşa  de  bu¬ 
curos  le-ar  dezagrega,  împingându-le  spre  poziţiile  fără  echivoc 
ale  portativelor.  Ce  varietate  de  nuanţe  în  aparenta  monotonie 
de  ansamblu  a  cântecului  populari.  Şi  ce  discreţie  în  modulaţiile 
melancolice  ale  acestui  cântec  al  nostru,  în  asemănare  cu  ex¬ 
cesele  de  disperare  ale  muzicii  din  Asia  Minoră,  care  în  unele 
privinţe  aduce  de  altfel  cu  muzica  noastră. 

Un  alt  exemplu  al  înclinării  spre  nuanţă  ni-1  oferă  substanţa 
lirică  a  poeziilor  noastre  populare,  bogat  înflorită  cât  vegetaţia 
unei  lumi  întregi.  Stările  cele  mai  des  cântate  şi  exprimate  sunt, 
precum  se  ştie:  „dorul",  „jalea",  „urâtul".  Or  toate  aceste  stări, 
care  alcătuiesc  substanţa  celor  mai  multe  poezii  populare,  sunt 
stări  de  „nuanţă".  Nici  unul  din  cuvintele  dor,  jale,  urât  nu  e 
traductibil  în  altă  limbă.  Ele  denumesc  stări  sufleteşti  româneşti. 
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Fiindcă  a  traduce  de  pildă  cuvântul  „dor"  prin  „Sehnsucht" 
nu  înseamnă  a  traduce,  ci  a  circumscrie  o  neputinţă.  Cuvinte 
de  asemenea  natură  constituie  impermeabilitatea  unui  grai. 
Starea  „dor“  e  aşa  de  particulară  şi  aşa  de  mult  împletită  din 
nuanţe,  încât  de  ea  ţin  până  şi  vocala  şi  consonantele  însele 
ale  cuvântului  „dor“.  Asemenea  cuvinte  nu  „înseamnă"  numai 
ceva,  ci  ele  fac  parte,  prin  chiar  sonoritatea  lor,  din  ceea  ce  ele 
înseamnă.  Şi  tot  aşa  e  cazul  stării  „jale"  şi  al  stării  „urâtului". 

Situaţia  se  complică  şi  se  nuanţează  şi  mai  mult  când  trecem 

la  exprimarea  poetică  a  acestor  stări.  Să  supunem  unui  examen 

infinitezimal  sau  unei  „analize  spectrale"  -  dorul  ca  motiv 

liric.  O  cercetare  a  colecţiilor  noastre  de  poezii  populare  ne  va 

lămuri  degrabă  că  adesea  dorul  nu  e  cântat  prin  intermediul 

obiectului  spre  care  e  orientat  (iubita,  casa,  familia,  peisajul); 

dorul  c  cântat  pentru  el  însuşi,  ca  stare  aproape  fără  obiect,  ca 

stare  al  cărei  obiect  e  oarecum  retăcut  sau  numai  discret  atins. 

Cu  alte  cuvinte  dorul  se  transformă  adesea  dintr-o  stare 

subiectivă  în  obiect  liric.  Unii  cercetători,  cu  discernământul 

insuficient  familiarizat  cu  astfel  de  subtilităţi,  şi  seduşi  poate 

şi  de  unele  aparenţe,  au  afirmat  că  poezia  noastră  populară 

„personifică"  dorul.  Să  ni  se  dea  voie  să  credem  că  termenul  e 

insignifiant  şi  că  nu  redă  procesul  negrăit  de  fin  ce  are  loc  în 

sufletul  popular.  In  realitate  nu  e  vorba  atât  dc  o  personificare, 

cât  de  o  „ipostazare"  a  dorului.  Diferenţa  e  considerabilă,  atât 

prin  ea  însăşi,  cât  şi  prin  efecte.  Dorul  e  socotit  când  ca  stare 

sufletească  învârtoşată,  ca  o  iposrazie,  când  ca  o  putere 

impersonală,  care  devastează  şi  subjugă,  când  ca  o  vrajă  ce  se 

mută,  când  ca  o  boală  cosmică,  ca  un  element  invincibil  al 

firii,  ca  un  alter  ego,  ca  o  emanaţie  materială-sufletească  a 

individului.  Cântăreţul  tratează  dorul  în  consecinţă:  i  se 
>  » 

închină  sau  se  luptă  cu  el,  îl  transmite  sau  îl  primeşte,  îl 
macină  ca  pe  o  materie,  îl  seamănă  ca  pe  o  plantă.  Atâtea 
forme  ale  dorului  nu  prea  pot  fi  subsumate  categoriei 
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„personificării44.  Dar  toate  suportă  şi  solicită  epitetul  ce  l-am 
propus.  Poporul  ipostazează  dorul.  Şi  la  fel  -  jalea,  urâtul, 
norocul  etc.  Câteva  exemple: 

Pe  unde  umblă  dorul 
Mu  poţi  ara  cu  plugul 
Că  s-agaţă  plugu-n  dor ; 

Trag  boii  de  se  omor; 

Pe  unde  umblă  jalea 
Nu  poţi  trece  cu  grapa 
Că  s-agaţă  grapa-n  jele , 

Trag  săraci  vacile  mele. 


sau: 

Mâi  bădiţă ,  bunule, > 
Sâmăna-ţi-aş  numele , 

Să  samân  numele  tău 
Mestecat  cu  dor  de-al  meu. 


sau: 

Şi  din  al  tău  să  răsară 
Floare  mândră,  floare  rară, 
Să  răsar-un  rosmarin, 

Din  al  meu  un  trandafir  etc. 


sau: 

Câtă  boală-i  pe  sub  soare 
Nti-i  ca  dorul  arzătoare , 
Că  dorul  unde  se  pune 
Face  inima  cărbune. 

Câtă  boală-i  pe  sub  lună 
Nu-i  ca  dorul  de  nebună , 
Că  dorul  unde  se  lasă. 
Face  lacrimelor  casă. 
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mu: 


sau: 


sau: 


Ş-am  auzât,  auzât , 

Că  este  moară  de  vânt 
De  macină  la  urât. 

Nu  ştiu  Doamne  ce  aş  da 
Moara  aia  de-aş  afla 
La  urât  aş  mâcina, 

La  urât,  cu  feldera. 


Maică  norocelul  meu 
L-au  băut  boii-n  pârău , 

Nu  ştiu  boii  l-au  băut, 

Ori  eu  noroc  n-am  avut, 

Nu  ştiu  boii  l-au  mâncat , 
Ori  Dumnezeu  nu  mi-a  dat. 


Frunzuliţă  merişor 
Măi  bădiţă,  bădişor. 
Nu-mi  trimite-atâta  dor 
Şi  pe  vânturi  şi  pe  soare 
Şi  pe  cald  şi  pe  răcoare , 
Şi  pe  stele  mărunţele 
Şi  pe  zbor  de  rândunele, 
Trimite-77îi  mai  puţintel 
Şi  vină  şi  tu  cu  el l 


(Citate  după  H.  Teculescu, 
Pe  Mureş  şi  pe  Târnave ,  Sighişoara,  1929) 

Procedeul  acesta,  primar  şi  subtil  în  acelaşi  timp,  al  iposta- 
zării  dorului,  jalei,  urâtului  etc.,  fereşte  poezia  populară  de 
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„personificării".  Dar  toate  suportă  şi  solicită  epitetul  ce  l-am 
propus.  Poporul  ipostazează  dorul.  Şi  la  fel  -  jalea,  urâtul, 
norocul  etc.  Câteva  exemple: 

Pe  unde  umblă  dorul 
Nu  poţi  ara  cu  plugul ’ 

Că  s-agaţă  plugu-n  dor, 

Trag  boii  de  se  omor; 

Pe  unde  umblă  jalea 
Nu  poţi  trece  cu  grapa 
Că  s-agaţă  grapa-n  jele , 

Trag  săraci  vacile  melc. 


sau: 

Mâi  bădiţă ,  bunule , 
Sămâna-ţi-aş  numele, 

Să  samăn  numele  tău 
Mestecat  cu  dor  de-al  meu . 


sau: 

Şi  din  al  tău  să  răsară 
Floare  mândră ,  floare  rară. 
Să  răsar -un  rosmarin, 

Din  al  meu  un  trandafir  etc. 


sau: 

Câtă  boală-i  pe  sub  soare 
Nu-i  ca  dorul  arzătoare , 
Că  dond  unde  se  pune 
Face  inima  cărbune. 

Câtă  boală-i  pe  sub  lună 
Nu-i  ca  dond  de  nebună. 
Că  dond  unde  se  lasă. 
Face  lacrimelor  casă. 


DESPRE  DOR 


281 


viu: 


sau: 


sau: 


Ş-am  auzât,  auzât ; 

Gz  «te  moară  de  vânt 
De  macină  la  urât. 

Nu  ştiu  Doamne  ce  aş  da 
Moara  aia  de-aş  afla 
La  urât  aş  măcina. 

La  urât,  cu  feldera. 


Maică  norocelul  meu 
I.-au  băut  boii-n  pârău. 

Nu  ştiu  boii  l-au  băut, 

Ori  cu  noroc  n-am  avut , 

Nu  ştiu  boii  l-au  mâncat ; 
Ori  Dumnezeu  nu  mi-a  dat. 


Frunzuliţă  merişor 
Mâi  bădiţă ,  bădişor. 
Nu-mi  trimite-atâta  dor 
Şi  pe  vânturi  şi  pe  soare 
Şi  pe  cald  şi  pe  răcoare , 
Şi  pe  stele  mărunţele 
Şi  pe  zbor  de  rândunele , 
Trimite-mi  mai  puţintel 
Şi  vină  şi  tu  cu  el. 


(Citate  după  H.  Teculescu, 
Pe  Mureş  şi  pe  Târnave ,  Sighişoara,  1929) 

Procedeul  acesta,  primar  şi  subtil  în  acelaşi  timp,  al  iposta- 
zării  dorului,  jalei,  urâtului  etc.,  fereşte  poezia  populară  de 
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două  grave  neajunsuri:  de  efuziunile  sentimentalismului  şi  de 
ariditatea  alegorismului.  Dacă  poetul  popular  ar  cânta  din 
starea  subiectivă  ca  atare,  ar  cădea  repede  într-0  pernicioasă 
poezie  sentimentală.  Obiectivarea  ipostatică  a  stării  e  o  soluţie 
găsită  prin  instinct  împotriva  acestei  primejdii.  De  altă  parte, 
dacă  poetul  ar  „personifica”  starea  sufletească,  el  ar  aluneca 
degrabă  în  desfrâul  sec  şi  fără  ecou  al  alegorismului,  ca  poezia 
bizantină  de  pildă.  Simpla  ipostazare  îl  pune  la  adăpost  şi 
de  această  primejdie,  menţinându-1  într-o  naivitate  apropiată 
de  viaţa  şi  trăirile  reale.  în  orice  caz  ipostazarea  stărilor  sufle¬ 
teşti  ţine  de  stilul  naivităţii  noastre  populare.  Mai  însemnăm 
că  lirica  aceasta  a  ipostaziilor  care  se  ţine  deopotrivă  departe 
de  excesele  sentimentalismului,  cât  şi  de  fantazia  abuzivă  şi 
neputincioasă,  inerentă  alegoriei,  se  încadrează  de  minune,  ca 
un  exemplu  mai  mult,  în  acel  duh  al  nuanţei  şi  al  discretei 
cumpătări,  propriu  creaţiei  poporului  nostru. 

Amatorii  de  speculaţii  ontologice  ar  putea,  în  legătură  cu 
examinarea  stării  „dor”,  să  facă  şi  o  excursie  laterală  prin  „filo¬ 
zofia  existenţială”.  Le  servim  sugestii  pentru  un  itinerar  care 
pc  noi  înşine  nu  ne  seduce  deocamdată.  C Gândirea  contem¬ 
porană  a  încercat,  mai  ales  sub  influenţe  kierkegaardiene,  să 
definească  specificitatea  existenţei  umane  în  mijlocul  lumii. 
Heidegger,  celebrul  gânditor  german  contemporan,  s-a  însăr¬ 
cinat  să  încerce  o  asemenea  reducere  a  existenţei  umane  la 
substanţa  ei  lirică  de  ultimă  expresie.  El  s-a  oprit  la  termenul 
„îngrijorare”.  Nu-şi  face  Heidegger  o  iluzie  crezând  că  defi¬ 
nirea  existenţei  umane  ca  atare,  prin  substanţa  ei  lirică,  ar 
putea  să  dea  o  formulă  absolută?  Ne  încuviinţăm  dreptul  să 
ne  îndoim  de  valabilitatea  generală  a  definiţiei.  Unui  român, 
în  legătură  de  sânge  cu  matca  etnică,  i  s-ar  putea  uşor  întâm¬ 
pla,  încercând  să-şi  făurească  o  filozofie  existenţială,  să  circum¬ 
scrie  aceeaşi  substanţă  prin  termenul  „dor”.  Dorul  s-ar  revela 
deci  ca  ipostază  românească  a  „existenţei”  umane.  Probabil  că 
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atmosfera  psihologică  de  după  război,  prea  catastrofică,  l-a 
făcut  pe  Heidegger  să  vadă  existenţa  omului  într-un  fel  destul 
de  budist,  ca  îngrijorare  şi  ca  existenţă  spre  moarte,  spre 
„nimic“.  Dacă  se  ţine  seama  de  omniprezenţa  dorului  în 
poezia  noastră  populară,  s-ar  putea  aproape  afirma  că  existenţa 
e  pentru  român  „dor“,  aspiraţie  trans-orizontică,  existenţă  care 
în  întregime  se  scurge  spre  „ceva‘\ 


INTERMEZZO 


Sub  învelişul  permeabil  al  culturii  noastre  folclorice,  care  a 
îngăduit  în  cursul  timpurilor  netăgăduite  procese  de  osmoză,  se 
găseşte  un  nucleu  iradiant  şi  consistent.  E  „matricea  stilistică", 
inalienabilă,  a  duhului  nostru  etnic.  Ne-am  alternat  în  cele  de 
mai  înainte  interesul  şi  efortul  întru  fixarea  câtorva  determi¬ 
nante  ale  ei.  Ilustrarea  materială  a  acestor  abstracte  străduinţe  ar 
putea  să  umple  volume.  Cum  din  parte-nc  ne-am  propus  să  ne 
menţinem  la  o  anumită  altitudine  filozofică,  fertilă  înainte  de 
toate  prin  sugestii,  nu  ne  putem  îngădui  aglomerarea  docu¬ 
mentară.  Am  căutat  să  conturăm  determinantele  stilistice  nu 
atât  în  calitatea  lor  de  cadre  ale  unei  culturi  consumate,  cât  în 
calitatea  lor  de  potente  creatoare.  Determinantele  alcătuiesc  o 
matrice  relativ  atemporală,  o  substanţă  în  mare  măsură  neatinsă 
de  contingenţele  vremelnice  şi  istorice.  Această  matrice  reprezintă 
identitatea  cu  sine  însuşi  a  românismului  în  cursul  veacurilor;  ea 
constituie  permanenţa  şi  puterea  noastră,  în  aceeaşi  măsură  ca 
plasma  germinativă;  ea  e  porţiunea  noastră  de  „omenească  veş¬ 
nicie"  în  succesiunea  necurmat  împrospătată  a  generaţiilor. 
Matricea  stilistică  colaborează  la  definirea  unui  popor  tot  aşa  de 
mult  ca  sângele  şi  graiul.  Ea  poate  să  crească  sau  să  scadă,  dar 
când  se  stinge,  se  stinge  şi  poporul.  Această  matrice  stilistică, 
mănunchi  secret  de  puteri  eficiente,  este  de  altfel  singura  noastră 
mare  „tradiţie".  Tradiţia  noastră,  care  se  confundă  cu  matricea 
stilistică,  nu  e  de  natură  temporală,  nici  heraldică  sau  istorică. 
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în  Apus  „tradiţia"  e  alcătuită  din  însumarea  pedantă  a  unui  trecut, 
din  galerii  strămoşeşti,  din  cronica  unor  fapte,  din  răbojul  stră¬ 
moşilor,  din  urmarea  generaţiilor  sub  scutul  magic  al  aceleiaşi 
steme,  ţărăneşti  sau  aristocratice.  Tradiţia  are  în  Apus  un  caracter 
istoric,  muzeal.  Tradiţia  e  acolo  contabilitate  retrospectivă,  timpul 
călcând  peste  morminte,  trecutul  acumulat  în  prezent,  memorie 
şi  atmosferă  memorială.  O  tradiţie  în  acest  înţeles,  de  pulbere 
de  oseminte  aşezată  pe  ambianţa  vieţii,  lipseşte  la  noi.  Tradiţia 
noastră  e  de  natură  mai  invizibilă;  ea  nu  permite  decât  o  for¬ 
mulare  metaforică  sau  metafizică.  Tradiţia  noastră  e  mai  atem¬ 
porală,  ea  se  confundă  cu  potenţele  stilistice  creatoare,  neistovite, 
„magnifice  ca  în  prima  ziu.  Tradiţia  noastră  e  matricea  stilis¬ 
tică,  în  stare  binecuvântată  ca  stratul  mumelor.  Mocnind  uneori, 
neîntrerupt  vie,  ea  se  manifestă  în  timp,  deşi,  măsurată  cu 
orizontul  nostru  efemer,  ea  e  mai  presus  de  timp.  Creatoare 
fiind,  tradiţia  aceasta  a  noastră  are  un  caracter  „muzic",  iar  nu 
„muzeal".  în  Apus  tradiţia  e  semn  de  vârstă,  de  multe  ori  o 
povară;  despărţirea  de  ea  înseamnă  revoluţie  liberatoare. 
Tradiţia  noastră  e  fără  vârstă  ca  frunza  verde;  ca  matrice  stilis¬ 
tică  ea  face  parte  din  logosul  inconştient.  O  despărţire  de  ea 
ar  însemna  apostazie. 

în  paginile  ce  urmează,  vom  transcrie  unele  feţe  vremelnice 
ale  modului  cum  s-a  revelat  matricea  stilistică  în  mersul  cu 
noroc  atât  de  schimbăcios  al  „istoriei"  noastre.  Vom  vedea  că 
istoria  noastră,  judecată  cu  singurele  măsuri  legiuite,  adică 
după  criteriile  ce  se  desprind  de  la  sine  din  matricea  ei  stilis¬ 
tică,  ia  adesea  o  înfăţişare  problematică,  şi  că  nu  avem  de  fapt 
o  singură  istorie,  ci  mai  multe  feluri  de  „istorii";  o  istorie  de 
tip  deplin  câteva  veacuri,  pe  urmă  o  istorie  de  tip  ezitant,  şi 
uneori  de  tip  diminuat. 
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Termenul  de  „istorie"  posedă,  în  afară  dc  definiţia  vagă,  de 
toţi  întrezărită,  ce  i  se  atribuie  în  întrebuinţarea  cotidiană,  şi 
alte  definiţii,  care  nu  sunt  de  circulaţie,  ci  rezultatul  unei  apro¬ 
fundări  de  natură  filozofică.  Semnificaţia  termenului  a  fost  în 

> 

ultimele  decenii  obiectul  unor  vii  dezbateri.  Pentru  cugetul 
simplificator  şi  aproximativ  al  omului  de  toate  zilele,  care  folo¬ 
seşte  cuvintele  ca  banul  care  umblă,  „istoria"  este  suma  eve¬ 
nimentelor  şi  a  prefacerilor  ce  au  loc  într-un  anume  timp, 
într-un  domeniu  oarecare  al  activităţii  umane,  de  un  interes 
supraindividual.  Pentru  conştiinţa  de  toate  zilele  „istoria" 
coincide  cu  dimensiunea  temporală  a  existenţei  şi  a  activităţii 
omeneşti,  care,  prin  importanţa  ei,  răspunde  unor  interese, 
mai  mult  sau  mai  puţin  colective.  Definiţia  e  uşurată  dc  orice 
balast,  abordabilă  —  ea  nu  sperie  pe  nimeni.  Sub  acest  unghi 
fapte  „istorice"  ar  fi  de  pildă  crearea  unei  legi,  căreia  i  s-a  supus 
sau  împotriva  căreia  a  reacţionat  la  un  moment  dat  o  colec¬ 
tivitate;  tot  aşa  viaţa,  cu  sau  fără  războaie,  a  unui  domnitor; 
întemeierea  unei  instituţii  de  binefacerile  căreia  s-a  bucurat 
mai  mult  decât  unul  singur,  plăsmuirea  unei  opere  de  artă,  care 
a  stârnit  sau  poate  să  stârnească  un  interes  obştesc,  sau  cel  puţin 
un  interes  mai  larg  decât  al  individului  creator.  (Acest  interes 
stârnit  nu  e,  fireşte,  şi  un  criteriu  pentru  valoarea  operei.)  Unde 
sunt  doi  adunaţi  în  numele  unui  interes  comun,  e  şi  „istoria" 
între  ei.  Această  definiţie  a  istoriei,  ca  dimensiune  temporală  a 
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existenţei  şi  a  activităţii  umane  de  un  interes  depăşind  sfera 
individuală,  se  bucură  de  colaborarea  şi  aderenţa  noastră  coti¬ 
diană.  Semnificaţia  ei  e  mai  mult  simţită  decât  clar  articulată. 
Definiţia  aceasta  ţine  aşadar  de  graiul  obişnuit  şi  de  simţul 
comun,  pline  de  utile  obscurităţi,  şi  nu  obligă  deloc  o  con¬ 
ştiinţă  critică.  De  multe  ori  însă  aprofundarea,  chiar  şi  cea 
mai  conştiincioasă,  a  unei  idei  sau  a  unui  termen  nu  face 
decât  să  confirme  definiţia  de  circulaţie,  îmbogăţind  fireşte 
semnificaţia.  Conştiinţa  critică  nu  face  abstracţie  de  semnificaţia 
uzuală  a  termenului,  ci  îi  sporeşte  doar  caratele.  Istoricii,  mai 
ales  aceia  care  şi-au  adâncit  puţin  perspectivele,  ceea  ce  nu  se 
întâmplă  tocmai  aşa  de  des,  vor  găsi  că  sensul  uzual  al  cuvân¬ 
tului  „istorie*  nu  e  greşit,  însă  cam  incomplet  şi  anemic. 
Pentru  a  atribui  unui  fapt  oarecare  epitetul  „istoricităţii", 
iubitorii  de  zări  mai  adânci  vor  cere  în  consecinţă  ca  faptul  să 
îndeplinească  neapărat  şi  alte  condiţii  decât  cele  implicate  de 
definiţia  cotidiană.  Orice  concepţie  de  natură  filozofică  va  fi 
desigur  de  acord  să  înscăuneze  „istoria"  în  dimensiunea  tem- 
poralităţii,  şi  tot  aşa  să  pună  sub  sceptrul  ei  faptele  care 
aparţin  activităţii  umane  de  interes  supraindividual.  Conştiinţa 
critică  sau  de  o  orientare  mai  sintetică  şi  mai  vizionară  va  cere 
însă  ca  aceste  fapte  umane  să  se  integreze  într-o  linie  ritmică 
sau  de  vastă  continuitate,  într-o  dinamică  de  anume  anvengură, 
în  forme  şi  într-o  dialectică  pline  de  semnificaţii  speciale,  care 
depăşesc  tâlcul  vieţii  individuale  şi  cărora  insul  Ie  este  subjugat 
ca  unor  puteri  majore.  Aceasta  e  „istoria"  ca  existenţă  de  înalt 
format  şi  de  o  logică  interioară  cu  totul  particulară,  ca  entitate 
vastă,  ca  amplă  înlănţuire,  care  implică  iniţiative  individuale, 
dar  nu  se  explică  prin  ele. 

încercată  cu  cele  două  definiţii,  una  obişnuită,  cealaltă  filo¬ 
zofică,  istoria  românilor  ne  apare  sub  aspecte  paradoxale.  întâia 
definiţie,  care  satisface  doar  simţul  comun,  e  incapabilă  de  a 
acoperi  întocmai  înţelesul  multiplu  al  acestei  istorii.  A  doua 
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definiţie,  care-şi  sporeşte  obiectul  cu  o  perspectivă,  este  ade* 
sea  ca  o  haină  prea  largă,  pe  care  realităţile  noastre  istorice  nu 
o  umplu  decât  parţial.  Această  de  a  doua  definiţie  pune  ade¬ 
seori  faptele  în  situaţia  delicată  de  a  fi  mult  întrecute  de  ideea 
„istoricităţii". 

In  Dacia  Traiană  a  existat,  sub  unghiul  etnic,  o  populaţie 
relativ  mixtă,  de-o  remarcabilă  cultură  populară  şi  de  o  nu  mai 
puţin  impunătoare  civilizaţie  urbană.  Cultura  populară,  mai  ales, 
trebuie  să  ne-o  închipuim  vecină  cu  înflorirea.  Nodurile  urbane, 
cu  dinamismul  lor  şi  cu  linii  de  forţă  răspândite  în  câmpul  şi  în 
substanţa  culturii  populare,  nu  se  găseau  desigur  la  un  nivel 
vital  şi  spiritual  inferior  celor  din  alte  regiuni  europene,  unde 
„istoria"  avea  să-şi  declare  atât  de  vajnic  înaltele  ei  febre  crea¬ 
toare.  In  Dacia  Traiană  situaţia  prezenta  sub  toate  aspectele 
condiţii  optime  pentru  înjghebarea  şi  declanşarea  unei  „istorii" 
de  viguroasă  linie  interioară,  fie  în  cadrul  imperiului,  fie 
independent  de  imperiu.  Dar  au  venit  năvălirile,  aşa-zise  bar¬ 
bare,  care  mai  întâi  au  zguduit  şi  pe  urmă  au  distrus  cadrul 
acestor  posibilităţi  de  istorie.  începuturile  românismului 
coincid  astfel  cu  o  „retragere"  din  „istoric",  şi  din  toate  posi¬ 
bilităţile  ei  ritmice  şi  dialectice,  într-o  viaţă  nu  lipsită  de 
cultură,  nu  despuiată  de  forme,  dar  anistorică.  Pentru  câteva 
veacuri  viaţa  preromânească  şi  apoi  românească  a  fost  nevoită, 
sub  presiunea  evenimentelor  ce  se  desfăşurau  fulgerător  pe 
drumurile  şi  în  văzduhul  Daciei,  să  renunţe  la  „istorie",  să  se 
retragă  adică  într-o  existenţă  organică-sufletească,  oarecum 
atemporală.  Această  existenţă,  de  o  fizionomie  proprie,  era 
condamnată  să  se  menţină  închistată  într-o  autonomie  redusă. 
Autonomia  era  tocmai  suficientă  pentru  apărarea,  cel  puţin 
pasivă,  a  acestui  fel  de  existenţă.  Ea  era  tocmai  suficientă  şi 
pentru  a  salva  anume  posibilităţi  imanente  pentru  împrejurări 
mai  prielnice.  Preromânismul  s-a  retras  gasteropodic  în  scoica 
sa,  unde  în  veacurile  de  somn  aveau  să  se  înfiripe  întâile  deter- 
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ininante  ale  matricei  stilistice  româneşti.  Românismul  era 
adăpostit  în  aşezări  uneori  săteşti,  mai  adesea  însă  în  cătune  de 
munte  sau  în  stânile  ciobăneşti.  Istoria  de  înaltă  anvengură 
presupune  totdeauna,  ca  organ  al  ei,  o  populaţie  de  energii 
organizate.  Istoria,  ca  izbucnire  pe  plan  major  a  unor  potente 
stilistice,  nu  se  poate  decât  anevoie  închipui  fără  de  o  dina¬ 
mică  pornită  din  puternice  centre  de  viaţă,  având  la  dispoziţie 
cultura  sătească,  materialul  şi  sufletul  uman,  rural,  ca  un 
substrat  sau  ca  un  mijloc  efectiv  utilizabil.  Focarele  de  viaţă 
concentrată,  cu  raze  emise  pentru  canalizarea  energiilor  ano¬ 
nime,  sunt  purtătoarele  sau  cel  puţin  coeficientul  cel  mai 
important  al  istoriei,  ca  „istorie".  Când  populaţia  din  Dacia 
preromânească  a  părăsit,  nu  de  bunăvoie  şi  nici  din  proprie 
iniţiativă,  această  viaţă  potenţată  şi  de  forme  complexe,  ea  se 
retrăgea  eo  ipso  din  „istorie"  într-o  viaţă  anistorică.  Viaţa  anis¬ 
torică  e  stăpânită  de  categoriile  şi  de  imperativele  organicului; 
ea  nu  îngăduie  potenţelor  stilistice  decât  manifestări  pe  un  plan 
minor.  E  foarte  probabil  aşadar  că  acea  populaţie  nu-şi  părăsea 
cu  totul  cultura.  Ea  renunţa  mai  ales  la  angrenajul  material  al 
unei  culturi,  şi  la  toate  posibilităţile  de  a-i  da  o  expresie  învoaltă 
sau  monumentală.  Cultura  se  reducea  de  acum  în  cazul  cel  mai 
grav  şi  mai  penibil  la  plasma  ei  germinativă,  permiţând  totuşi, 
după  împrejurări,  şi  manifestări  de  dimensiuni  diminutive,  de 
altfel  singurele  manifestări  compatibile  cu  această  viaţă  ce  voia 
simplu  să  se  conserve  sub  ocrotitoare  auspicii  anistorice.  Limba 
românească  păstrează,  ca  nici  o  altă  limbă  romanică,  vădite  ră¬ 
măşiţe  ale  acelui  proces,  de  lungă  durată,  al  retragerii  din  „istorie" 
în  viaţa  de  tip  „organic".  Iată  două  cuvinte  româneşti,  care 
mărturisesc  despre  acest  proces:  „pământ"  şi  „bătrân".  Cuvântul 
„pământ"  derivă  din  latinul  „pavimentum",  care  însemna  „arie 
făcută  din  pietriş  şi  mortar  bătut,  podea  de  cameră,  pavaj  de  stra¬ 
dă,  stradă  pavată  cu  piatră  sau  cărămidă"  (C.C.  Giurescu,  Istoria 
românilor ,  I,  ed.  I,  p.  132).  Derivaţia  filologică  a  cuvântului 
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„pământ"  nu  mai  oferă  desigur  nici  o  problemă.  Cu  atât  mai 
interesantă  e  evoluţia  semantică,  de  la  „pavimentum"  la 
„pământ".  Valorosul  istoric,  încercând  să-şi  lămurească  evo¬ 
luţia  semnificaţiei,  crede  că  „strămoşii  au  fost  aşa  de  impre¬ 
sionaţi  de  trăinicia  acestor  drumuri  şi  în  general  a  construcţiilor 
romane,  se  vede  foarte  numeroase  în  Dacia,  încât  au  dat 
cuvântului  «pavimentum». . .  un  înţeles  pe  care  nud  mai  are  nici 
o  limbă  romanică,  anume  acela  de  pământ"  (. Ibid p.  132). 
Explicaţia  nu  e  lipsită  de  ingeniozitate,  dar  tâlcul  evoluţiei  cc 
a  avut  loc  pentru  ca  „pavimentum"  să  devină  „pământ"  nu  ni 
se  pare  prins  în  toată  amploarea  sa.  „Pavimentum"  e  un  ter¬ 
men  de  civilizaţie  urbană  sau  de  civilizaţie  stăpânită  de  cea 
urbană,  un  termen  care  implică  o  anume  participare  a  popu¬ 
laţiei  care  îl  întrebuinţează  la  un  cadru  de  viaţă  „istorică",  de 
tip  relativ  monumental.  Termenul  îşi  pierde  apoi  acest  înţeles 
în  întregime,  adoptând  un  altul,  acela  de  „pământ",  care, 
oricât  l-am  analiza,  nu  mai  implică  decât  o  viaţă  „organică",  fără 
de  nici  un  aspect  major  istoric.  Evoluţia  semnificaţiei  ni  se 
pare  o  frumoasă  mărturie,  cântărind  mai  mult  decât  orice 
document,  despre  procesul  dc  retragere  al  unei  populaţii  din 
„istorie"  într-o  viaţă  de  orizonturi  organice.  Evoluţia  semni¬ 
ficaţiei  „pavimentum-pământ"  este  o  dovadă  despre  o  schimbare 
totală  a  stilului  de  viaţă,  mutat  de  pe  un  plan  major  pe  un  plan 
minor.  Fenomenul  trebuie  văzut  în  toată  amploarea  sa,  cu  atât 
mai  mult  cu  cât  poate  fi  sprijinit  şi  cu  alte  mărturii  analoage. 
Nu  e  vorba  despre  o  oarecare  schimbare  trecătoare,  ci  de  o 
schimbare  profundă,  totală,  de  tip  de  viaţă,  şi  fără  întoarcere  la 
poziţia  odată  părăsită.  Despre  această  mutaţie  mărturiseşte  şi 
evoluţia  plină  de  tâlc  a  cuvântului  „veteranus",  care  devine 
„bătrân".  Sensul  cuvântului  „veteranus"  (soldatul  de  o  viaţă  care 
a  trecut  la  pensie  cu  drept  de  împământenire)  presupune  un 
fundal  de  civilizaţie  de  caracter  major,  istoric.  Or,  semnificaţia 
cuvântului  îndură  o  mutaţie,  oprindu-se  la  acea  designată  în 


EVOLUŢIE  ŞI  INVOLUŢIE  29 1 


limba  românească  prin  cuvântul  „bătrâni  Sensul  cuvântului 
„bătrân"  nu  mai  posedă  ca  fundal  decât  o  viaţă  de  orizont  or¬ 
ganic  şi  anistoric.  Orice  alt  înţeles  sau  subînţeles  care  ar  aminti 
de  „veteranus"  s-a  atrofiat.  Invităm  pe  istoricii  şi  filologii  noştri 
sa  cerceteze  mai  de  aproape  evoluţia  semantică  a  diverselor 
cuvinte  româneşti  care  au  ca  rădăcină  nişte  termeni  latini 
legaţi  la  obârşie  de  noţiuni  proiectate  pe  un  fond  de  civilizaţie 
istorică,  majora.  S-ar  confirma  credem  degrabă  procesul  pe 
tare-1  bănuim  şi  la  care  ne  referim.  întrezărim  aproape  exis¬ 
tenţa  unei  legi  psihologice-filologice,  care  ar  îngădui  eventual 
să  fie  formulară  astfel:  cuvintele  latine  designând  noţiuni 
proiectate  pe  un  fond  de  civilizaţie  istorică,  majoră,  sau  se  vor 
pierde,  sau,  până  să  devină  româneşti,  vor  adopta  în  genere 
tin  înţeles  care  nu  mai  implică  decât  un  stil  de  viaţă  organică. 
Acest  efect  de  transpunere  dintr-un  tip  de  viaţă  intr-altul 
trebuie  scrutat  cu  toată  atenţia  cuvenită.1  Cuvintele  latine  de  o 
semnificaţie  care  nu  implică  o  civilizaţie  sau  o  viaţă  istorică  pe 
plan  major  tind  a-şi  păstra  în  limba  românească  -  înţelesul 
originar  {granum- grâu,  stclla-s tea,  fulgur-t ulger,  cicuta- cucută, 
i'oelum- cer  etc.»  etc),  fără  ca  alterările  de  sens  să  fie  însă  excluse. 
Alterările,  deplasările  de  sens  ale  cuvintelor  de  acest  soi  sunt  în 
orice  caz  mai  accidentale  şi  se  explică  simplu  numai  prin  între¬ 
buinţarea  lor  „metaforică".  Un  alt  interesant  document  pentru 
procesul  de  retragere  a  preromânilor  din  „istorie"  intr-o  viaţă 
de  tip  „organic"  este  de  pildă  şi  cuvântul  „oaste".  El  derivă  din 
„hostis",  care  după  cum  se  ştie  în  latineşte  înseamnă  „duşman". 


1.  Iată  câteva  cuvinte  care  ar  putea  veni  în  discuţie  în  ordinea  aceasta 
de  idei.  înainte  de  toate  însuşi  cuvântul  „cuvânt",  care  derivă  din  „con- 
venrum"  (înrelegere-convenţie,  întrunire;  în  franţuzeşte  „conventurn"  a 
dat  „couvent"  =  mănăstire).  „A  depărta"  =  „de  quartare"  (de  la  „quartus"), 
care  înseamnă  „a  alunga  dintr-un  cartier  al  urbei".  „Femeie"  =  „familia"  (ca 
noţiune  juridică).  Etimologiile  sunt  citate  după  Etymologisches  Worterbuch 
der  rumănischen  Sprnche  de  Sextil  Puşcariu  (Heidelberg,  1905). 
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Sensul  cuvântului  românesc  „oaste"  datează  deci  tocmai  dintr-d 
epocă  în  care  preromânii  se  dezbrăcaseră  de  viaţa  pozitivă? 
majoră,  în  cadrul  unui  stat,  adaptându-se  la  o  viaţă  anistorică? 
de  aspect  organic,  într-o  ţară  în  care  armatele  nu  mai  erau  ale  lor» 
ci  totdeauna  ale  duşmanilor  (hostis).  De  unde  încetul  cu  încetul 
cristalizarea  semnificaţiei  de  astăzi  a  cuvântului  „oaste".  Nu 
am  stărui  asupra  fenomenului  dacă  nu  i-am  atribui  oarecarrf 
însemnătate  şi  sub  alte  unghiuri.  In  adevăr,  o  întrebare  se  ridicai1 
întru  cât  acest  fenomen  de  evoluţie  semantică,  implicând  o' 
transpunere  radicală  de  la  un  tip  de  viaţă  pe  un  plan  major  la' 
un  tip  de  viaţă  pe  plan  minor,  ar  putea  forma  un  document 
istoric  cu  privire  la  continuitatea  românismului  în  Dacia 
Traiană?  Procesul,  de  incomensurabile  efecte,  al  retragerii  din 
istorie  într-o  viaţă  de  tip  organic  ni  se  pare  că  nu  ar  fi  putut 
avea  un  tot  aşa  de  pregnant  profil  în  sudul  Dunării  ca  în 
nord.  în  sudul  Dunării  populaţia  pre-românească,  şi  apoi 
românească,  rămânând  în  imperiul  său  la  marginea  imperiului, 
a  fost  de  fapt  tot  Evul  Mediu,  într-o  formă  sau  alta,  mult  mai 
angajată  la  viaţa  „istorică"  decât  în  nord.  Această  împrejurare 
sporeşte  probabilitatea  pentru  teza  că  evoluţia  semnificaţiilor 
despre  care  vorbim  s-a  putut  produce  mai  lesne  în  nordul 
Dunării.  Punem  aici  cu  toată  precauţia  cuvenită  numai 
termenii  unei  probleme,  vrednică  de  a  fi  atacată  cu  tot  aparatul 
ştiinţific.  Ar  fi  interesant  să  se  cerceteze  întreg  vocabularul 
nostru  sub  acest  aspect,  să  se  scruteze,  adică,  urmele  lăsate  pe 
corpul  cuvintelor,  în  chip  de  stigme  semantice,  de  marele 
proces  al  retragerii  din  istorie  într-o  viaţă  de  tip  organic. 

Aspectele  geografice  ale  acestei  retrageri  pun  o  chestiune  de 
fapt  mult  mai  secundară.  Unii  istorici,  mai  catastrofici,  înclină 
să  imagineze  refugierea  ca  o  retragere  totală  în  munţi,  alţii  ate¬ 
nuează  grozăvia  veacului  şi-i  multiplică  pitorescul  închipuind 
retragerea  şi  ca  o  ascundere  în  pădurile  de  şes.  Importantă  în 
ambele  cazuri  nu  e  atât  retragerea  într-un  peisaj  sau  altul,  cât 
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retragerea  duhului  unei  populaţii,  care  renunţă  la  istorie,  la 
viaţa  de  rip  major,  şi  se  salvează  în  viaţa  de  tip  organic,  minor. 
De  aici  încolo  portativul  major  „istoric"  al  Daciei  este  ocupat 
de  cântecul  altor  populaţii  şi  noroade,  care  se  aşază  aici,  mai 
vremelnic  sau  mai  statornic,  după  cum  le  îngăduie  steaua  sân¬ 
gelui  şi  a  norocului.  Ele  vor  deveni  stăpânitoare,  fiind  angajate 
iot  timpul  în  ritmul  şi  în  reţeaua  dinamică  a  „istoriei"  ca  atare. 
Seminţii  revărsate  din  coşul  Mumei  Noroadelor,  seminţii  ger¬ 
manice,  hunice,  slave,  bulgare,  avare,  pecenege,  cumane,  ungare, 
(oatc  au  venit,  au  stat,  s-au  dus  sau  au  rămas.  Mulţi  dintre  cei 
rămaşi  s-a  întâmplat  să  fie  absorbiţi  de  buretele  anonim  al 
unei  populaţii  autohtone,  care  nu  voia  în  nici  un  fel  să  se  lase 
târâtă  în  „istorie".  Aceasta  era  trăsătura  cea  mai  izbitoare  a  popu¬ 
laţiei  autohtone.  In  adevăr,  timp  de  o  mie  de  ani  aproape, 
preromânii  şi  românii  manifestă  un  fel  de  atitudine  instinctivă 
de  autoapărare  care  se  poate  numi  boicot  al  istoriei.  Ei  nu  se 
adună  în  mase  organizate  ca  să  se  lanseze  în  acţiuni  de  largă 
desfăşurare,  care  i-ar  fi  ademenit,  epic,  în  istorie.  O  populaţie, 
în  care  câtva  timp  a  trăit  poate  vag  amintirea  unei  vieţi  de  tip 
major,  boicota  instinctiv,  pe  urmă  chiar  şi  fără  de  acea  amintire, 
orice  încercare  de  a  o  smulge  din  viaţa  de  tip  organic  şi  de  a 
o  atrage  în  vârtejurile  şi  în  apele  istoriei.  Ea  presimţea  că 
această  istorie,  ce  se  făcea  şi  se  desfăcea  în  protuberante  incon¬ 
sistente,  nu  putea  în  nici  un  chip  să  fie  a  ei.  Nu  mai  puţin  popu¬ 
laţia  românească,  fixată  la  un  moment  dat  nu  numai  într-un 
anume  peisaj,  ci  şi  într-un  anume  orizont  interior,  care  formează 
cadrul  său  stilistic,  dezvoltă  pentru  ea  o  viaţă  sufletească  şi 
materială,  religioasă  şi  culturală,  când  mai  plină,  când  mai 
redusă,  o  autonomie  firească  în  limitele  îngăduite  de  vitrege 
circumstanţe,  totdeauna  însă  numai  până  la  malul  alviei  în 
care  curge  cu  valuri  gâlgâitoare  „istoria".  Orizontul  interior  al 
acestei  populaţii  era  cel  „mioritic".  Acest  orizont  s-a  constituit 
ca  un  cadru  al  unui  anume  sentiment  al  destinului,  şi  coincidea 
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cel  mai  adesea  şi  cu  mediul  fizic  (plaiul)  în  care  s-a  statorni 
cu  deplasări  sezoniere,  omul  român.  Sub  unghiul  organiz 
vieţii  sociale,  acest  „orizont"  nu  se  putea  realiza  prea  amp 
din  cauza  stăpânirilor  suprapuse;  el  se  reducea  la  viziui 
„ţării";  ţara  era  alcătuită  de  obicei  dintr-o  vale  între  lini 
unor  dealuri  sau  măguii.  „Ţara",  o  entitate  de  natură  apro 
miraculoasă,  o  vietate  ţinută  laolaltă  şi  însufleţită  de  magia  Ui 
râu,  coincide  oarecum  cu  o  unitate  ritmică  a  spaţiului  miori 
Autonomia  acestor  unităţi,  supuse  exterior  unei  stăpâr 
străine,  era  desigur  considerabilă.  Populaţia  românească  arăt 
rezervă  împinsă  până  la  boicot  -  e  vorba  despre  un  boicot  fi; 
şi  nu  lucid  organizat  -  faţă  de  stăpânirea  recunoscută  exteri 
dar  nu  lăuntric.  Stăpânirea,  planând  deasupra  ca  zodiacul,  dar 
schimbăcioasă  ca  zodiacul,  nu  s-a  dovedit  niciodată  în  stare  i 
răpească  pe  români  în  volbura  istoriei  ei.  Acest  boicot  al  istorl 
foc  arzând  sub  cenuşa  marii  linişti,  era  înţelepciunea  vitală 
strămoşilor  noştri,  darul  cu  care  au  fost  binecuvântaţi  deoda1 
cu  frunza  verde.  Când  împrejurările  îngăduiau  o  destinde 
„ţările"  româneşti  respirau,  făcând  exerciţii  de  expansiune.  , 
veacul  al  nouălea,  ungurii,  la  sosirea  lor,  au  găsit  voievodate  s 
cnezate  româneşti,  pe  cale  de  a-şi  începe  „istoria",  pe  temei  i 
iniţiativă  proprie,  plină  de  verzi  făgăduinţe.  Aşezarea  ungurii 
apăsări  pecenege  şi  cumane  au  zădărnicit  apoi  din  nou  ma 
festarea  acestui  potenţial  istoric,  pentru  încă  o  mie  de  ani 
Transilvania,  pentru  câteva  veacuri  în  Muntenia  şi  în  Moldo 
Trei  sute  de  ani  după  aşezarea  ungurilor  în  cea  mai  bine  ale 
pustă  a  pândelor,  se  găsesc  indicii  istorice  mai  presus  de  ori 
îndoială  despre  formaţiuni  româneşti  cvasietatiste,  ezitante 
de  minusculă  înfăţişare,  în  Muntenia.  Una  dintre  aceste  formfi 
ţiuni  câştigă  apoi,  e  greu  de  ştiut  în  ce  împrejurări  şi  prin  C 
mijloace,  dintr-odată  o  preponderenţă  decisivă,  luând  o  teme 
rară,  puternică  iniţiativă  de  angajare  a  populaţiei  româneş' 
pe  o  linie  majoră,  creatoare  de  istorie.  Matricea  stilistică  romi 
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ncască  se  trezea  şi  încerca  să  se  realizeze  învoaltă,  năzuind  spre 
roade  depline,  cum  sunt  cele  obţinute  prin  autoaltoirea  unor 
vlăstare  alese  pe  un  trunchi  naiv  şi  sălbatic.  E  negrăit  de  impre¬ 
sionant  cât  de  consecvent  şi  de  liniar  creşte  şi  cât  de  persistent 
se  consolidează,  pas  cu  pas,  sentimentul  spaţial  al  întâilor 
creatori  de  istorie  românească.  Poate  nu  e  tocmai  lipsit  de  interes 
să  se  amintească  împrejurarea  că  populaţia  daco-română  s-a 
retras  din  viaţa  de  tip  major  în  timpul  când  Imperiul  Roman 
îşi  pierdea  definitiv  suveranitatea  asupra  regiunii  noastre  şi  că 
românii  se  încumetă  din  nou  în  viaţa  de  tip  istoric  sub  aus¬ 
piciile  de  periferie,  s-ar  putea  zice  tragic-favorabile,  create  fără 
de  voie  de  o  altă  mare  formaţiune  imperială,  de  cea  mongolică. 
(Cineva  se  întreba  dacă  nu  cumva  i-a  ajutat  pe  acest  drum  al 
găsirii  sinelui  şi  exemplul  cavalerilor  teutoni,  care,  o  mână  de 
oameni,  au  ştiut  aşa  de  bine  să  se  organizeze  prin  părţile  lo¬ 
cului.)  Evocarea  timpului  e  posibilă  doar  prin  imagini  şi  ipoteze. 
Fapt  e  că  dinamica  aceea,  de  început,  nu  poate  fi  asemănată 
decât  cu  a  seminţei  trezite.  Ce  efervescenţă  celulară,  de  vigoare 
embriologică,  creatoare  de  stat  şi  de  istorie  între  Carpaţi  şi 
Dunăre  în  partea  a  doua  a  secolului  al  XlII-Iea!  Se  încerca  un 
proces  cu  faţa  hotărât  îndreptată  spre  viitor,  tocmai  invers 
celui  ce  se  petrecuse  o  mie  de  ani  în  urmă.  Trecutul  era  defi¬ 
nitiv  uitat.  Rămăşiţele  rare  erau  atribuite  unor  făpturi  de  po¬ 
veste,  uriaşilor.  începea  ceva  nou.  Probabil  că  şi  despre  acest 
nou  proces  s-au  păstrat  mărturii  lingvistice.  Nu  ni  se  pare 
tocmai  exclus  ca  din  acest  timp  să  dateze  cristalizarea  statornică 
a  semnificaţiei  cuvântului  „ţară“  ca  „stat“,  după  ce  originar  acest 
termen  fusese  „terra“  (pământ).  De  la  o  semnificaţie  ce  implică 
o  viaţă  de  tip  organic  (terra),  se  face  trecerea  la  o  semnificaţie  ce 
implică  o  viaţă  de  tip  major,  istoric  (ţară).  Ce  mijire  ca  de  auroră, 
ce  creştere  a  sentimentului  spaţial  de  la  Senesiau  la  Tihomir,  de 
la  acesta  la  Basarab,  de  la  Basarab  pe  urmă  la  Mircea  cel  Bătrân. 
Doar  câteva  decenii  mai  târziu  decât  în  Muntenia  se  înfiripă 
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acelaşi  proces  şi  în  nordul  românismului,  în  Maramureş  şi  în 
Moldova.  De  la  Dragoş  la  Bogdan,  pe  urmă  sub  Muşatini, 
până  la  Ştefan  cel  Mare,  sentimentul  spaţial  se  găseşte  în 
exuberantă  creştere.  „Statul",  de  acum,  nu  mai  e  o  formaţiune 
străină,  fără  nervuri  în  substanţa  populaţiei,  ci  un  acoperământ 
prielnic  substanţei  ocrotite,  ale  cărei  latenţe  izbucnesc  cu  rară 
vânjoşie,  înflorind  pe  un  podiş  de  remarcabilă  continuitate 
ascendentă,  şi  luând  chipul  celei  mai  autentice  „istorii"  ce  se 
poate  imagina.  Viaţa  cu  apele  mişcate  de  un  întunecat-luminos 
destin,  înfăptuirile  clădite  pe  sânge,  ţâşnind  ca  dintr-o  putere 
telurică,  bisericile  clădite  pe  lumină,  şi  toată  opera,  de  zmeu  şi 
de  arhanghel,  ale  lui  Ştefan  cel  Mare  alcătuiesc  împreună  mica 
noastră  veşnicie  revelată  în  timp.  Călcăm  pe  pământ  sfânt: 
iată,  cu  adevărat,  o  substanţă  şi  forme  „istorice"!  E  aici  o  viaţă 
care  reprezintă  o  istorie  autentică,  nu  mai  puţin  decât  viaţa 
împăraţilor  medievali  germani,  cum  ar  fi  aceea  a  Hohcnstaufilor, 
de  pildă,  deşi  dimensiunile  ei  sunt,  prin  forţa  împrejurărilor, 
desigur  neasemănat  mai  scăzute.  Dinamica,  geniul,  energia, 
demnitatea  voievodală,  spiritul  de  iniţiativă  şi  vitalitatea  excep¬ 
ţională  puse  dc  Ştefan  cel  Mare  în  destinul  său  istoric  ar  fi  fost, 
prin  virtuţile  lor,  suficiente  să  ducă  la  crearea  unui  spaţiu  mol¬ 
dovenesc  de  întinderi  şi  proporţii  imperiale.  Ştefan  a  fost  din 
belşug  înzestrat  cu  toate  calităţile  pentru  plăsmuirea  unor 
asemenea  zări  împărăteşti  de  largă  respiraţie  istorică.  împrejurări 
excepţional  de  grave  (irezistibila  expansiune  turcească)  l-au 
silit  însă,  în  cea  mai  mare  parte,  şi  intermitent,  la  defensivă,  la 
reacţiune,  la  consolidarea  celor  dobândite.  Nici  o  altă  epocă 
sau  moment  din  trecutul  nostru  nu  ne  dăruieşte  un  aşa  de 
intens  prilej  de  a  simţi  aroma  măreţiei  până  la  care  ar  fi  putut 
creşte  istoria  românească.  Dar  în  faza  ei  cea  mai  hotărâtoare 
istoria  noastră  n-a  avut  norocul,  nu  să  se  facă  în  pace,  căci  istoria 
nu  se  face  în  pace,  dar  norocul  să  fie  cruţată  de  evenimente 
debordante  şi  să  nu  fie  oarecum  fizic  zădărnicită  în  posibilităţile 
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ei,  prin  intervenţia  unor  factori  absolut  copleşitori.  Ştefan  cel 
Mare  a  fost  prin  chemare  pe  drumul  unui  cosmos  românesc. 
Energia  şi  intuiţia  creatoare,  puse  în  tot  ce  a  făcut  pentru  pă¬ 
mântul  său  în  puţinul  răgaz  ce  i  l-a  îngăduit  permanenta  apă¬ 
rare,  încoronată  de  atâtea  triumfuri,  ar  fi  meritat  să  nu  fie  tăiate 
atât  de  brutal  în  calea  desfăşurării  lor  fireşti.  Sub  stăpânirea  lui 
Ştefan  stilurile  arhitectonice,  bizantin  şi  gotic,  se  adaptează 
uimitor  la  necesităţi  organice  şi  la  matca  locală;  sinteza  lor 
nouă  e  în  stare,  prin  simplitatea  soluţiilor  ei,  să  comunice  oricui 
regretul  că  au  fost  prematur  întrerupte.  Câte  posibilităţi  nu  s-au 
stins  deodată  cu  domnia  lui  Ştefan,  sub  care  Răsăritul  şi  Apusul 
se  întâlnesc  într-o  alvie  atât  de  prielnică  unei  noi  viziuni  arhitec¬ 
tonice  şi  metafizice.  Însăşi  natura  românească  era  pe  drumul  de 
a  deveni,  datorită  bisericilor  şi  mănăstirilor,  care  se  integrează 
aşa  de  graţios  şi  de  bărbătesc  în  ea,  o  „ n atu ră-bi serică”,  de  mare 
aspect  pitoresc  şi  solar-sofianic.  Dar  atât  clădirea  spaţiului 
imperial,  cât  posibilităţile  unei  monumentale  culturi  (pentru 
o  asemenea  cultură  se  puseseră  bazele  populare  deodată  cu 
încreş  ti  narea  românilor)  au  fost  zădărnicite  prin  unul  din  acele 
fulgere  năprasnic-absurde  care  bântuie  istoria  omenirii.  De  astă 
dată  lipsa  de  noimă  a  istoriei  poartă  în  manuale  titlul;  „Expan¬ 
siunea  Imperiului  Otoman”.  Retezarea  posibilităţilor  româneşti 
a  fost  de  lungă  durată.  Un  al  doilea  prilej  atât  de  prielnic  pentru 
desfăşurarea  pe  plan  major  a  matricei  stilistice  româneşti  nu  se 
va  mai  da  niciodată  românismului.  Pentru  această  matcă  batea 
atunci  un  ceas  unic,  care  nu  se  mai  repetă:  niciodată!  Acest 
„niciodată”  e  de  fapt  semnificaţia  ultimă  a  dramei  ce  s-a  pe¬ 
trecut  atunci.  Nu  faptul  în  sine  că  ţara  trebuia  închinată  sub  o 
formă  sau  alta  unei  alte  puteri  era  tragic,  ci  împrejurarea  că  prin 
închinare  se  pierdea,  în  momentul  cel  mai  hotărâtor,  o  dată 
pentru  totdeauna,  posibilitatea  unei  evoluţii  organice  şi  fireşti  a 
românismului.  Atunci  începe  de  fapt  „criza”  poporului  românesc, 
care  de  patru  sute  de  ani  se  menţine  aceeaşi  în  felurite  forme, 
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metamorfozându-se  de  la  o  generaţie  la  alta.  Temeiul  acestei 
crize  este  întreruperea  evoluţiei  fireşti,  ce  fusese  săltată  atât  de 
fagăduitoare  şi  cu  atâtea  realizări  pe  o  linie  majoră  în  perioada 
voievodală  până  în  secolul  al  XVI-lea.  Geniul,  vitejia  şi  faptele 
de  război  ale  lui  Ştefan  cel  Mare  n-au  fost  în  stare  să  salveze 
evoluţia  istorică  firească  a  poporului  românesc.  El  n-a  putut  să 
lase  urmaşilor  decât  visul,  cu  faţa  întoarsă  spre  trecut,  al  unor 
posibilităţi.  Faptele  lui,  ca  şi  cele  de  mai  înainte  ale  lui  Mircea 
cel  Bătrân  din  cealaltă  ţară  românească,  şi  ca  şi  faptele  epice 
de  mai  târziu  ale  lui  Mihai  Viteazul,  acel  haiduc  şi  cruciat  într-o 
singură  persoană,  care  izbuteşte  să  mute  pentru  o  clipă  zările 
româneşti,  nu  reuşesc  să  mântuiască  „evoluţia11  istoriei  noastre.  Ei 
reuşesc  numai  să  facă  din  nou  posibilă  involuţia  duhului  ro¬ 
mânesc.  Ceea  ce  de  asemenea  e  o  faptă.  Duhul  românesc  se  re¬ 
trage  încă  o  dată  din  „istorie",  sau  nu  va  mai  participa  la  ea  decât 
tangenţial  sau  în  aparenţă.  începe  cu  alte  cuvinte  în  alt  chip  un 
nou  boicot  al  istoriei,  de  înfăţişări  diferite,  după  regiuni.  Ceea  ce 
se  desfaşurase  oricum  până  la  proporţii  de  stat  organic  şi  de 
cultură  majoră,  sub  Ştefan,  devine  iarăşi  viaţă  anistorică, 
cultură  ţărănească,  matrice  stilistică  cu  înfloriri,  uneori  de 
respectabilă  densitate,  dar  pe  plan  minor.  Vom  asista  de  acum 
iarăşi  vreme  de  câteva  veacuri  la  acea  specifică  reacţiune  româ¬ 
nească  de  noncooperare  cu  istoria.  E  o  mângâietoare  dovadă  de 
vitalitate  şi  de  instinct  conservator  acest  mod  de  a  reacţiona.  Nu 
toate  popoarele  ajunse  în  zonele  neguroase  ale  ursitei  sau  în¬ 
frânte  şi  subjugate  manifestă  această  reacţiune  „involutivă".  Din 
frecventarea  trecutului  recoltăm  chiar  impresia  că  acest  fel  de 
popoare  e  destul  de  rar.  In  adevăr  cele  mai  multe  popoare,  mai 
mărunţele,  se  lasă  după  înfrângere  ispitite  să  participe  la 
„istoria"  ce  se  face  cu  ele,  peste  ele,  împotriva  lor.  Rezultatul  e 
de  obicei  dispariţia  lor,  dacă  nu  fizică,  cel  puţin  spirituală. 
Poporul  românesc  „boicotând  istoria"  se  retrage,  mocnind  in¬ 
terior,  într-o  viaţă  de  tip  organic;  aceasta  nu  împiedică  deloc 
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ca  arta  ţărănească,  arhitectura  de  stat,  poezia  şi  cântecul  popular 
să  trăiască  chiar  un  timp  de  frumoasă  eflorescentă,  într-o 
epocă  pentru  ele  „anistorica  \  Recunoaştem  că  de  astă  dată  re¬ 
tragerea  din  istorie  nu  mai  e  aşa  de  totală  ca  în  vârsta  de  mijloc. 
O  clasă  aşa-zisă  mai  de  elită,  care  nu  încetează  să  participe  la 
„istoria"  ce  se  face  prin  blestemată  substituire  din  partea  al¬ 
tora  pentru  români,  se  complace,  câteodată  destul  de  condam¬ 
nabil,  într-un  fel  de  „surogat  de  istorie".  Din  mătasea  cuvintelor, 
din  caietul  împrăştiat  în  toţi  spinii  ţării,  se  toarce  chiar  o 
limbă  literară  românească,  menită  să  îmbrace  în  vrajă  şi 
sărbătoare  umile  preocupări  religioase  (îndeosebi  traducerile 
Bibliei)  şi  cronicăreşti  (Miron  Costin,  Neculce).  Această  viaţă 
culturală,  cu  tot  cuprinsul  ei,  un  maximum  anevoie  cucerit, 
deficient,  de-un  caracter  fortuit,  te  lasă  cu  presimţirea  amăruie 
că  totul  trebuia  să  fie  altfel  decât  s-a  întâmplat  să  fie.  în  pa¬ 
rantezele  deschise  în  cadrul  istoriei  „altora"  au  loc  desigur  şi 
evenimente  politice  „româneşti",  toate  purtând  însă  mai  mult 
pecetea  „aventurii"  decât  a  unor  fapte  „istorice".  Aventurile, 
fie  chiar  de  simbolică  anvergură,  nu  pot  fi  în  nici  un  caz  con¬ 
fundate  cu  istoria.  între  aceste  aventuri  de  culoare  cvasiistorică, 
socotim  de  pildă  cele  izvorâte  din  visurile  bizantine  imperiale, 
citite  mai  curând  din  nori  decât  din  stele,  ale  unui  Vasile  Lupu, 
domnitor  cu  momente  neîndoios  frumoase,  dar  cam  vanitos  şi 
prea  aplecat  spre  strălucire  găunoasă.  Tot  astfel  şi  faptele 
politice  ale  genialului  Dimitrie  Cantemir  se  clasează  toate  la 
rubrica  aventurilor.  Nu  fiindcă,  într-un  moment  de  cumpănă 
istorică  a  Răsăritului,  nu  a  prevăzut  îndeajuns  cine  va  învinge 
în  războiul  ruso-turc,  ci  fiindcă  chiar  de  învingea  Petru  cel 
Mare,  ţarul  intempestiv  al  tuturor  ruşilor,  acesta  năzuind  spre 
moştenirea  cezarilor  din  imperiul  răsăritean,  Cantemir  ar  fi 
fost  în  orice  caz  osândit  să  devină  ceea  ce  a  devenit  căzând:  un 
simplu  consilier  al  ţarului.  Pentru  judecata  domnilor  români 
circumstanţele  sunt  desigur  atenuante:  în  adevăr  nu  li  se 
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permitea  decât  echilibristică,  combinaţii,  intrigi,  aventuri,  din 
când  în  când  câte  o  faptă  bună,  dar  nu  „istorie".  Aproape 
singure  domnia  şi  opera  lui  Constantin  Brâncoveanu,  minunat 
amestec  de  Renaştere  şi  de  bizantinism,  de  baroc  şi  de  orien¬ 
talism,  altoit  pe  românism  şi  creştinism,  ne  apar,  cu  horbota 
lor  artistică  şi  de  binefaceri,  ca  o  aluzie  reconfortantă  Ia  ceea 
ce  ar  fi  putut  să  fie  o  epocă  de  adevărată  „istorie"  românească. 
Rămânând  în  pervazul  criteriilor  noastre  iniţiale,  trebuie  să 
stabilim  că  după  Mihai  Viteazul  nu  se  mai  poate  vorbi  despre 
o  „istorie"  în  ţările  româneşti.  Poporul  a  luat  drumul  invo¬ 
luţiei  şi,  rămânând  cu  sine  însuşi,  s-a  realizat  uneori  într-o  floră 
de  o  bogăţie  uluitoare,  pe  un  plan  minor.  Ceea  ce  se  petrece 
deasupra  merită  doar  epitetul  de  „cvasiistorie".  Epoca  aceasta 
de  suferinţă  şi  pitoresc,  baladescă,  dar  nu  epică,  şi-a  avut 
cronicarii;  ea  nu  poate  avea  nici  astăzi  altceva  decât  cronicari, 
fiindcă  structura  şi  greutatea  ei  nu  o  fac  aptă  pentru  a  fi  cân¬ 
tărită  cu  măsuri  „istorice".  Se  pare  însă  că  poporul  păstrează 
într-un  fel  şi  în  această  epocă  un  „dor"  de  „istorie":  viaţa  şi 
faptele  haiducilor  le  ţin  loc  de  istoric  şi  de  epos.  E  timpul  în 
care  înfloresc  baladele  haiduceşti,  şi  care  cronologiceşte  ar  fi 
poate  de  multe  ori  mai  nimerit  să  fie  împărţit  după  viaţa  hai¬ 
ducilor,  dacă  am  avea  urme  mai  sigure  despre  ei,  decât  după 
calendarul  unor  domnii  de  pripas.  în  Ardeal  de  altă  parte,  ceea 
ce  ar  fi  putut  lua  înfăţişare  istorică  a  fost  deviat,  împlinindu-se 
hibrid,  pe  poteca  denaturărilor.  Un  Ion  Huniade,  splendidă 
personalitate,  facea,  în  mare  parte  cu  ostaşi  români,  istorie 
ungaro-europeană. 

Fiul  său,  Matei  Corvinul,  cu  desăvârşire  smuls  din  mediul 
etnic,  s-a  transplantat  într-o  „Renaştere"  de  duh  străin.  Singurii 
români  ardeleni  care  au  făcut  „istorie"  s-au  simţit  din  nefericire 
ispitiţi  de  steaguri  care  nu  interesează  destinul  nostru  decât 
indirect.  Ei  reprezintă  cazuri  cu  totul  excepţionale,  suficiente 
totuşi  pentru  a  dovedi  că  am  fi  avut  cu  vârf  şi  îndesat 
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aptitudini  creatoare  de  istorie.  Aceste  exemple  nu  trebuie 
niciodată  uitate  când  e  vorba  să  se  ilustreze  aptitudinile  de 
rasă.  Indiferent  însă  de  ceea  ce  fii  izolaţi  şi  înstrăinaţi  ai  săi 
cucereau  lăturalnic,  poporul  românesc  din  Ardeal  continua 
în  realitate  instinctiv  boicotul  istoriei,  retras  în  viaţa  de  tip 
organic,  cu  cultura  ei  etnografică-religioasă.  Subliniem  că 
boicotul  istoriei  nu  apare  în  nici  o  altă  provincie  aşa  de  dârz  şi 
de  consecvent  ca  la  ţărănimea  românească  din  Ardeal.  Iată 
câteva  strălucite  documente.  Una  dintre  cele  mal  importante 
prefaceri  pe  care  o  înregistrează  istoria  europeană  este  neapărat 
Reforma.  Reforma  a  produs  schimbări  enorme  în  viaţa 
sufletească,  culturală  şi  politică  a  continentului.  Ardealul  a  fost, 
precum  se  ştie,  printre  cele  dintâi  ţări  invadate  de  noul  duh  (ca 
varietate  de  idei  religioase,  Ardealul  face  până  astăzi  concurenţă 
Elveţiei).  Au  pătruns  aici  sporadic  husitismul,  masiv  protes¬ 
tantismul,  calvinismul,  ca  un  infiltrat  unitarismul,  iar  cato¬ 
licismul  şi  ortodoxia  existau  dinainte.  Aproape  toate  aceste 
mişcări,  fiecare  pornind  din  fanatismul  „singurei”  doctrine 
salvatoare,  s-au  străduit  să  reformeze  şi  pe  români.  Evident, 
cu  acceptarea  într-o  formă  oarecare  a  Reformei,  aceştia  s-ar  fi 
contaminat  de  agentul  febrei  istorice  şi  s-ar  fi  îndrumat  spre 
o  viaţă  de  linie  majoră.  Dacă  se  dovedeşte  undeva  eclatant 
boicotul  istorici,  ca  atitudine  şi  reacţiune  românească,  este 
aici.  Românii,  deşi  alcătuiau  cea  mai  numeroasă  şi  cea  mai 
jefuită  de  drepturi  populaţie  a  Ardealului,  rezistă  tentaţiei 
multiforme.  Ei  rămân  compact  în  afară  de  Reformă.  Saşii  trec 
unanim.  Ungurii  şi  secuii  în  masă.  Românii  persistă  în  con- 
chilia  lor  sătească,  strămoşească,  dispreţuind  chemarea  ceasului 
lumii.  Acelaşi  lucru  s-a  petrecut  şi  în  secolul  al  XVIII-lea, 
când  catolicismul  de  stat  a  încercat  decenii  în  şir  să  atragă  pe 
români  în  istorie.  Catolicismul  a  eşuat.  (Căci  capturarea  unei 
părţi  a  românilor  a  însemnat  o  simplă  schimbare  de  firmă. 
Unirea  cu  Roma  nu  le-a  putut  altera  nici  duhul  religios,  nici  stilul 
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cultural.)  în  genere  românii  s-au  ferit,  prin  nepăsare,  să 
participe  la  o  istorie  care  nu  era  expresia  fiinţei  lor.  Nu  mai 
puţin  însă  ei  s-au  apărat  din  răsputeri,  cu  izbucniri  elementare, 
când  amestecul  străin  le  ameninţa  patrimoniul  vieţii  lor  de  tip 
organic,  matricea  stilistică,  sămânţa  unui  viitor  presimţit, 
autonomia  sărăciei  lor.  La  jumătatea  veacului  al  XVIII-lea 
călugărul  Sofronie,  înconjurat  de  garda  lui  de  doisprezece 
haiducei  după  chipul  şi  asemănarea  apostolilor,  magnetizează 
şi  răscoală  ţărănimea  ortodoxă  din  Ardeal,  devenind  un  fel  de 
voievod  neîncoronat,  stăpân  absolut  pe  o  mare  parte  a  Ardea¬ 
lului:  în  luptă  pentru  apărarea  ortodoxiei.  Se  făcea  un  fel 
de  istorie  de  tip  special,  un  fel  de  istorie  prin  „reacţiune"  faţă 
de  ceea  ce  venea  din  afară.  Boicotul  istoriei,  atitudinea  de  tot¬ 
deauna,  ia  din  când  în  când  proporţii  istorice.  Noncooperarea 
încetează  prin  scurte  intervale  de  a  fi  rezistenţă  pasivă,  prefa- 
cându-se  în  reacţiune  organizată.  Cam  acelaşi  lucru  avea  să  se 
întâmple,  pe  un  plan  nu  numai  religios  ci  şi  sociaLeconomic 
şi  naţional,  în  revoluţia  Iui  Horia  (1784),  iar  mai  târziu,  fără 
aspectul  religios,  în  rezistenţa  activă  a  lui  Avram  Iancu  (1848). 
Boicotul  istoriei,  de  amploare  istorică,  izbucnea  de  fiecare  dată, 
în  esenţă,  pentru  apărarea  conchiliei  spirituale  şi  materiale  a 
satului  românesc. 

La  începutul  veacului  al  XlX-lca,  după  Revoluţia  Franceză  şi 
cutremurul  napoleonic,  deodată  cu  înviorarea  obştească  a  ideii 
naţionale  în  Europa,  se  ivesc  şi  sub  tăria  românească  întâile 
semne  ale  unor  acţiuni  politice  conştiente,  care,  consecvent,  pro¬ 
gramatic  şi  norocos  urmărite,  vor  duce  peste  un  secol,  cu  logică 
de  fier,  strâns  sprijinită  de  soartă,  la  unitatea  politică  a  poporului 
românesc  (1918).  Etape  importante  şi  necesare  în  dialectica  şi 
în  strategia  imanentă  a  acestei  întregiri  au  fost  unirea  principatelor 
româneşti  şi  cucerirea  independenţei  politice  a  vechiului  regat. 
Din  momentul  în  care  s-a  constituit  o  Românie  politică  inde¬ 
pendentă,  satul  românesc,  conchilia,  putea  desigur,  şi  fără  alt 


EVOLUŢIE  ŞI  INVOLUŢIE  303 


descântec,  să-şi  emită  substanţa  şi  să  iasă  în  sfârşit  din  atitudinea 
de  noncooperare  cu  istoria,  şi  să  apuce  iar  calea  evoluţiei  ca  să 
umple  cu  gânduri  şi  cu  forme  proprii  cadrele  statului.  Con- 
chilia  însă,  deşi  trează  în  felul  său,  nu  s-a  putut  dezvolta  aşa  de 
lepede  cum  cereau  necesităţile  de  stat  şi  reţeaua  complexă  a 
interdependenţei  europene.  Conchiliei  i-ar  fi  trebuit  timp, 
fiindcă  orice  evoluţie  firească  cere  timp.  Această  încetineală, 
ce  se  înţelege  de  la  sine,  a  făcut  însă  ca  statul  să  fie  invadat  de 
forme  confecţionate,  străine  şi  improprii.  De  altfel  împrejurarea 
că  posibilităţile  de  nouă  evoluţie  ni  s-au  hărăzit  de-abia  într-o 
fază  de  cultură  europeană  consumată  ne  făcea  cu  neputinţă  o 
evoluţie  absolut  firească.  Ne  cuceream  independenţa  prin 
virtuţi  proprii  de  o  parte,  dar  şi  prin  jocul  forţelor  europene. 
Nu  puteam  deci  să  ne  menţinem  şi  să  ne  dezvoltăm  ca  stat 
decât  integrându-ne  în  Europa,  şi  acceptând,  de  multe  ori 
netrecute  prin  nici  o  strungă,  forme  croite  cu  foarfeci  străine. 
Satul  românesc,  păstrătorul  matricei  noastre  stilistice,  rămânea 
în  urmă;  el  îşi  lua  un  sfânt  şi  iritant  răgaz.  Recunoaştem  că  nu 
se  putea  altfel.  O  evoluţie  firească  urmează  şoapta  unor  pravile 
misterioase,  ea  nu  se  face  la  poruncă  şi  nici  nu  se  poate  acce¬ 
lera  pe  cale  chimică.  De  altă  parte  nu  era  deloc  recomandabil 
să  nu  acceptăm  anumite  forme  de  circulaţie  europeană  fără  de 
a  ne  expune  din  nou  primejdiei  descompunerii.  Să  învăţăm 
pentru  încă  puţin  timp  sfânta  şi  iritanta  răbdare.  Satul,  cu 
matricea  sa  stilistică,  se  găseşte  în  ofensivă  împotriva  tiparelor 
care  nu  sunt  făcute  pentru  făpturile  noastre,  şi  va  umple  înce¬ 
tul  cu  încetul,  cu  substanţă  proprie,  atât  pe  tărâm  material, 
cât  şi  pe  tărâm  spiritual,  cadrele  vieţii  noastre  de  nivel  major. 
Poate  numai  urechile  noastre  sunt  de  vină  că  încă  nu  aud 
cântecul  creşterii  şi  al  înaintării. 
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Veacul  al  XlX-lea  s-a  însărcinat  să  înregistreze  toate  etapele 
şi  peripeţiile  emancipării  politice  a  poporului  românesc,  înche¬ 
iată  şi  împlinită  deodată  cu  sfârşitul  Marelui  Război.  Strategia 
eliberării,  cu  concesiile  inevitabile  ce  trebuiau  făcute  situaţiei  şl 
constelaţiilor  epocii,  ne-a  silit  din  capul  locului  să  acceptam 
anume  influenţe,  spirituale  şi  de  civilizaţie,  europene.  Când  ju¬ 
decăm  unele  aspecte  nu  tocmai  simpatice  pe  care  le-am  adoptat, 
de-a  gata  şi  prin  import,  deodată  cu  renaşterea  noastră,  nu  trebuie 
să  uităm  împrejurarea  atenuantă  că  acest  proces,  decisiv  pentru 
însăşi  existenţa  noastră,  nu  se  putea  în  nici  un  caz  produce  fără 
de  o  hotărâtă  încorporare  a  noastră  în  cultura  şi  în  civilizaţia 
europeană.  Rezultatele  încorporării  sunt  oricum  demne  de  luat 
în  seamă,  câteodată  chiar  cu  totul  remarcabile,  iar  cele  laturi 
penibile  rămân  în  fond  răscumpărate  de  avantajul  fara  pereche 
al  libertăţii.  O  privire  în  jurul  nostru  ne  prilejuieşte  mângâierea 
naivă,  şi  un  pic  răutăcioasă,  dacă  voiţi,  că  nu  numai  noi  am 
trecut  prin  procesul  cu  două  feţe,  una  de  zi  şi  una  de  noapte: 
adică  prin  procesul  de  autoconstituire  şi  de  imitaţie.  De 
asemenea  nu  numai  noi  suferim  de  viciile  de  atâtea  ori  expli¬ 
cabile  ce  au  fost  infiltrate  mai  ales  păturii  sociale  conducătoare 
în  lunga  perioadă  de  dependenţă.  Popoarele  care  ne  înconjoară 
suferă  şi  ele  în  diverse  măsuri  de  aceleaşi  păcate,  chiar  şi  atunci 
când  n-au  fost  supuse  aceloraşi  vicisitudini.  Nu  trebuie  prin 
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urmare  să  ne  osândim  cu  cuvinte  nedrepte,  dar  nu  trebuie 
nici  să  prezentăm  ca  virtuţi  nişte  simple  neajunsuri.  Fără  de  a 
fi  câtuşi  de  puţin  romantici,  putem  afirma  că  noi,  din  clipa  în 
care  a  fost  înmormântat  Ştefan  cel  Mare,  nu  mai  puteam  avea 
o  „istorie"  nealterată.  Istoria  noastră  nu  mai  putea  să  fie  decât 
cvasiistorie,  sau  pseudoistorie,  istorie  deviată  sau  istorie  prin 
reacţiune,  dar  nu  istorie  de  evoluţie  firească.  Printre  păcatele  cele 
mai  dureroase  de  care  ne-am  molipsit  în  perioada  de  depen¬ 
denţă  este  desigur  acela  de  a  fi  pierdut  simţul  viitorului,  ori¬ 
zontul  temporal  al  evoluţiei  şi  al  liniei  majore.  Credinţa  că 
improvizând  -  creezi  e  de  fapt  duşmanul  de  altădată,  care  în¬ 
târzie  printre  noi  în  forma  propriei  noastre  deficienţe. 

Integrarea  noastră  în  reţeaua  determinantelor  europene 
s-a  făcut  prin  acceptarea  categorică,  uneori  chiar  programatică, 
a  unor  înrâuriri  apusene  crezute  salutare.  Unele  ne-au  sosit  în 
numele  unor  amintiri  ancestrale  din  ţările  romanice;  la  înce- 
put  sporadice  din  Italia,  pe  urmă  stăruitoare,  masive,  cople¬ 
şitoare,  din  Franţa.  Alte  influenţe  ne-au  încercat  ca  o  solie  din 
ţările  germanice.  Acestea  şi-au  împlinit  rostul,  câteodată  prin 
strecurare  osmotică,  de  la  vecin  la  vecin  (catena  nu  e  tocmai 
lungă),  câteodată  datorită  stăruinţelor  unor  oameni  crescuţi 
de-a  dreptul  intr-un  duh  mai  de  la  miazănoapte.  Nu  e  locul  să 
ne  pierdem  într-o  disertaţie  asupra  constituirii  vieţii  noastre 
de  stat  ca  atare;  în  privinţa  aceasta  nici  n-am  avea  multe  de 
adăugat  la  cele  îndeobşte  ştiute;  dorim  totuşi  să  spunem  câteva 
cuvinte  despre  influenţele  spirituale.  Vom  încerca  să  arătăm 
deosebirea  de  esenţă  între  influenţa  franceză  şi  cea  germană, 
exercitate,  întâia  necurmat,  a  doua  mai  incidental,  de  un  secol 
asupra  vieţii  noastre  culturale.  S-au  remarcat  desigur,  câteodată 
chiar  prea  insistent,  atât  din  partea  criticilor  români,  cât  şi 
din  partea  străinilor,  urmele  acestor  tipare  pe  substanţă  româ¬ 
nească,  dar  nu  s-a  pus  încă  deloc  problema  naturii  acestor  influ¬ 
enţe.  S-a  afirmat  doar  global  că  inducţiunea  franceză  a  fost 
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mai  masivă  şi  mai  susţinută,  ceea  ce  de  altfel  e  profund  ade¬ 
vărat.  Vom  vedea  însă  mai  la  vale  că  diferenţa  dintre  cele  două 
înrâuriri  nu  e  numai  de  grad,  de  intensitate  şi  de  amploare,  ci 
şi  de  gen,  de  calitate.  Ceea  ce,  să  sperăm  că  nu  înadins,  a  rămas 
de  fiecare  dată  fără  menţiune. 

Mai  întâi  câteva  cuvinte  despre  cultura  franceză  şi  despre 
cultura  germană,  şi  o  caracterizare  sumară  a  lor,  sub  unghiul 
capacităţii  lor  inductive.  Cultura  franceză  şi  cultura  germană, 
fiecare  cu  calităţile  şi  cu  scăderile  sale,  reprezintă  două  mari  as¬ 
pecte  şi  alcătuiri  culminante  ale  spiritului  european.  Atât  cultura 
franceză  cât  şi  cea  germană  au  o  „istorie"  a  lor,  de  evoluţie 
relativ  firească,  realizată  la  adăpost  de  incizii  deformante,  în 
timp  de  multe  secole.  Ambele  culturi  se  desfăşoară  în  faze,  cu 
stadii  intermediare,  pe  o  linie  majoră  de  dialectică  stilistică.  Suc¬ 
cesiunea  stilurilor,  cronologia  lor,  nu  e  chiar  paralelă  în  Franţa 
şi  în  Germania.  Când  una,  când  cealaltă  şchiopătează  în  urmă. 
Iniţiativa  stilistică  aparţine  pentru  unele  domenii  Franţei, 
pentru  altele  Germaniei.  Vrednic  de  luat  aminte  este  îndeosebi 
faptul  că  realizările  stilistice  corespunzătoare  din  Franţa  şi  din 
Germania  manifestă  un  coeficient  etnic  care  menţine  între  ele 
permanent  aceeaşi  deosebire.  Acest  coeficient  diferenţial  inter¬ 
vine  de  fiecare  dată,  fie  că  e  vorba  despre  gotic,  despre  clasicism, 
despre  baroc,  fie  că  e  vorba  despre  rococo,  despre  romantism, 
despre  naturalism  sau  despre  simbolism.  Diferenţa  dintre  goticul 
francez  şi  cel  german,  dintre  clasicismul  francez  şi  cel  german, 
dintre  barocul  francez  şi  cel  german  se  istoveşte  într-o  formulă 
egală.  Formula  e  aceasta:  francezul  e  în  toate  stilurile  sale  mai 
măsurat,  mai  sobru,  mai  discret,  mai  „clasic"  decât  germanul. 
Germanul  e  în  toate  stilurile  sale  mai  demăsurat,  mai  excesiv, 
mai  particular,  mai  „romantic*  decât  francezul.  Goticul  german 
e  mai  „romantic"  decât  cel  francez,  barocul  francez  e  mai  „clasic" 
decât  cel  german.  Clasicismul  german  e  mai  romantic  decât 
clasicismul  francez,  care  e  clasic  până  la  „academic".  Şi  aşa 
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mai  departe.  Nu  credem  să  se  găsească  în  toată  istoria  celor  două 
popoare  nici  un  fenomen  excepţional  care  să  nimicească  valabi¬ 
litatea  acestei  formule.  De  unde  vine  această  permanentă  dife¬ 
renţă?  Ne  e  teamă  că  nu  vom  putea  răspunde  întrebării  decât 
circumscriind  încă  o  dată  constatarea.  Diferenţa  nu  poate  fi 
lămurită  decât  printr-un  coeficient  etnic.  Francezul,  oricare 
i-ar  fi  tendinţele  iscate  de  epocă,  se  simte  îndrumat  spre  o 
spiritualitate  de  forme  mai  rotunjite,  mai  clare,  mai  stăpânite, 
mai  discrete.  Francezul  tinde  spre  lamură  transparentă,  spre  o 
cultură  care  e  tipică,  lege  diafană,  un  cristal,  un  model  uni¬ 
versal;  el  jertfeşte  individualul  de  dragul  măsurii,  al  retuşei  şi 
al  echilibrului.  Germanul  cultivă  particularul,  individualul, 
ceţosul  şi  păduraticul,  şi  are  un  orizont  care  îl  îndeamnă  spre 
exces  şi  demăsurat  în  toate  manifestările  sale  stilistice.  Cultura 
germană  arc  un  caracter  mai  local,  mai  particularist,  mai  ro¬ 
mantic,  mai  viu,  mai  puţin  conformist  şi  mai  puţin  academic 
decât  cea  franceză.  Francezul  ca  „ins"  e  absorbit  de  un  tip  ge¬ 
neric.  Germanul  creşte  lăuntric,  debordând  legea,  umplându-şi 
cadrele  individualităţii  sale  ca  atare. 

Ce  urmează  de  aici  în  ceea  ce  priveşte  capacitatea  inductivă 
a  acestor  culturi,  în  raport  cu  spiritul  altor  popoare?  Cultura 
franceză  îşi  arogă,  prin  însăşi  natura  sa,  demnitatea  unei  vala¬ 
bilităţi  universale;  ea  se  consideră  „model"  mai  presus  de  orice 
discuţie,  şi  în  raport  cu  „celălalt"  ea  nu  admite  decât  să  fie 
„imitată",  ca  exemplu  suprem,  ca  lege  şi  arhetip.  Francezul  de 
altfel,  care  îşi  impune  sie  însuşi  acest  tipar,  nici  nu  s-a  silit 
niciodată  să  se  transpună  în  psihologia  altor  popoare.  El  e 
omul  cel  mai  despuiat  de  darul  de  a  ieşi  din  cercul  magic  al 
stilului  său.  Aceasta  nu  fiindcă  darul  i-ar  fi  lipsit  dintru  înce¬ 
put,  ci  fiindcă  în  curs  de  secole  el  şi-a  sacrificat  posibilităţile 
de  acest  fel,  lăsându-se  absorbit  de  forme  crezute  valabile  ca 
atare.  Cultura  franceză  dictează  oricărui  străin  care  se  apropie 
de  ea:  „Fii  cum  sunt  eu!"  Francezul  nu  va  înţelege  niciodată 
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pe  străinul  care  va  răspunde:  Nu!  Această  atitudine  i  s-ar  părea 
cel  puţin  monstruoasă.  Cultura  germană,  fiind  cu  totul  altfel 
orientată,  nu  va  ridica  niciodată  pretenţia:  Fii  cum  sunt  eu! 
Cultura  germană  are  conştiinţa  măreţiei  sale,  dar  ea  se  simte 
particulară,  ea  îşi  cunoaşte  înălţimile  şi  adâncimile,  dar  în 
acelaşi  timp  ea  îşi  dă  seama  de  caracterul  ei  local  şi  indivi¬ 
dualist.  Ea  nu  se  recomandă  neapărat  ca  un  model,  fiindcă  nu 
tinde  spre  clasic;  prin  tot  belşugul  ei  de  forme  şi  alcătuiri  ea 
e  romantică,  izvorând  dintr-un  cult  primordial  al  individua¬ 
lului.  Când  apare  în  faţa  străinului,  ea,  prin  chiar  firea  ei, 
sfătuieşte:  „Fii  tu  însuţi. “  A  nu  înţelege  acest  apel  intrinsec 
înseamnă  a  nu  înţelege  nimic  din  natura  intimă  a  culturii 
germane.  Influenţa  spiritului  german  asupra  celorlalte  popoare 
a  avut  deci  mai  puţin  caracterul  unui  model  de  imitat,  cât 
caracterul  unui  apel  la  propria  fire,  la  propriul  duh  etnic  al 
acestor  popoare.  Cunoaştem  din  chimie  substanţele  care,  fără 
de  a  se  combina  cu  anume  alte  elemente,  înlesnesc  numai  com¬ 
binaţia  acestora  între  ele.  Acele  substanţe  active,  care  rămân 
>  > 

totuşi  pe  din  afară,  se  numesc  „catalitice".  Inflt  j iţa  germană 
e  mai  mult  de  natură  catalitică  decât  modelatoare.  Ea  e  un 
agent  prielnic  unei  reacţiuni  de  sine  stătătoare.  Ea  avantajează 
formaţiunea  proprie  a  celuilalt.  Ea  înlesneşte  un  joc,  în  care 
nu  intră.  Ea  „moşeşte"  în  sens  socratic.  Cultura  franceză  e  ca 
un  maestru  care  cere  să  fie  imitat;  cultura  germană  e  mai  curând 
un  dascăl  care  te  orientează  spre  tine  însuţi.1  E  oportun  să 
amintim  că  aşa-numitul  curent  al  slavofilismului,  de  pildă,  de 
ale  cărui  atitudini  şi  ideologie  se  resimte  toată  viaţa  spirituală 
rusească  de  un  secol  încoace,  s-a  ivit  şi  a  înflorit  sub  magia 
ocrotitoare  a  romantismului  german.  Gânditorii  ruşi,  vizionarii 


1.  Aceste  idei  despre  cultura  franceză  şi  germană  au  fost  adesea 
exploatate  de  publicişti  români  fără  dc  a  indica  izvorul  lor.  Se  cuvine 
deci  să  amintim  că  studiul  nostru  a  apărut  întâia  oară  în  aprilie  1936. 
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stepei,  care  cereau  o  valorificare  necondiţionata  a  vieţii  religioase 
ortodoxe,  şi  care,  cei  dintâi,  şi-au  îndreptat  interesul  spre  mu¬ 
jicul  rus,  ca  spre  Mesia  sau  spre  purtătorul  misiunii  ruseşti  în 
lume,  descind  dintr-o  cunoscută  metafizică  germană.  Trebuie 
să  recunoaştem  că  ruşii  au  asimilat  această  filozofie,  nu  ca  o 
masă  doctrinară  în  stare  să-i  copleşească  pe  dinăuntru,  ci  în 
forma  unui  „apel“  la  ei  înşişi.  Ei  au  luat  deci  contact  mai  mult 
cu  atmosfera,  primăvăratec  fertilă,  a  filozofiei  germane,  şi  în 
această  atmosferă  ci  şi-au  văzut  deodată  crescând  toate  potenţele 
particulariste.  Era  un  contact  aproape  magic,  ce  i-a  stârnit  ca 
o  ridicare  de  steaguri  dintr-un  somn  ce  ţinea  chiar  de  la  înce¬ 
putul  vremurilor.  Atingerea  a  avut  efecte  tocmai  contrare  celor 
ce  prin  anticipaţie  se  atribuie  de  obicei  unei  „înrâuriri".  Unii 
gânditori  ruşi  s-au  aplecat  cu  totul  asupra  mujicului  teoforic, 
asupra  duhului  local,  şi  au  început  de  pe  această  poziţie,  cu 
miros  de  tămâie  şi  humă,  să  critice  cu  o  impresionantă  impetu¬ 
ozitate  întreaga  cultură  apuseană.  Critica  şi  problematizarea 
culturii  europene  au  început  la  dreptul  vorbind  în  Rusia,  mult 
înainte  ca  această  despărţire  de  sine  însuşi  să  se  fi  ivit  în  Europa, 
ca  autocritică.  Criza  culturii  europene  a  fost  cel  dintâi  presim¬ 
ţită  de  aceia  pe  care  i-a  trezit  întru  spirit.  Expresia  cea  mai  înaltă 
a  curentului  slavofil  rămâne  Dostoievski,  pentru  care  Europa 
era  un  „scump  cimitir".  Slavofilismul  constituie  cea  mai  strălu¬ 
cită  dovadă  cu  privire  la  capacitatea  „catalitică"  a  culturii  ger¬ 
mane.  Un  popor  străin  are  prilejul  să  simtă  efectele  acestei  culturi 
în  primul  rând  ca  un  apel  Ia  sine  însuşi.  Prin  atmosfera  ei  această 
cultură  nu  îndeamnă  la  imitaţie,  cât  la  găsirea  sinelui  şi  la  o 
reacţiune  împotriva  a  tot  ce  acoperă  şinele.  Identificăm  desigur 
şi  într-un  asemenea  proces  de  trezire  datorită  unui  agent  din 
afară  o  formă  a  influenţei,  dar  se  va  recunoaşte  că  acest  fel  de 
influenţe  merită  alte  epitete  decât  acelea  care  duc  la  imitaţie  pur 
şi  simplu.  Genul  „catalitic"  e  compatibil  cu  demnitatea  umană, 
oricât  de  înaltă  idee  am  avea  despre  ea. 
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La  fel  cu  ruşii  ne  găsim  şi  noi,  înrr-o  situaţie  hotarnică,  de¬ 
bitori  Apusului.  Interesant  e  că  influenţele  de  natură  catalitică 
ne-au  venit,  sub  forma  apelului  la  noi  înşine,  aproape  totdeauna 
de  la  germani.  Luaţi  istoria  literaturii  şi  a  spiritualităţii  româ¬ 
neşti  de  la  1800  până  astăzi  şi  veţi  descoperi  că  cel  puţin  mo¬ 
mentele  mai  importante  de  întoarcere  la  noi  înşine,  de  căutare 
şi  de  găsire  a  românescului,  se  datorează  unui  contact  „catalitic", 
direct  sau  indirect,  cu  spiritul  german.  Respectând  proporţiile, 
semnalul  învierii  pe  care  La  dat  Gheorghe  Lazăr  echivalează 
pentru  noi  cu  fapta  răscolitoare  de  conştiinţe  a  unui  Fichte 
pentru  Germania.  Cu  Lazăr  începe  la  noi  conştiinţa  filozofică 
a  limbii  româneşti.  El  visa  să  facă  din  acest  grai  haina  unei 
culturi  majore.  A  nu  se  uita:  Lazăr  era  un  elev  al  gândirii 
germane.  Undeva  în  fund  de  zare  se  ivesc  zeii  tutelari,  de 
prezenţa  cărora  el  însuşi  poate  nu-şi  da  seama:  monadologia 
individualistă  a  lui  Leibniz  şi  folclorismul  lui  Herder.  Impulsul 
lui  Lazăr  a  fost  hotărâtor,  dar  poate  nu  destul  de  puternic 
pentru  ca  evoluţia  de  apoi  să  nu  mai  fie  expusă  nici  unui  fel 
de  crize.  La  un  moment  dat,  când  spiritul  roman  (antic  şi 
catolic)  a  sedus  unele  nobile  spirite  româneşti  la  o  imitaţie  pe 
cale  de  a  denatura  cu  desăvârşire  graiul  românesc,  reacţiunea 
decisivă  şi  istorică  a  venit  promptă  şi  tranşantă,  ca  o  lovitură 
de  spadă,  tot  din  partea  unei  personalităţi,  care  s-a  nimerit  să 
treacă  prin  şcoală  germană:  Titu  Maiorescu.  Am  însemnat 
cele  două  momente  numai  în  treacăt,  ca  să  ne  oprim  cu  mai 
tnult  interes  asupra  fenomenului,  de  o  adâncime  şi  de  o  am¬ 
ploare  unice,  prin  care  se  ilustrează  hotărâtor  teza  noastră  despre 
natura  catalitică  a  influenţei  germane  asupra  duhului  românesc. 
E  vorba  despre  Eminescu. 

Conştiinţa  etnică,  din  ale  cărei  formule  ne  mai  hrănim  şi 
astăzi,  a  lui  Eminescu  a  fost  formată  graţie  unei  ample  induc- 
ţiuni  germane,  dar  o  anume  vrajă  de  acest  soi  a  descătuşat  în  el 
şi  izvoarele  inconştiente,  cele  mai  profunde,  ale  cântecului 
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românesc.  Istoria  şi  critica  noastră  literară  au  făcut,  după  cum 
se  ştie,  o  adevărată  vânătoare  după  ideile  de  împrumut  ale  lui 
Eminescu.  Satisfacţia  gonacilor  de  a  fi  făcut  o  descoperire,  reală 
sau  fictivă,  a  cam  împiedicar  pe  istoricii  şi  criticii  noştri  să  se 
aplece  mai  de  aproape  peste  configuraţia  nativă  a  poetului. 
Figura  poetului  a  fost  reconstituită,  stângaci  şi  nedemn,  mai 
mult  printr-o  tehnică  de  mozaic.  Puţinii  care  s-au  declarat 
împotriva  metodei  de  reconstituire  exterioară  din  hârburi  colo¬ 
rate  vorbesc  cu  îndreptăţit  entuziasm  despre  „duhul  eminescian" 
şi  despre  „sufletul  românesc"  care  şi-a  găsit  expresie  superioară 
în  opera  poetului.  Acest  fel  de  a  vorbi  e  însă  global;  „duhul 
eminescian",  „sufletul  românesc"  sunt  cuvinte,  simple  cuvinte 
frumos  cadenţate  şi  ameninţate  să  devină  fabulă,  cât  timp  nu 
le  substitui  o  viziune  mai  precisă.  întrebarea  e:  în  ce  consistă 
duhul  eminescian  şi  sufletul  românesc?  Partea  întâi  a  întrebării, 
referitoare  la  duhul  eminescian,  depăşeşte  considerabil  măgura 
preocupărilor  cărora  ne-am  dedicat  în  studiul  de  faţă.  Dat 
fiind  însă  că  în  lucrarea  noastră  am  vorbit  tot  timpul  despre 
„matricea  stilistică"  românească  şi  despre  determinantele  ei,  e 
cazul  să  arătăm  cum  s-a  revelat  această  matrice  în  Eminescu. 
Nu  credem  să  ne  lăsam  seduşi  de  năluciri  afirmând  că  revelaţia 
a  avut  în  adevăr  loc.  Ea  a  fost  înlesnită  de  o  inducţiune  cata¬ 
litică  de  altă  natură  decât  obişnuitele  influenţe  ale  căror  urme 
pot  fi  arătate  cu  degetul.  Ceea  ce  e  important  a  fost  însă  consec¬ 
vent  trecut  cu  vederea.  Schopenhauerismului  şi  budismului  li 
s-a  dat  în  schimb,  în  opera  lui  Eminescu,  proporţii  de  elefan- 
tiază.  Prea  puţini  şi-au  dat  seama  că  aceste  împrumuturi  nu 
devin  constitutive  pentru  personalitatea  lui  Eminescu,  ci  rămân 
elemente  de  conştiinţă  suprapuse,  prin  natura  lor  poate  tocmai 
contrare  substanţei  sufleteşti  intime  a  poetului.  Eminescu  cel 
adevărat  e  accesibil  numai  unei  analize  mai  reverenţioase.  în 
faţa  operei  lui  Eminescu  trebuie  să  ţinem,  ca  în  faţa  operei  nici 
unui  alt  român,  seama  de  „inconştient"  şi  de  „personanţele" 
acestuia.  De  aici  trebuie  abordat  fenomenul.  în  inconştientul 
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lui  Eminescu  întrezărim  prezenţa  tuturor  determinantelor  sti¬ 
listice  pe  care  le-am  descoperit  în  stratul  duhului  nostru 
popular,  doar  altfel  dozate  şi  constelate,  din  pricina  factorului 
personal.  Acel  orizont  al  spaţiului  ondulat,  specific  duhului 
nostru  popular,  apare  personant  şi  foarte  insistent  în  poezia  lui 
Eminescu.  E  drept  că  structura  orizontică,  ondulată,  nu  e  sim¬ 
bolizată,  în  opera  lui  Eminescu,  atât  prin  imaginea  „plaiului", 
cât  prin  imaginea  „mării"  şi  a  „apei".  Ondularea,  valurile,  le¬ 
gănarea  -  sunt  elemente  dintre  cele  mai  frecvente  în  poezia 
eminesciană.  S-ar  putea  afirma  chiar  că  poetul  recurge  hip¬ 
notic,  iarăşi  şi  iarăşi,  la  aceste  elemente  de  expresie.  Marea  nu 
e  pentru  Eminescu  un  prilej  de  pierdere  în  infinit,  sau  un 
simbol  al  dinamicii  furtunoase,  cât  un  simbol  al  ondulării,  al 
legănării,  un  simbol  al  unui  anume  melancolic  sentiment  al 
destinului,  ritmat  interior  ca  o  alternanţă  de  suişuri  şi  cobo- 
râşuri.  Culegem  la  întâmplare  câteva  exemple,  care  ilustrează 
această  structură  orizontică. 

Stelele-n  cer 
Deasupra  mărilor 
Ard  depărtărilor 

Până  ce  pier 

După  un  semn , 

Clătind  catargele y 
Tremură  largele 

Vase  de  lemn: 

Nişte  cetăţi 
Plutind  pe  marile 
Şi  mişcătoarele 
Pustietăţi. 
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Din  Luceafărul  acest  peisaj  orizontic: 

El  tremură  ca  alte  daţi 

în  codri  şi  pe  dealuri , 
Călăuzind  singurătăţi 

De  mişcătoare  valuri. 


Sentimentul  legănării: 


Luminiş  de  lângă  baltă 
Care-n  trestia  înaltă 
Legănându-se  din  unde 
In  adâncu-i  se  pătrunde 
Şi  de  lună  şi  de  soare 
Şi  de  păsări  călătoare, 

Şi  de  lună  şi  de  stele 
Şi  de  zbor  de  rândunele 
Şi  de  chipul  dragei  mele. 

Avem  aici  imaginea  unui  întreg  cosmos  contaminat  de 
„legănare". 


Ce  te  legeni,  codrule, 

Fără  ploaie ,  fără  vânt, 

Cu  crengile  la  pământ ? 

Structura  orizontică  a  „ondulării"  e  îmbibată  la  Eminescu 
până  la  saturaţie  de  un  sentiment  al  destinului. 

In  afară  de  această  structură  orizontică  presimţim  în  opera 
lui  Eminescu,  mai  rar  manifestată  ce-i  drept,  şi  determinanta 
sofianică.  Luceafărul  are,  nu  numai  prin  motivele  de  poveste,  ci 
şi  în  toată  atmosfera  sa,  ceva  din  reflexele  aurii  ale  transcendenţei 
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coborâtoare  în  lume.  Luceafărul  ca  personaj  e  frate  bun 
Eonii  intermediari  între  cer  şi  pământ,  din  sistemele  gnostice^ 
în  prima  formă  a  poeziei  Luceafărul ,  în  prima  încercare  d$, 
poetizare  şi  versificare  a  basmului  ce  La  inspirat  pe  Eminescu, 
Luceafărul  este  numit  „Eon“.  în  finalul  poeziei  definitive  per¬ 
sonajul  de  lumină  rosteşte  sentinţa,  static  transfigurat  şl 
dominator,  ca  o  figură  de  arhanghel  teocratic: 

Trăind  în  cercul  vostru  strâmt 
Norocul  vă  petrece , 

Ci  eu  în  lumea  mea  mă  simt 
Nemuritor  şi  rece . 

Năzuinţa  spre  pitoresc  îşi  găseşte  o  documentaţie  dintre 
cele  mai  ample  în  opera  lui  Eminescu.  Ajunge  să  amintim  de 
pildă  pe  Călin.  Iar  dacă  ar  fi  să  ilustrăm  simţul  de  nuanţă  şi 
de  discreţie  al  poetului,  ar  fi  indicat  poate  să  cităm  aproape  în 
întregime  Sara  pe  deal ,  sau  versurile  „Şi  dacă  ramuri  bat  în  geam 
şi  se  cutremur  plopii".  Dincolo  de  acest  mănunchi  de  deter¬ 
minante,  personal  colorate,  dar  care  ţin  de  o  matcă  stilistică 
etnică,  există  în  inconştientul  lui  Eminescu  şi  determinante 
pur  personale,  care-1  leagă  însă  definitiv  de  matricea  etnică. 
Vom  mai  scoate  în  relief  un  nucleu  sufletesc,  dinamic,  central, 
din  care  ni  se  pare  că  derivă  laturi  aproape  indefinibile  ale  confi¬ 
guraţiei  sale  spirituale.  Pentru  a  ne  tăia  drum  până  la  acest 
sâmbure,  trimitem  lăturalnic  la  unele  cercetări  pe  tărâmul 
psihologiei  abisale.  Cercetători  prestigioşi  au  arătat,  ca  să  ne 
oprim  numaidecât  la  un  exemplu  concret,  că  în  adâncul  sub¬ 
conştient  al  americanului  de  astăzi,  de  obârşie  anglo-saxonă, 
se  păstrează  ca  un  cheag  definitiv  statornicit,  un  ideal  omenesc, 
spre  care  americanul  din  toate  clasele  tinde,  fără  a-şi  da  seama, 
şi  de  care  el  se  lasă  subconştient  înrâurit  în  toate  atitudinile 
de  viaţă,  secretă  sau  făţişă,  cotidiană.  Idealul  subconştient,  de 
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magia  căruia  se  resimte  toată  viaţa  americanului,  este  repre¬ 
zentat  prin  figura  bărbătească  a  indianului,  căpetenia  de  trib, 
arhicunoscut  din  literatura  pentru  tineret,  şi  cu  care  s-au  luptat 
strămoşii  actualului  american.  Dacă  s-ar  face  un  sondaj  abisal 
în  psihologia  românului  de  toate  zilele  sau  a  omului  balcanic 
în  genere  (deloc  în  sens  peiorativ),  s-ar  descoperi,  credem,  undeva 
în  zonele  sale  sufleteşti  cele  mai  obscure,  un  ideal  bărbătesc 
colectiv,  şi  anume  acela  al  „haiducului".  Multe  laturi  psihologice 
ale  balcanismului  se  explică  prin  persistenţa,  în  zone  sufleteşti 
umbratice,  a  acestui  ideal  colectiv,  caracteristic  unei  întregi 
regiuni.  Dar  nu  insistăm.  Voiam  să  dăm  numai  nişte  exemple. 
Emitem  anume  părerea  că,  întocmai  cum  americanul  se  iden¬ 
tifică  subconştient  cu  căpetenia  indiană,  sau  omul  balcanic  cu 
haiducul,  tot  aşa  Eminescu  personal  pare  a  se  fi  identificat  şi  el 
cu  un  ideal  subconştient,  cu  totul  particular:  anume  cu  acela  al 
„tânărului  Voievod".  Voievodul  român,  icoană  luminoasă  alcă¬ 
tuită  din  suprapunerea  mai  multor  imagini  din  epoca  de 
istorie  românească  dinaintea  lui  1500,  este  pentru  Eminescu 
efigia  secretă  care-1  absoarbe,  care-i  compensează  insuficienţele, 
care  îl  magnetizează.  Subconştient,  raportarea  la  un  ideal  voie¬ 
vodal  ia  proporţii  dc  identificare.  Subconştient  Eminescu  se 
vedea  un  tânăr  voievod.  Acest  fapt  apare  uneori  lămurit,  uneori 
numai  „personant"  în  poezia  lui.  In  unele  poezii  identificarea 
sc  declară  în  termeni  neîndoielnici.  In  poezia  Doina  e  evocat 
Ştefan  cel  Mare.  Poetul  apelează  la  marele  Voievod  să  execute 
ceea  ce  el  însuşi  ar  face: 

Ştefane  Măria  Ta> 

Tu  la  Putna  nu  mai  sta 

Las  arhimandritului 

Toată  grija  schitului. . .  etc. . . 
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„Luceafărul"  (simbol  al  Ideii  Eminescu)  întrupându-se: 

Părea  un  tânăr  Voievod 

Cu  păr  de  aur  moale , 

Un  vânăt  giulgi  se-ncheie  nod 
Pe  umcrele  goale. 

Nu  e  nevoie  să  aruncăm  pe  cântarul  documentaţiei  Scrisorile , 
unde  epoca  voievodală  e  evocată  insistent  şi  tematic.  Că  Eminescu 
a  fost  atras  de  epoca  voievodală  e  o  remarcă  simplisimă,  care 
n-a  scăpat  până  acum  desigur  nici  celui  din  urmă  elev  de  liceu. 
Tematica  aceasta  e  însă  numai  semnul  vizibil  al  unor  atitudini 
şi  stări  sufleteşti  care  emană  dintr-un  nucleu  mai  profund  al 
personalităţii  lui  Eminescu.  Susţinem  din  parte-ne,  cu  hotă¬ 
râre,  că  identificarea  subconştientă  cu  „tânărul  Voievod"  face 
parte  integrantă  din  structura  şi  substructura  sufletească  a  lui 
Eminescu.  Una  dintre  poeziile  cele  mai  desăvârşite  ale  liris¬ 
mului  eminescian  este  fără  nici  o  îndoială  răvaşul  pe  care  tânăra 
odraslă  voievodală  îl  scrie  „dragei  sale  de  Ia  Argeş  mai  departe": 

De  din  vale  de  Rovine 
Grăim,  Doamnă,  către  Tine, 

Nu  din  gură,  ci  din  carte, 

Că  ne  eşti  aşa  departe . 

Te-am  ruga,  mări,  ruga, 

Să  - mi  trimiţi  prin  cineva 
Ce-i  mai  mândru-n  valea  Ta: 

Codnd  cu  poienele , 

Ochii  cu  sprâncenele; 

Că  şi  eu  trimite- voi 
Ce-i  mai  mândru  pe  la  noi: 

Oastea  mea  cu  flamurile, 

Codnd  şi  cu  ramurile, 
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Coiful  nalt  cu  penele , 

Ochii  cu  sprâncenele . 

Şi  să  ştii  că~s  sănătos , 

Că,  mitlţămind  lui  Cristos, 

Te  sărut ,  Doamnă,  frumos. 

Această  minune  poetică  (câte  s-au  scris  la  fel  în  literatura 
universală?)  nu  poate  fi  produsul  simplu  al  unei  preocupări 
tematice,  nici  rezultatul  aplecării  unui  poet  romantic  asupra 
unui  subiect  ce-i  cădea  întâmplător  în  mână.  Poezia  izbucneşte 
prea  firesc  şi  prea  organic  decât  să  ne  putem  declara  mulţumiţi 
cu  o  asemenea  interpretare.  Lirismul  lui  Eminescu,  de  forme 
îndelung  muncite  cu  o  pasiune  lionardescă  pentru  desăvârşirea 
aceluiaşi  motiv,  ia  aspecte  de  un  firesc  şi  de  o  atât  de  sugestivă, 
vânjoasă  şi  fragedă  în  acelaşi  timp,  naivitate,  tocmai  în  clipa 
când  el  poate  în  sfârşit  să  scrie  ca  un  „tânăr  Voievod",  acel  alter 
ego  subconştient  al  său.  Dincolo  de  tematica  istorică-romantică, 
ce  poate  fi  şi  accesorie,  identificarea  cu  tânărul  voievod  e  un  coe¬ 
ficient  structural  al  poetului,  un  coeficient  fără  de  care  Eminescu 
nu  ar  mai  fi  Eminescu.  Poetului  i  se  pare  că  pădurea  îi  şopteşte: 

In  al  umbrei  întuneric 
Te  asamân  unui  prinţ 
Ce  se  uit' adânc  în  ape 
Cu  ochi  negri  şi  cuminţi; 

Şi  prin  vuietul  de  valuri 
Prin  mişcarea  naltei  ierbi , 

Eu  te  fac  S'auzi  în  taină 
Mersul  cârdului  de  cerbi. 

Imaginea  Voievodului  îl  obsedează;  ea  e  definitivă,  ea 
devine  metaforă,  debordând  de  semnificaţii.  Iată,  de  pildă, 
Codrul  i  se  pare  un  asemenea  Voievod: 
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împărat  slăvit  e  codrul, 

Neamuri  mii  îi  cresc  sub  poale, 

Toate  înflorind  din  mila 
Codrului,  Măriei  Sale . 

Lună,  Soare  fi  Luceferi 
El  le  poartă-n  a  lui  herb, 

Imprejuru-i  are  dame 
Şi  curteni  din  neamul  Cerb . 

E  aici  o  viziune  voievodal-sacrală  despre  natură.  Natura 
păstrează  astfel  la  Eminescu  ceva  din  aerul  voievodal-sacral  şi 
atunci  când  „Voievodul"  nu  mai  apare,  ca  termen  explicit,  în 
evocările  sau  în  descripţiile  sale,  Eminescu  cântă  natura  în  aşa 
fel  că  ea  devine  un  cadru  în  care  se  simte  prezenţa  unui  Voie¬ 
vod,  chiar  şi  atunci  când  Voievodul  nu  e  amintit  în  nici  un  chip. 
Ca  un  alter  ego  mai  profund,  „tânărul  Voievod"  este  oarecum 
subiectul  liric  subînţeles,  implicat,  al  poeziilor.  Codrul,  marea, 
lumea,  lacul,  dealul,  valea  —  sunt  cântate  de  mulţi  poeţi,  de  către 
cei  mai  mulţi,  dar  aşa  cum  lc  cântă  Eminescu,  toate  acestea, 
codrul,  marea,  luna,  lacul,  dealul,  valea  —  dobândesc  nu  ştim  ce 
particulară  domnească  demnitate,  aproape  sacrală;  parcă  în 
mijlocul  lor  ar  fi  permanent  prezent  un  invizibil  tânăr  Voievod. 
Oare  acea  melancolie  specific  eminesciană  nu  derivă  între  altele 
şi  din  dezacordul  între  realitatea  conştiinţei  şi  viziunea  sa  despre 
natură,  izvorâtă  dintr-un  dor  subconştient,  elevată  prin  secreta 
prezenţă  voievodală  ?  E  o  lume  întreagă,  simţită  şi  trăită,  care  se 
clădeşte  în  sufletul  lui  Eminescu  în  preajma  personajului  cu  care 
el  se  identifică.  Această  prezenţă  nevăzută,  tainică,  necurmată, 
împrumută  o  atmosferă  unică  lumii  poetului.  Cel  mai  adesea  e 
vorba  desigur  numai  despre  o  aromă,  despre  tonalităţi,  despre 
imponderabile  elemente  de  magie  poetică,  de  abia  simţite,  vag 
întrezărite,  bănuite.  Să  cităm  poezia  Peste  vârfuri : 
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Peste  vârfuri  trece  luna , 

Codru- şi  bate  frunza  lin , 

Dintre  ramuri  de  arin 
Melancolic  cornul  sună. 

Mai  departe ,  mai  departe , 
zwceT,  tot  mai  încet , 

Sufle tu-mi  nemângâiet 
îndulcind  cu  dor  de  moarte. 

De  ce  taci ,  când  fermecată 
Inima-mi  spre  tine-ntorn ? 

Mai  suna-vei  dulce  corn. 

Pentru  mine  vreodată ? 

Proiectaţi  peste  figura  lui  Eminescu  aura  voievodală  şi  veţi 
înţelege  liniştea  sacrală  a  acestei  melancolii.  în  multe  din  poe¬ 
ziile  lui  Eminescu,  şi  poate  că  în  cele  mai  caracteristice,  trans¬ 
figurarea  lirică  se  datorează  unei  tainice  contopiri  cu  un  vis 
voievodal.  Ne  permitem  în  privinţa  aceasta  o  paralelă  între 
Eminescu  şi  un  alt  mare  poet.  Ne  gândim  la  poetul  german: 
Ştefan  George  (de  astă  dată  o  paralelă  care  nu  poate  fi  deloc 
în  dezavantajul  lui  Eminescu,  deoarece  Ştefan  George  a  înce¬ 
put  să  scrie  binişor  după  moartea  poetului  nostru).  Lumea 
spirituală  a  lui  Ştefan  George  este  determinată,  credem,  de 
aşijderea,  de  o  subconştientă  identificare  cu  un  tip  ideal,  a 
cărui  centrală  permanenţă  împrăştie  o  lumină  şi  o  coloare  cu 
totul  aparte  asupra  lucrurilor  plăsmuite  de  acest  poet  şi  asupra 
trăirilor  sale:  avem  de  a  face  de  astă  dată  cu  prezenţa  secretă, 
în  natură  şi  în  lume,  a  unui  împărat  medieval  roman-german. 
A  acelui  împărat,  simbol  al  unui  spaţiu  larg,  continental,  de 
atribute  spirituale  mixte,  italo-germanice,  sub  oblăduirea  căruia 
se  întrupează  dorul  de  miazăzi  de  totdeauna  al  omului  de  la 
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miazănoapte  şi  setea  barbarului  de  a  se  întrece  pe  sine  însuşi,  însu- 
şindu-şi  forme  solare, 

Inseilând  aceste  consideraţii,  nu  putem  pretinde  să  fi  istovit 
figura  spirituală  deosebit  de  complexă  a  lui  Eminescu.  De  o 
asemenea  intenţie  ne-a  distanţat  obiectul  însuşi  al  examenului 
nostru.  Nu  ascundem  totuşi  bucuria  şi  satisfacţia  de  a  fi  putut 
atrage  atenţia  asupra  câtorva  aspecte  ale  acestui  poet,  care  se 
integrează  concludent  în  viziunea  noastră  despre  matricea  sti¬ 
listică  românească.  Un  adânc  proces,  organic-românesc,  a  iz¬ 
bucnit  din  „tărâmul  celălalt11,  graţie  substanţei  spirituale  a 
poetului  în  primul  rând,  dar  nu  în  mică  măsură  şi  datorită 
unor  înrâuriri  străine,  care,  reduse  la  ultima  expresie,  însemnau 
de  fapt  un  stăruitor  apel  la  el  însuşi.  Au  cântat  şi  Bolintineanu 
şi  Alecsandri  trecutul  şi  prezentul  românesc,  dar  la  aceştia 
totul  rămâne  pe  un  plan  tematic,  decorativ,  conştient,  local 
patriotic.  La  aceştia  totul  e  substituire  de  termeni  unui  model 
imitat  lucid  şi  cu  sârguinţă.  Pastelurile  lui  Alecsandri  sunt  ro¬ 
mâneşti  prin  temele  lor,  tratate  descriptiv  după  preceptul:  hai 
să  fim  români.  Când  Eminescu  spune  „dulce  corn",  sugerează 
o  lume  de  subterane  melancolii  şi  o  natură  în  care  simţi,  fără  să 
fie  amintită,  prezenţa  unor  taine  umbroase,  care  nu  pot  fi 
captate  tematic.  Poezia  lui  Eminescu  e  clădită  pe  mai  multe 
portative.  Ea  e  plină  de  complexe  „personanţe"  ale  unor  struc¬ 
turi  inconştiente.  De  altfel  în  asemenea  aspecte  trebuie  să 
căutăm  pe  Eminescu,  iar  nu  în  bietele  reminiscenţe  schopen- 
haueriene-budiste,  sau  în  motivele  brute,  călătoare,  care  îl 
arată  tributar  romantismului  timpului.  De  aceste  împrumuturi 
a  putut  face  atâta  caz  numai  o  critică  incapabilă  de  a  vedea 
dincolo  de  materia  unei  opere  literare.  Există  o  „Idee  Eminescu", 
iar  aceasta  s-a  zămislit  sub  zodii  româneşti.  Ea  poate  fi  lesne 
dezghiocată  de  aparenţele  derutante,  şi  nu  mai  puţin  lesne  ea 
poate  fi  periată  de  cenuşa  unor  vulcani  de  aiurea  ce  i-a  căzut 
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pe  umeri.  Eminescu,  din  moment  ce  a  izbutit  să-şi  realizeze 
intr-o  seamă  de  bucăţi  poetice  substanţa  proprie,  urmează  să 
I  ic  judecat  în  primul  rând  după  aceste  bucăţi,  nu  după  acelea 
unde  el  nu  e  el.  Există  o  Idee  Eminescu;  ea  s-a  împlinit  când 
i-a  bătut  ceasul,  întâi  fiindcă  omul  care  o  purta  s-a  născut  aşa 
ca  substanţă  şi  aptitudini,  şi  al  doilea  fiindcă  înflorirea  a  fost 
prielnic  ocrotită  de  acea  atmosferă  educativă  a  culturii  în  a 
cărei  şcoală  omul  şi-a  făcut  ucenicia. 

Pentru  sprijinirea  tezei  noastre  despre  existenţa  unei 
influenţe  de  natură  catalitică,  dincolo  de  cea  modelatoare 
propriu-zisă,  ar  fi  suficient  cazul  Eminescu.  Dar  fiindcă  un 
alt  exemplu  ne  stă  tocmai  la  îndemână,  să-l  amintim  şi  pe 
acesta.  Satul  românesc  avea  să-şi  găsească,  sub  înfăţişarea  sa 
de  sănătate  idilică,  o  expresie  adecvată  într-un  alt  poet, 
căruia  de  asemenea  i-a  fost  dat  să  crească  sub  o  înrâurire  pe 
care  am  convenit  s-o  înţelegem  ca  şcoală  întru  găsirea 
sinelui.  L-aţi  ghicit  desigur.  E  vorba  despre  George  Coşbuc. 
Ca  material  poetic  Coşbuc  e  mai  românesc  decât  Eminescu. 
Coşbuc  realizează  însă  românescul  prin  descrierea  vieţii 
folclorice.  De  asemenea  şi  temperamentul  lui  Coşbuc  e  un 
ecou  al  temperamentului  ţărănesc.  In  Eminescu  matricea 
stilistică  românească,  cu  apriorismul  ei  profund  inconştient, 
devine  creator  pe  un  plan  major.  Eminescu  e  de  un  românism 
sublimat,  complex,  creator.  El  e  mai  aproape  de  ideea  româ¬ 
nească;  Coşbuc  e  mai  aproape  de  fenomenele  româneşti. 
Coşbuc  ar  reprezenta  poporul  românesc  printr-un  fel  de  consim¬ 
ţământ  plebiscitar,  Eminescu  îl  reprezintă  printr-un  fel  de 
legitimism  de  ordin  divin. 

Critica  noastră  a  ţinut  la  fiecare  pas  să  facă  o  confuzie  cu 
totul  regretabilă,  pe  care  ne-am  străduit  să  o  înlăturăm.  Pro¬ 
blema  importantă  a  diferenţei  de  natură  între  feluritele  influ¬ 
ente  culturale  trebuia  ridicată.  Disocierea  influentelor  în  una 

>  7 

„catalitică"  şi  alta  „modelatoare"  se  explică  în  fond  prin  însăşi 
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natura  culturilor  de  la  care  pornesc  inducţiunile.  Cultura  româ¬ 
nească  alcătuieşte  un  vast  câmp  de  verificare  a  acestei  disocieri. 
Fapt  e  că  unei  linii  (Gheorghe  Lazăr-Kogălniceanu-Maiorescu- 
Eminescu-Coşbuc)  de  inducţiune  germană  (influenţă  catalitică), 
îi  putem  opune  o  linie  de  inducţiune  franceză  (Alexandrescu- 
Bolintineanu-Alecsandri-Macedonski),  care  se  înfiripă  şi  se 
desăvârşeşte  sub  auspiciile  unei  influenţe  „modelatoarei  Natural 
că  alături  de  cele  două  genuri  de  influenţe  există  şi  forme 
mixte.  Să  ni  se  dea  voie  să  renunţăm  la  ilustrarea  liniilor  prin 
exemple  de  personalităţi  în  viaţă.  Operaţia  aceasta  o  lăsăm  în 
grija  cititorilor.  Mai  însemnăm  doar  că  privim  cazul  lui  Caragiale 
ca  fiind  între  linii;  spiritul  său  epigramatic  e  peninsular,  venind 
neapărat  de  la  sud,  prin  rasă.  Se  spune  despre  Caragiale  că  iubea 
într-un  fel  cvasireligios  muzica  germană.  Teatrul  său  mărturiseşte 
în  orice  caz  despre  puternice  influenţe  franceze.  Despre  Caragiale 
se  crede  de  obicei  că  n-ar  fi  descoperit  decât  o  singură  reali¬ 
tate  autentică:  pe  aceea  a  mahalalei  balcanice-româneşti,  de 
care  se  simţea  legat  printr-un  soi  de  dragoste  cu  semn  negativ. 
Să  nu  uităm  însă  nici  Hanul  lui  Mânjoalăy  povestire  în  care 
Caragiale  realizează,  cu  personaje  de  burghezie  incipientă,  o 
atmosferă  locală  aproape  baladescă.  Ce  meşteşug  în  împletirea 
elementelor  de  viaţă  organică  şi  de  magie,  de  pitoresc  sud-est- 
european  şi  de  aventură  suprareal  crescută  în  poveste!  Darul  cu 
care  Caragiale  ştie  să  dozeze  toate  aceste  elemente  şi  să  ne  co¬ 
munice  o  viziune  atât  de  complexă,  fără  să  pară  deloc  încărcat, 
ne  pune  în  contact  cu  substraturi  sufleteşti  ale  lui,  pe  care  satira 
lucidă,  căreia  el  i  s-a-nchinat  în  toate  felurile,  ne  face  prea  adesea 
să  le  trecem  cu  vederea. 
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în  ciuda  influenţelor  care-şi  dispută  inutil  pământul  nostru, 
în  ciuda  interferenţelor  care  îşi  fac  jocul  nestatornic  în  ţara  şi  în 
sufletul  poporului  nostru,  există  un  „românism",  în  înţelesul 
superior  al  unui  complex,  sau  al  unei  constelaţii,  cu  totul  aparte, 
de  determinante  spirituale.  Dincolo  şi  mai  presus  de  misterul 
sângelui,  românismul  e  un  patrimoniu  stilistic,  alcătuit  în  parte 
din  determinante  ce-i  aparţin  exclusiv,  în  parte  dintr-un  raport 
intim,  de  natură  funcţională  şi  de  dozaj,  al  unor  determinante 
care-1  depăşesc.  Există  o  vie  matrice  stilistică,  în  lumina  căreia 
românismul  ne  apare  ca  un  ansamblu,  conturat  din  latenţe  şi 
realizări.  Nimic  nu  ne  prilejuieşte,  ca  această  matrice  stilistică, 
posibilitatea  de  a  vedea  în  românism  un  complex  susceptibil 
de  a  fi  cuprins  într-o  imagine  ideal  sporită.  Ne-am  făurit  despre 
acest  românism  spiritual,  dincolo  de  faptele  şi  de  jocul  de  ape 
al  folclorului  şi  al  istoriei,  o  viziune  menită  poate  unui  destin 
pragmatic.  E  viziunea  unui  cristal  viu,  a  unui  complex  de  po¬ 
tente  creatoare.  Care  sunt  aceste  potenţe?  E  înainte  de  toate  un 
anume  ondulat  orizont  spaţial,  cel  mioritic,  şi  la  fel  un  orizont 
de  avansare  legănată  în  timp.  Ele  formează  coordonatele  unei 
spiritualităţi.  Fuzionează  cu  aceste  orizonturi  înainte  de  orice  un 
sentiment  al  destinului,  trăit  tot  ca  o  ondulare,  ca  o  alternanţă 
de  suişuri  şi  coborâşuri,  ca  o  înaintare  într-o  patrie  siderală, 
unde  se  urmează  ritmic  dealurile  încrederii  şi  văile  resignării. 
Vine  pe  urmă  şiragul  celorlalte  determinante:  o  preferinţă  arătată 
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categoriilor  „organicului”,  ale  lumii,  şi  o  tendinţă  de  transfi¬ 
gurare  „sofianică”  a  realităţii.  Năzuinţa  formativă  se  conturează 
şi  e  activă  îndeosebi  ca  orientare  spre  forme  geometrice  şi  sti- 
hiale,  aceasta  într-un  chip  organic  atenuat.  Adăugăm  mănun¬ 
chiului  o  invincibilă  dragoste  de  pitoresc  şi  de  asemenea  un 
foarte  vădit  simţ  al  măsurii  şi  al  întregului.  Pentru  rotunjirea 
complexului  să  mai  notăm  că  toate  determinantele  se  reali¬ 
zează  oarecum  sub  surdină;  parcă  în  izbânda  lor  se  pune  un 
mare  frâu;  totul  se  înfăptuieşte  cu  un  uimitor  simţ  pentru 
nuanţă  şi  cu  tot  atâta  simţ  al  discreţiei. 

La  constituirea  viziunii  abstracte  despre  românism,  ne-am 
refuzat  aportul  cert  sau  problematic  al  elementelor  de  natură 
istorică.  Nu  operăm  decât  cu  elemente  transcrise  -  în  spiritul 
teoriei  noastre  stilistice  -  după  realităţi  folclorice-culturale.  Nu 
ne-a  interesat  nici  un  moment  geneza  istorică  a  acestor  fapte, 
ci  faptele,  esenţa  şi  substratul  lor.  Ne-am  ferit  de  speculaţii  în 
preajma  unor  elemente  de  situare  istorică,  precum:  dacismul, 
slavismul,  romanitatea.  Deocamdată  întrebările:  ce  e  dacic,  ce 
e  romanic,  ce  e  vechi  slav?  -  nu  sunt  tocmai  vitale  pentru  noi. 
Nici  vitale,  nici  prea  invitătoare  pentru  dezlegătorii  de  ghicitori. 
Astfel  de  întrebări  ne  azvârlă,  în  situaţia  actuală  a  cercetărilor, 
într-un  imens  labirint,  pentru  care  Ariadna  nu  şi-a  tors  încă 
firul  salvator.  In  adevăr,  certitudinile  în  acest  domeniu  înce¬ 
tează  de  îndată  ce  depăşim  bunăoară  hotarele  filologiei,  iar 
filologia  nu  avem  impresia  că  ne-ar  putea  conduce  până  în 
pragul  substanţelor.  Am  crezut  deci  că  ne  găsim  pe  un  teren 
mult  mai  sigur  încercând  să  circumscriem  un  dozaj  de  deter¬ 
minante,  de-o  vădită  eficienţă,  şi  să  reţinem  câteva  aspecte 
singulare,  care  fac  din  noi  o  relativă  entitate.  Ne-am  dat  însă  în 
acelaşi  timp  seama,  dintru  început,  că  ne  mişcăm  pe  un  tărâm 
de  fenomene  plastice  şi  într-o  atmosferă  de  imponderabile  şi 
de  arome.  Axele  acestei  zone  elastice,  de  spontaneitate  şi  de 
interferenţe,  pot  fi  arătate  ca  linii  certe  de  orientare  numai 
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printr-un  uşor  exces  de  imaginaţie  abstractă.  Ne-am  îngăduit 
şi  această  licenţă,  de  care  nu  se  poate  scuti  nici  o  ideologie.  In 
studiul  nostru  Orizont  ţi  stil ,  am  arătat  cum  toate  potentele 
care  se  îmbină  în  mănunchi  pentru  a  alcătui  împreună  o 
matrice  stilistică  joacă  de  fapt  pentru  duhul  uman  rolul  unor 
„categorii".  Ele  se  imprimă  inconştient  tuturor  creaţiilor  umane, 
adică  viziunii  despre  lume  a  omului.  Ar  fi  vorba  aşadar  despre 
un  fel  de  „apriorism"  al  spontaneităţii  umane  în  genere,  spre 
deosebire  şi  mai  presus  de  apriorismul  simplu  al  „cunoaşterii". 
Apriorismul  stilistic,  al  cărui  cuib  şi  vatră  e  inconştientul.  II 
închipuim  variabil  de  la  o  regiune  la  alta,  sau  de  la  un  popor 
la  altul.  Expunerile  care  ocupă  toată  întinderea  acestui  studiu 
ne  îndreptăţesc  să  enunţăm  teza  despre  existenţa  unui  apriorism 
românesc.  Să  nu  ne  sperie  termenul.  In  fond  acest  apriorism  nu 
înseamnă  altceva  decât  o  circumscriere  filozofică  mai  pregnantă 
a  afirmaţiei  despre  existenţa  unor  factori  stilistici  activi,  care-şi 
pun  pecetea  neîndoielnică  pe  produsele  geniului  nostru  etnic. 

împrejurarea  că  până  acum  „matricea  stilistică"  a  fost  îm¬ 
piedicată  de  vicisitudinile  veacurilor  să  se  manifeste,  în  între¬ 
gime  şi  consecventă  cu  sine  însăşi,  altfel  decât  pe  plan  minor, 
ajungându-se  doar  la  o  foarte  înfloritoare  cultură  populară  (mai 
înfloritoare  decât  a  popoarelor  apusene),  nu  constituie  un 
element  de  bilanţ  definitiv.  Judecând  după  unele  simptome, 
avem  suficiente  motive  să  sperăm  că  duhul  inconştient  al  nostru 
se  va  manifesta  în  viitor  şi  pe  un  plan  major.  Am  afirmat  mai 
sus  că  „istoria"  noastră  nu  mai  poate  fi  o  succesiune  de  forme 
ingenue,  din  ea  însăşi,  partenogenetică,  pură,  nealterată.  Tot 
atât  de  adevărat  e  însă  că  o  matrice  stilistică,  existentă,  rămâne 
un  puternic  organ  de  asimilare  a  influenţelor  străine.  Ea  poate 
să  se  afirme  în  pofida  tuturor  inducţiunilor  spirituale  de  aiurea. 
Matricea  noastră  stilistică  nu  va  mai  putea  fi,  fireşte,  pusă  la 
adăpost  de  asemenea  inducţiuni.  Prinsă  în  reţeaua  determina- 
ţiilor  continentale,  ea  va  utiliza  de  acum  totdeauna  şi  un  material 
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şi  forme  de  împrumut.  Nu  mai  puţin  însă  ea  va  putea  să-jl 
afirme  suveranitatea. 

Răsfoind  cu  atenţia  cuvenită  istoria  popoarelor  apusene, 
remarcăm  că  desfăşurarea  ei  are  un  caracter  eminamente 
ritmic.  Istoria  poporului  francez,  a  celui  german,  a  celui  italian 
ni  se  înfăţişează  ca  o  alternanţă,  ca  o  cadenţă  de  „epoci".  Totul 
se  petrece  ca  şi  cum  popoarele  apusene  şi-ar  desfăşura  posibi¬ 
lităţile,  formative  şi  materiale,  în  chip  succesiv.  Acest  gen  de 
istorie,  dinamică,  dialectică,  absolut  temporală,  succesiv-ritmică, 
reprezintă  un  tip  de  istorie,  propriu  în  orice  caz  popoarelor 
apusene.  Ne  întrebăm  însă  dacă  istoria  de  linie  majoră  trebuie 
neapărat  să  aibă  un  caracter  succesiv-dialectic.  Din  frecventarea 
istoriei  altor  popoare,  asiatice  în  primul  rând,  culegem  im¬ 
presia  că  ar  exista  şi  o  istorie  în  care  posibilităţile,  formative 
şi  materiale,  ale  unui  popor  se  realizează,  în  timp  ce-i  drept, 
dar  simultan,  paralel  şi  rectiliniar;  adică  nu  succesiv-dialectic, 
cu  faze  mai  mult  sau  mai  puţin  unilaterale,  ci  ca  o  creştere 
masivă  şi  de  aspect  continuativ.  Posibilităţile  inerente  unei 
matrice  stilistice  sc  pot  deci  înfăptui  pe  plan  major,  fie  într-o 
istorie  succesiv-dialectică,  fie  într-o  istorie  simultană,  de  creş¬ 
tere  dreaptă.  Ce  drum  va  apuca  matricea  stilistică  românească 
e  greu  de  întrezărit.  Dar  câteodată  o  simplă  constatare  poate 
să  ţină  loc  dc  profeţie:  noi  nu  ne  găsim  nici  în  Apus  şi  nici  la 
soare-răsare.  Noi  suntem  unde  suntem:  cu  toţi  vecinii  noştri 
împreună  -  pe  un  pământ  de  cumpănă. 

Animatorii  culturii  româneşti,  flăcări  de  sacru  elan  în  poarta 
vânturilor,  îşi  întind,  de  un  secol  şi  mai  bine,  unul  altuia,  moş¬ 
tenirea  de  îndemnuri.  Nici  unuia  dintre  ei  nu  i  se  poate  reproşa 
sumeţia,  sau  uitarea  de  sine,  de  a  fi  atribuit  poporului  nostru 
o  misiune  mesianică  în  lume.  Ei  s-au  ţinut  departe  de  asemenea 
hibride  extazuri,  şi  bine  au  făcut.  Cunoaştem  îndeajuns,  din 
colindările  noastre  prin  Europa,  iluminările  caraghioase  şi 
grimasele,  jalnic  lipsite  de  duhul  autoironiei,  ale  unora  dintre 
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mesianicii  noştri  vecini.  De  acest  steril  foc  lăuntric  ne-a  apărat 
până  acum  Dumnezeul  bunului-simţ.  Să  nădăjduim  că  ne 
vom  putea  cuviincios  îndeplini  rolul  nostru  sub  acest  petic  de 
cer  şi  fără  de  a  îmbrăca  mantia  mesianică.  De  la  o  vreme 
această  mantie  pare  o  haină  de  confecţie,  care  nu  împrumută 
o  prea  frumoasă  figură  nici  măcar  popoarelor  cu  putere  de 
inducţiune  mondială.  Până  acum  nici  un  popor  nu  a  devenit 
mare  -  pornind  de  la  un  program  mesianic. 

Examenul  atent  şi  stăruitor  al  culturii  noastre  populare  ne-a 
dus  la  concluzia  reconfortantă  despre  existenţa  unei  matrice 
stilistice  româneşti.  Latenţele  ei,  întrezărite,  ne  îndreptăţesc  la 
afirmaţia  că  avem  un  înalt  potenţial  cultural.  Tot  ce  putem  şti, 
fără  temerea  de  a  fi  dezminţiţi,  este  că  suntem  purtătorii  bogaţi 
ai  unor  excepţionale  posibilităţi.  Tot  ce  putem  crede,  fără  de  a 
săvârşi  un  atentat  împotriva  lucidităţii,  este  că  ni  s-a  dat  să 
luminăm  cu  floarea  noastră  de  mâne  un  colţ  de  pământ.  Tot  ce 
putem  spera,  fără  de  a  ne  lăsa  manevraţi  de  iluzii,  este  mândria 
unor  iniţiative  spirituale,  istorice,  care  să  sară,  din  când  în  când, 
ca  o  scânteie,  şi  asupra  creştetelor  altor  popoare.  Restul  e  —  ursită. 
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Filozofia  contemporană  face  o  deosebire  între  culturile 
„minore"  şi  culturile  „majore",  dar  disocierea  suferă  încă  de  grave 
imprecizii.  Culturile  minore  poartă  şi  numele  de  culturi  „etno¬ 
grafice",  iar  culturile  majore  sunt  denumite  şi  culturi  „monu¬ 
mentale".  Când  se  vorbeşte  despre  o  „cultură  minoră",  desigur 
că  nu  toţi  cercetătorii  acordă  epitetului  o  accepţie  peiorativă, 
în  adevăr,  termenii  aceştia  denumesc  mai  curând  fapte  dis¬ 
tincte  prin  natura  lor  decât  o  gradaţie  care  ar  implica  o  judecată 
de  apreciere.  între  o  cultură  minoră  şi  o  cultură  majoră  se  poate 
stabili  o  întâie  deosebire,  sumară,  pe  temeiul  unui  criteriu 
exterior,  dimensional.  Natural  că  acest  criteriu  dimensional, 
fiind  exterior,  nu  e  decisiv.  Spre  a  deveni  operant,  el  cere  în 
orice  caz  să  fie  aplicat  în  spiritul  unei  foarte  îngăduitoare 
elasticităţi.  O  cultură  minoră  se  menţine  îndeobşte  pe  planul 
unor  plăsmuiri  sau  creaţii  de  dimensiuni  mai  mărunte,  câtă 
vreme  cultura  majoră  ar  putea  să  fie  identificată  în  creaţiile 
hiperdimensionale.  Ajunge  însă  să  rosteşti  această  propoziţie, 
spre  a- ţi  da  seama  că  în  adevăr  nu  prea  poţi  să  beneficiezi  de 
avantajele  punctului  dc  vedere  dimensional  decât  făcând 
unele  rezerve.  Orice  rigiditate  iu  aplicarea  criteriului  compro¬ 
mite  sau  anulează  numaidecât  foloasele  posibile.  Astfel  se  ştie 
bunăoară  că  o  cultură  aşa-zisa  minoră  poate  foarte  bine  să 
îmbrăţişeze  creaţii  de  proporţii  impresionante,  cum  sunt  epo¬ 
peile  populare.  Dar  tot  aşa  se  ştie  că  şi  dinţi  -o  cultură  majoră 
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pot  să  facă  parte  nu  numai  plăsmuiri  cu  înfăţişare  de  munte, 
ci  şi  atâtea  creaţii  care  nu  întrec  propoziţiile  unei  aripi  de  ze¬ 
fir  sau  ale  unui  cântec  popular.  Una  dintre  minunile  liricii 
apusene  în  cadrul  unei  întregi  culturi  majore  este  neîndoios 
acea  poezioară  a  lui  Goethe  care  începe  cu  versul  „Ober  allen 
Gipfeln  ist  Ruh’“.  Şi  poezia  nu  e  mai  lungă  decât  adierea  unui 
suspin.  A  vorbi  despre  o  cultură  majoră  sau  minoră  în  per¬ 
spectiva  exclusivă  a  criteriului  dimensional  rămâne  aşadar  un 
procedeu  care  ar  putea  să  dea  loc  unor  penibile  neînţelegeri. 
O  cultură  nu  poate  fi  privită  cu  atât  mai  majoră,  cu  cât  pro¬ 
dusele  ei  se  nimeresc  să  fie  de  dimensiuni  mai  gigantice. 
Criteriul  de  diferenţiere  dimensional,  fiind  cel  puţin  insuficient, 
solicită  o  completare  cu  un  criteriu  calitativ-srructural.  Mai 
înainte  de  a  propune  un  asemenea  criteriu  structural,  amintim 
că  morfologia  culturii  a  încercat  să  deosebească  cultura  minoră 
şi  cultura  majoră  sub  unghiul  „vârstelor**.  Morfologii  au 
abordar  cu  un  fel  de  familiaritate  naivă  această  chestiune  şi, 
privind  cultura  ca  un  „organism**  de  sine  stătător,  înzestrat  cu 
un  „suflet**  al  său,  au  căutat  să  înţeleagă  cultura  majoră  şi  cul¬ 
tura  minoră  ca  două  vârste  ale  unuia  şi  aceluiaşi  organism. 
Cultura  minoră  ar  echivala  cu  copilăria,  iar  cultura  majoră  cu 
maturitatea  uneia  şi  aceleiaşi  culturi.  Subiectul,  eul  vârstelor,  ar 
fi  după  concepţia  morfologică  unul  şi  acelaşi:  un  anume  „orga¬ 
nism  cultural**.  Cultura  minoră  şi  cultura  majoră  sunt  diferenţiate 
de  astă  dată  sub  unghiul  creşterii  în  timp  a  unei  existenţe  orga¬ 
nice  de  sine  stătătoare.  Să  reţinem  acest  lucru:  „vârstele**  culturii 
nu  au,  în  concepţia  morfologică,  nimic  de-a  face  cu  vârstele 
„omului**,  căci  nu  omul  este  subiectul  creator  de  cultură,  ci 
cultura  cu  „sufletul**  său  e  subiect  pentru  sine,  şi-şi  are  ca  atare 
vârstele  sale  proprii,  ca  orice  organism  autonom.  Definiţia  aceasta 
a  avut  poate  norocul  să  îndestuleze  curiozitatea  unor  decenii 
orientate  cu  totul  biologic.  Pe  noi  nu  ne  mulţumeşte.  Morfologii 
au  simplificat  lucrurile  mult  dincolo  de  limitele  îngăduitului, 
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căzând  şi  în  păcatul  de  a  preface  o  metaforă  curentă  în  ipos¬ 
tază  reală.  în  studiul  de  faţă  vom  avea  de  mai  multe  ori  pri¬ 
lejul  să  arătăm  că  în  realitate  cultura  nu  este  un  „organism41  şi 
nici  purtătoarea  unui  „suflet1*  special.  Nefiind  un  organism 
de  sine  stătător,  cum  pretind  morfologii,  cultura  nu  poate 
avea  nici  „vârste11.  Teoria  vârstelor  culturii  stă  sau  cade  cu 
teoria  morfologică-biologică  despre  cultură,  teorie  căreia  ne-am 
luat  sarcina  să-i  eliberăm  certificatul  de  deces.  Şi  totuşi,  „co¬ 
pilăria11  şi  „maturitatea11  ne  îmbie  două  concepte  care  servesc 
de  minune  la  diferenţierea  culturii  minore  de  cultura  majoră. 
Trebuie  să  ne  înţelegem  doar  asupra  sensului  cu  care  urmează 
să  încărcăm  aceste  cuvinte.  Vârstele  pot  să  fie  privite  din  două 
puncte  de  vedere:  ca  faze,  ca  simple  etape,  fără  de  axă  proprie 
şi  cu  limite  curgătoare,  dar  şi  ca  structuri  autonome,  ca  două 
focare,  care-şi  afirmă  neatârnarea.  „Copilăria11,  privită  ca 
etapă,  este  desigur  numai  o  pregătire  în  vederea  maturităţii,  o 
fază  provizorie;  „maturitatea11  este  şi  ea,  ca  etapă,  doar  o  deltă 
în  care  se  revarsă  copilăria.  Ca  realizare  autonomă  însă  copi¬ 
lăria  îşi  are  structurile  ei  unice ,  incomparabile ,  mulţumită  că¬ 
rora  ea  încetează  de  fapt  de  a  mai  fi  o  simplă  fază  provizorie. 
Ea  e  un  ţinut  îngrădit,  o  durată  autarhică  cu  centrul  în  sine 
însăşi,  bucurându-se  de  o  deplină  suveranitate  în  hotarele  ei. 
Nu  mai  puţin  şi  „maturitatea"  îşi  are,  şi  ea,  felul  său  autonom, 
structurile  sale  ireductibile,  indiferent  de  aspectul  ei  fazic  ca 
atare.  Vârstele,  ca  simple  etape  pe  o  simplă  linie  ascendentă, 
sunt  cazuri  într-o  configuraţie  temporală  în  fond  neîntreruptă. 
Privite  însă  ca  structuri,  iar  nu  ca  etape,  copilăria  şi  maturitatea 
îşi  au,  fiecare  pentru  sine,  autonomia  lor,  prin  aceea  ce  continui¬ 
tatea  liniei  se  sfarmă.  Copilăria  se  afirmă  prin  aspecte,  valori, 
structuri  unice,  incomparabile;  ea  are  o  înflorire  şi  o  culminaţie 
în  sine  şi  pentru  sine.  Cert,  copilăria  privită  sub  unghiul  acestor 
structuri  încetează  de  a  mai  fi  o  simplă  pregătire  pentru  vârstele 
celelalte.  Structurile  psihologice  autonome  ale  copilăriei  şi  ale 
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maturităţii  umane  ne  dau  posibilitatea  unei  diferenţieri 
structurale  între  cultura  minoră  şi  cultura  majoră.  Trebuie  să 
încetăm  însă  de  a  privi  cultura  ca  un  subiect  aparte,  ca  un 
organism,  care  şi-ar  avea  vârstele  sale,  şi  să  o  înţelegem  exclusiv 
în  funcţie  de  om  şi  de  psihologia  vârstelor  acestuia .  Cultura 
minoră  are  ceva  asemănător  cu  structurile  autonome  ale 
copilăriei  omeneşti.  Iar  cultura  majoră  are  ceva  asemănător  cu 
structurile  autonome  ale  maturităţii  omeneşti.  Vom  vedea  că 
aceasta  este  cu  totul  altceva  decât  cele  enunţate  de  concepţia 
morfologică,  care  vorbeşte  despre  vârstele  „culturii"  ca  atare. 
Că  o  cultură  minoră  nu  este  însă  vârsta  copilărească  a  unei 
culturi,  care  ar  creşte  ca  un  organism  independent,  parcurgând 
faze  inevitabile,  se  dovedeşte  eclatant  prin  faptul  istoriceşte 
controlabil  că  o  cultură  minoră  poate  să  dăinuie  mii  şi  mii  de 
ani,  să  devină  aproape  atemporală,  fără  ca  să  mai  adopte 
vreodată  altă  structură.  „Copilărescul"  culturii  minore  nu  are 
înfăţişarea  unei  faze  dc  o  anume  durată,  ci  aspect  de  structură, 
care  poate  fi  eternă.  Cultura  minoră  nu  este  aşadar  întâia  vârstă 
a  unei  culturi  înţeleasă  ca  subiect  de  sine  stătător,  destinat  să  se 
maturizeze  încetul  cu  încetul,  cum  se  întâmplă  cu  orice  organism 
independent.  Cultura  este  obiect  de  creaţie  umană,  nu  „subiect 
organ ismic"  independent,  ca  un  parazit  al  omului.  Astfel 
cultura  minoră  este  o  cultură  creată  prin  prisma  structurilor 
copilăreşti  ale  omului ,  şi  ca  atare  ea  poate  să  dăinuie  şi  să  se 
perpetueze  indefinit.  La  fel,  cultura  majoră  nu  este  vârsta 
inevitabilă  a  maturităţii  unui  pretins  organism  cultural  suprapus 
omului;  o  cultură  majoră  este  numai  creată  prin  darurile  şi 
virtuţile  maturităţii  omului ,  pe  temeiul  şi  datorită  structurii 
acesteia  ca  atare.  Omul,  în  calitatea  sa  de  creator  de  cultură 
îşi  realizează  plăsmuirile  fie  prin  darurile  şi  structurile 
copilăriei,  fie  prin  cele  ale  maturităţii.  Creatorii  sunt  şi  pot  să 
fie  însă  oameni  de  orice  vârstă.  Interesant  e  cum,  în  cadrul 
unei  culturi  minore ,  toţi  oamenii  creatori,  de  orice  vârstă,  stau 
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sub  constrângerea  unor  norme  şi  structuri  proprii  copilăriei. 
Copilăria,  ca  un  complex  de  structuri,  poate  deveni  deci  un 
lei  de  prismă,  prin  mediul  căreia  se  realizează  o  matrice 
stilistică  în  forma  particulară  a  unei  culturi  minore.  Maturitatea 
ca  un  complex  de  structuri  poate  de  aşijderea  să  devină  o 
asemenea  prismă,  prilejuind  o  cultură  majoră.  Aspectul  minor 
sau  major  al  unei  culturi  este  în  consecinţă  exclusiv  o  pro¬ 
blemă  de  psihologie  a  creatorilor  şi  a  colectivităţii,  iar  nu  o 
problemă  de  vârstă  „reală“  nici  a  creatorilor  de  o  parte,  dar  nici 
a  unui  pretins  subiect  organismic  al  culturii,  parazitar  suprapus 
omului,  de  altă  parte.  Producerea  unei  culturi  majore  sau 
minore  nu  este,  zicem,  o  chestie  de  vârstă  reală  a  oamenilor 
creatori.  Intervine  aici  în  funcţionarea  demiurgului  dominanţa 
exclusivă  şi  foarte  ciudată  a  unor  structuri  proprii  unei  anume 
vârste.  E  desigur  un  paradox  aproape  de  necrezut  că  oameni 
maturi  se  supun  docili  unor  structuri  care  anatomic  şi  fizio¬ 
logic  nu  le  mai  aparţin,  intrând  cu  entuziasm  în  robia 
copilăriei.  Şi  tot  un  paradox  e  împrejurarea  ca  nişte  copii  să 
poată  crea  sub  constrângerea  unor  structuri  care  anatomic  şi 
fiziologic  încă  nu  le  aparţin,  intrând  în  robia  maturităţii .  Dar 
aşa  se  petrec  lucrurile.  S-ar  zice  că  creatorii  de  cultură  au  două 
vârste:  una  e  vârsta  reală,  biologică,  individuală  -  cealaltă  e  o 
vârstă  adoptivă ,  sub  ale  cărei  auspicii  ei  creează  ca  sub  înrâu¬ 
rirea  unei  atotputernice  zodii.  Cultura  minoră  este  aşadar  o 
cultură  creată  sub  dominaţia  şi  sub  constrângerea  structurilor 
proprii  copilăriei,  în  înţeles  de  „vârstă  adoptivă“  a  creatorilor. 
O  cultură  minoră  poate  să  fie  însă  deosebit  de  înfloritoare  şi 
de  bogată.  Cât  de  înfloritoare  şi  de  bogată  poate  să  fie  o  cul¬ 
tură  minoră,  care  nu  merită  niciodată  dispreţul  nimănui,  o 
ştim  bunăoară  din  experienţele  noastre  cu  privire  la  cultura 
populară  românească.  Cititorii  ne  vor  însoţi  pe  drumul  amin¬ 
tirilor  până  în  satul  românesc,  spre  a  se  familiariza  puţin  cu  o 
asemenea  cultură  minoră,  de  multiple  şi  înflorite  aspecte. 
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Amintirile  noastre  din  copilăria  petrecută  la  sat  coincid  de¬ 
sigur  cu  ale  celor  mai  mulţi  dintre  cititori.  Ne  aducem  aminte: 
vedeam  satul  aşezat  oarecum  înadins  în  jurul  bisericii  şi  al  cimi¬ 
tirului,  adică  în  jurul  lui  Dumnezeu  şi  al  morţilor.  Această 
împrejurare,  care  numai  târziu  de  tot  ni  s-a  părut  foarte  semni¬ 
ficativă,  ţinea  oarecum  isonul  întregii  vieţi  ce  se  desfăşura  în 
preajma  noastră.  împrejurarea  era  ca  un  ton  mai  adânc,  ce  îm¬ 
prumuta  totului  o  nuanţă  de  necesar  mister.  Localizam  pe 
Dumnezeu  în  spaţiul  ritual  de  după  iconostas,  de  unde  îl  pre- 
simţeam  iradiind  în  lume.  Nu  era  aceasta  o  poveste,  ce  ni  s-a  spus 
ca  multe  altele,  ci  o  credinţă  de  neclintit.  Făceam  o  tranşantă  deo¬ 
sebire  între  „povestea-poveste"  şi  „povestea  adevărata Topo¬ 
grafia  satului  era  plină  de  astfel  dc  locuri  mitologice.  La  fiecare 
pas  perspectivele  se  adânceau  şi  se  înălţau.  Tinda  vecinului,  tot¬ 
deauna  foarte  întunecoasă,  era  fără  doar  şi  poate  un  loc  în  care, 
cel  puţin  din  când  în  când,  şi  mai  ales  dumineca,  se  refugia  dia¬ 
volul.  Nu  am  încercat  mtr-o  zi,  cu  alţi  douăzeci  de  copii,  toţi 
pătrunşi  de  fiorii  unui  sfânt  război,  să-l  izgonim,  stârnind  cu 
fel  de  fel  de  unelte  nişte  zgomote  ca  de  trib  african?  Tinda  aceea, 
ungher  simplu  ca  toate  tindele,  avea  pentru  noi  ceva  din  aura 
neagră  a  infernului.  Dar  undeva  lângă  sat  mai  era  şi  un  sorb; 
convingerea  noastră  era  că  acel  noroi  fără  fund  răspundea  de-a 
dreptul  în  iad,  de  unde  ieşeau  şi  clăbucii.  Trebuie  să  te  transpui 
în  sufletul  unui  copil  care  stă  tăcut  în  marginea  sorbului  şi-şi 
imaginează  acea  dimensiune  „fără  fiind",  ca  să  ghiceşti  ce  poate 
însemna  pentru  om  o  geografie  mitologică.  Satul  întreg  era  cui¬ 
bărit  de  fapt  într-o  geografie  mitologică.  în  râpa  roşie,  prăpăs- 
tioasă,  din  dealul  viilor,  sălăşluia  aievea  un  căpcăun.  Acesta  se 
ţinea  departe  şi  sta  oarecum  la  pândă  la  marginea  lumii.  Astfel 
satul  era  situat  în  centrul  existenţei  şi  se  prelungea  prin  geografia 
sa  nemijlocit  în  mitologie  şi  în  metafizică.  Mitologia  şi  meta¬ 
fizica  alcătuiau  pervazul  natural  şi  de  la  sine  înţeles  al  satului. 
Satul  există  în  conştiinţa  copilului  ca  o  lume,  ca  unica  lume, 
mult  mai  complex  alcătuită  şi  cu  alte  zări,  mai  vaste,  decât  le 
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poate  avea  un  mare  oraş,  sau  metropolă,  pentru  copiii  săi. 
Atingem  cu  aceasta  problema  deosebirii  dintre  „sat"  şi  „oraş." 
Satul  nu  este  situat  într-o  geografie  pur  materială  şi  în  reţea¬ 
ua  determinantelor  mecanice  ale  spaţiului,  ca  oraşul;  pentru 
propria  sa  conştiinţă  satul  este  situat  în  centrul  lumii  şi  se 
prelungeşte  în  mit.  Satul  se  integrează  într-un  destin  cosmic, 
într-un  mers  de  viaţă  totalitar,  dincolo  de  al  cărui  orizont  nu 
mai  există  nimic.  Aceasta  este  conştiinţa  latentă  a  satului  despre 
sine  însuşi.  îndrăznim  să  facem  afirmaţia  fiindcă  aşa  e  înţeles 
şi  trăit  satul  în  apogeul  copilăriei,  a  cărei  sensibilitate  singură 
posedă  o  perfectă  afinitate  cu  modul  existenţial  al  satului.  Să 
privim  în  schimb  oraşul.  Copilul  se  pierde  aici  părăsit  de  orice 
siguranţă.  La  oraş  conştiinţa  copilului  precoce  e  molipsită  de 
valorile  relative  ale  civilizaţiei,  cu  care  el  se  obişnuieşte,  fără  de  a 
avea  însă  şi  posibilitatea  de  a  o  înţelege.  Credem  că  nu  exa¬ 
gerăm  spunând  că  la  oraş  copilăria  n-are  apogeu;  oraşul  taie 
posibilităţile  de  dezvoltare  ale  copilăriei  ca  atare,  dând  sufle¬ 
telor  degrabă  o  îndrumare  bătrânicioasă.  La  oraş  copilul  este 
în  adevăr  „tatăl  bărbatului",  adică  o  pregătire  pentru  vârstele 
seci.  La  sat  copilăria  devine  o  structură  autonomă,  care  înflo¬ 
reşte  pentru  sine.  Omul  crescut  la  oraş  parvine  să  înţeleagă, 
sau  să  se  prefacă  a  înţelege,  cauzalităţile  împrejmuitoare,  dar 
el  nu  face  personal  niciodată  experienţa  vie  a  lumii  ca  tota¬ 
litate,  adică  o  experienţă  muiată  în  perspective  dincolo  de 
imediat  şi  de  sensibil.  A  trăi  la  oraş  înseamnă  a  trăi  în  cadrul 
fragmentar  şi  limitele  impuse  la  fiecare  pas  de  rânduielile 
civilizaţiei.  A  trăi  ia  sat  înseamnă  a  trăi  în  zarişte  cosmică  şi  în 
conştiinţa  unui  destin  emanat  din  veşnicie.  Ne  luăm  voie  să 
evocăm  o  conversaţie  între  copii.  Nu  o  inventăm  pentru  a 
broda  literatură  pe  marginea  ei;  ci  o  reproducem  de  pe  discul 
de  ceară  al  celei  mai  fidele  memorii.  Nu  aveam  mai  mult  de 
şapte  ani.  Eram  vreo  cinci  băieţi,  toţi  cam  de  aceeaşi  vârstă; 
stăm  în  cerc,  calmi,  în  mijlocul  uliţei,  pe  înserate.  Nu  mai  ştim 
în  ce  legătură  s-a  întâmplat  ca  unul  să  arunce  întrebarea:  „Cum  o 
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fi,  când  eşti  mort?"  Unul  dintre  noi  a  răspuns  neîntârziat,  ca  ilu¬ 
minat:  „Mort  trebuie  să  fie  ca  şi  viu.  E  aşa  că  nici  nu  ştii  că  eşti 
mort.  Noi  bunăoară  stăm  aici  în  cerc  şi  vorbim,  dar  poate  că 
suntem  morţi,  numai  că  nu  ne  dăm  seama/'  încă  o  dată  -  scena 
s-a  petrecut  întocmai.  N-am  împodobit-o  cu  nici  un  detaliu 
imaginar.  Ne- aducem  desăvârşit  de  bine  aminte  şi  de  fiorul 
încercat  în  faţa  prăpăstioasei  perspective  deschise  prin  răs¬ 
punsul  acelui  băiat.  Era  acel  cutremur,  ce-1  încerci  în  copilărie, 
ca  şi  mai  târziu,  când  calci  prin  preajma  ultimului  hotar.  O 
fetiţă,  prietenă  de  joacă,  se  căţăra  în  prunii  cimitirului,  crescuţi 
din  morminte.  Spunea  sărind  că  vrea  să  vadă  „ce  gust  au  morţii", 
şi  încerca  prunele.  Când  muşca  dintr-o  prună  amară,  spunea  că 
mortul  de  la  rădăcină  trebuie  să  fi  fost  om  rău.  Când  nimerea 
în  alt  pom  o  prună  dulce,  zicea  că  mortul  de  Ia  rădăcină  trebuie 
să  fi  fost  om  bun.  Iată  concepţii,  viziuni,  presimţiri  care  nasc  în 
chip  firesc,  în  lumea  satului.  Ne  amintim  foarte  bine  cum 
ieşeam  câteodată  seara  în  ogradă.  în  beznă  zăream  dintr-odată 
calea  laptelui  şi  stelele,  ca  ciorchinii  grei  şi  mari,  coborâte 
până  aproape  de  coperişele  de  paie.  Priveliştea  era  copleşitoare; 
sub  impresia  ci  trăiam  în  credinţa  că  într-adevăr  noaptea 
stelele  coboară  până  aproape  în  sat,  participând  într-un  fel  la 

viata  oamenilor  si  ascultându-le  răsuflarea  în  somn.  Sunt  aici  în 
»  > 

joc  sentimente  şi  vedenii  nealterate  de  nici  un  act  al  raţiunii  şi 
de  nici  o  cosmologie  învăţată  şi  acceptată  de-a  gata.  Iată  expe¬ 
rienţe  vii,  care  leagă  cerul  de  pământ,  care  fac  o  punte  între 
viaţă  şi  moarte,  şi  amestecă  stihiile  după  o  logică  primară,  căreia 
anevoie  i  te  poţi  sustrage,  şi  care  ni  se  pare  cu  neputinţă  în  altă 
parte  decât  în  mediul,  înţeles  şi  trăit  ca  o  „lume",  al  satului. 
Fiecare  sat  se  simte,  în  conştiinţa  colectivă  a  fiilor  săi,  un  fel  de 
centru  al  lumii.  Numai  aşa  se  explică  orizonturile  vaste  şi  naive 
în  acelaşi  timp  ale  creaţiei  populare,  în  poezie,  în  artă,  în  cre¬ 
dinţă,  şi  acea  trăire  care  participă  la  totul,  precum  şi  siguranţa 
fără  greş  a  întruchipărilor,  belşugul  de  subînţelesuri  şi  de 
nuanţe,  implicaţiile  de  infinită  rezonanţă  şi  însăşi  sponta- 
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ncitatea  neistovită.  Omul  satului,  întrucât  izbuteşte  să  se 
menţină  pe  linia  de  apogeu,  genială,  a  copilăriei,  trăieşte  din 
întregul  unei  lumi  —  pentru  acest  întreg;  el  se  găseşte  în  raport 
de  supremă  intimitate  cu  totul  şi  într-un  neîntrerupt  schimb 
reciproc  de  taine  şi  revelări  cu  acesta.  Omul  oraşului,  mai  ales  al 
oraşului  care  poartă  amprentele  timpurilor  moderne,  trăieşte  în 
dimensiuni  şi  stări  tocmai  opuse:  în  fragment,  în  relativitate,  în 
concretul  mecanic,  într-o  trează  tristeţe  şi  în  lucidă  super¬ 
ficialitate.  Impresiile  omului  de  la  oraş,  puse  pe  cântar  de  pre¬ 
cizie,  îngheaţă,  devenind  mărimi  de  calcul;  ele  nu  se  amplifică 
prin  raportare  intuitivă  la  un  cosmos,  nu  dobândesc  proporţii  şi 
..nu  se  rezolvă  în  urzeli  mitice,  ca  impresiile  omului  de  la  sat. 

Despre  satul  românesc  se  poate  în  genere  afirma,  fără  de 
vreo  restricţie  esenţială,  că  mai  păstrează  ca  structură  spirituală 
aspecte  de  natura  acelora  despre  care  tocmai  vorbim.  Ne  putem 
foarte  bine  închipui  că,  până  mai  acum  vreo  sută  şi  ceva  de  ani, 
psihologia,  structura  sufletească  „adoptivă"  a  săteanului  nostru, 
de  orice  vârstă,  să  fi  fost  de  natură  „copilăreasca'.  Desigur  că  pe 
urma  contactului  deformant,  direct  şi  indirect,  cu  civilizaţia  tim¬ 
pului,  satul  românesc  s-a  depărtat  şi  el,  câteodată  chiar  destul  de 
penibil,  de  această  structură.  Nu  e  mai  puţin  adevărat  însă  că 
în  toate  ţinuturile  româneşti  mai  poţi  să  găseşti  şi  astăzi  sate  care 
amintesc  ca  structură  sufletească  „copilărescul".  „Copilăresc'' 
este  satul  care  se  socoteşte  pe  sine  însuşi  „centrul  lumii",  şi  care 
trăieşte  în  orizonturi  cosmice,  prelungindu-se  în  mit.  Ca  tip 
antipodic  al  acestui  sat,  credem  că  s-ar  putea  cita  de  ex.  aşezările 
mărunte,  cu  înfăţişare  ca  de  sate,  din  America  de  Nord,  acele 
sumbre  şi  uniforme  aşezări  de  lucrători  şi  fermieri,  ţinute 
laolaltă  de  un  interes  raţional  colectiv,  dar  niciodată  de  magia 
naivă  a  unui  suflet  colectiv.  Dacă  satul  nostru  este  clădit  în  jurul 
bisericii,  din  care  iradiază  Dumnezeu,  în  pomenitele  aşezări 
americane  biserica  e  mai  puţin  un  sălaş  al  lui  Dumnezeu,  cât 
un  fel  de  întreprindere  ca  şi  banca  coloniei,  o  societate  pe  ac¬ 
ţiuni.  Pastorul  ţine  predici  cu  invitaţii  ca  la  cinematograf  şi 
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cu  preturi  de  intrare.  Nu  vom  pune  numaidecât  şi  întru  totuU 
la  îndoială  credinţa  acelor  bravi  cetăţeni  (se  spune  că  unilj 
sunt  foarte  credincioşi),  dar  credinţa  lor  e  integrată,  ca  uri| 
şurub  bine  uns,  în  angrenajul  vieţii  profesionale,  închinată  cUj 
totul  succesului  practic.  Să  ni  se  îngăduie  mândria  de  a  afirma 
că  din  punct  de  vedere  uman  săteanul  nostru  reprezintă  un  tip, 
mult  superior,  mult  mai  nobil,  mult  mai  complex,  în  naivitatea, 
sa.  Satul  nostru  reprezintă  o  aşezare  situată  şi  crescută  organic 
într-o  lume  totală,  care  e  prezentă  în  sufletul  colectiv  ca  o  viziune 
permanent  efectivă  şi  determinantă.  Fermierul  american,  simţin- 
du-se  alungat  la  periferia  existenţei,  e  veşnic  abătut  de  nostal¬ 
gia  oraşului,  cu  gândul  la  bogăţie,  cu  frica  de  mizerie.  Cu 
Dumnezeul  său  localizat  într-o  singură  celulă  a  creierului,  el 
nu  se  integrează  deschis  în  cosmos,  ci  se  simte  doar  chemat  să 
exploateze  „raţional"  un  fragment  al  acestuia,  sau  să-l  părăsească 
în  clipa  când  fragmentul  nu  mai  rentează.1 

Am  încercat  în  studiile  noastre  de  filozofia  culturii  să  punem 
în  relief  aspectele  sau  categoriile  stilistice  ale  vieţii  şi  ale  duhului 
nostru  popular.  Nu  vom  repeta  aici  ce  am  spus  în  acele  studii 
despre  „matricea  stilistică11  a  culturii  noastre.  Ap1*  .aut  doar  să 
întregim  punctele  de  vedere  puse  în  evidenţă  altă  dacă  cu 
câteva  noi  observaţii.  Satul  românesc,  în  duda  sărăciei  şi  a  tutu¬ 
ror  neajunsurilor  cuibărite  în  el  prin  vitrega  colaborare  a  seco¬ 
lelor,  se  învredniceşte  în  excepţională  măsură  de  epitetul 
autenticităţii.  Mai  precis:  între  nenumăratele  sate  româneşti 
găsim  atâtea  şi  atâtea  aşezări  care  realizează  ca  structură  sufle¬ 
tească  întocmai  termenii  definiţiei  pe  care  o  acordăm  „copi- 
lăriei“.  Satul  ca  aşezare  de  oameni  este  o  colectivitate  cuprinsă 
în  formele  interioare  ale  unei  matrice  stilistice,  dar  întregul  său 
„stih1  se  realizează  oarecum  prin  prisma  structurilor  autonome 
ale  „copilăriei".  Cosmocentrismul  satului  nu  trebuie  înţeles  ca 


1 .  Eseistul  nostru  Vasile  Băncilă  a  scris  pagini  magistrale  despre  struc¬ 
tura  sufletească  a  săteanului  în  Gând  românesc ,  pp.  140-156,  1 93 7. 
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o  grotescă  trăsătura  de  megalomanie  colectivă,  ci  ca  o  particu¬ 
laritate  ce  derivă  dintr-o  supremă  rodnică  naivitate. 

O  cultură  minoră  şi  o  cultură  majoră  pot  să  fie  până  la  un 
punct  realizările  plastice  ale  uneia  şi  aceleiaşi  matrice  stilistice; 
în  cazul  acesta  cultura  minoră  nu  reprezintă  vârsta  copilăriei, 
iar  cultura  majoră  vârsta  maturităţii,  ca  şi  cum  ar  fi  vorba  de 
creşterea  unui  singur  mare  organism  de  sine  stătător.  Că  nu  e 
vorba  de  vârste  ale  culturii  însăşi,  se  dovedeşte,  o  repetăm,  prin 
împrejurarea  deosebit  de  concludentă  că  atât  o  cultură  minoră, 
cât  şi  o  cultură  majoră  pot  avea  norocul  să  dăinuie  indefinit  de 
mult  timp,  chiar  mii  de  ani.  Ceea  ce  ar  fi  o  imposibilitate  dacă 
cultura  minoră  ar  fi  în  adevăr  o  vârsta  reală  a  unui  subiect  viu. 
Vârstele  au  un  profil  şi  o  configuraţie  de  o  durată  precisă  şi 
limitată.  De  fapt  o  populaţie  creează  o  cultură  minoră  atunci 
când  îşi  realizează,  în  plăsmuiri  de  tot  soiul,  posibilităţile  stilis¬ 
tice,  cu  darurile  şi  virtuţile  proprii  copilăriei;  o  populaţie 
creează  o  cultură  majoră  când  îşi  realizează  aceleaşi  posi¬ 
bilităţi  prin  jgheaburile  structurale  proprii  maturităţii  ca  atare. 
Cultura  majoră  nu  este  apogeul  sau  piscul  celei  minore,  căci  atât 
cea  minoră,  cât  şi  cea  majoră  îşi  au,  ambele,  apogeele  lor,  de 
sine  stătătoare.  Examinând  conformaţiile,  aptitudinile  şi  habi- 
tusul  copilăriei,  şi  cele  ale  maturităţii,  ni  se  dă  posibilitatea  de 
a  circumscrie  sugestiv  notele  caracteristice  ale  culturii  minore, 
spre  deosebire  de  cele  ale  culturii  majore.  Copilăria  ca  struc¬ 
tură  e  imaginativă,  pasiv  deschisă  destinului,  spontană,  naiv 
cosmocentrică,  de  o  fulgurantă  sensibilitate  metafizică,  im¬ 
provizatoare  de  jocuri,  fără  simţul  perenităţii.  Maturitatea  e 
în  primul  rând  voliţională,  susţinut  şi  metodic  activă,  ea  se 
afirmă  cu  încăpăţânare  în  faţa  destinului,  îşi  organizează  un 
câmp  de  înrâurire,  e  expansiv-dictatoriala,  dar  şi  măsurată  din 
prudenţă,  e  raţională,  are  simţul  perspectivelor  şi  al  trăiniciei, 
e  constructivă.  Copilăria  manifestă  un  pronunţat  simţ  pentru 
totalităţi  nediferenţiate,  maturitatea  excelează  printr-un  simţ 
al  diferenţierii  şi  pentru  domenii  specializate.  Copilul,  deşi  mai 
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vegetativ,  se  simte  un  mic  demiurg  şi  se  comportă  naiv  ca  atare; 
omul  matur,  deşi  mănunchi  de  energii,  îşi  dă  seama  de  limite  şi 
se  intercalează  în  natură  şi  în  societate  ca  în  sisteme  ierarhice. 
Copilul  se  complace  ca  subiect  al  jocului  de  unul  singur  chiar 
în  colectivitate;  omul  matur  înţelege  avantajele  activităţii 
concentrice  şi  ale  colaborării  şi  se  înrolează  îngăduitor  întru 
iniţiative  a  căror  ducere  la  capăt  implică  grupuri  şi  mulţimi. 
O  cultură  minoră  este  izbânda  unui  stil  întruchipat  de  un 
suflet  colectiv,  de  o  populaţie  oarecare,  prin  darurile  şi  vir¬ 
tuţile  proprii  copilăriei.  Aceasta  nu  înseamnă  însă  că  o  ase¬ 
menea  cultură  e  făcută  de  „copii".  O  cultură  minoră  e  creată  de 
oameni  maturi ,  care  însă  în  calitatea  lor  de  creatori  de  cultură 
stau  într-un  fel  sub  zodia  „copilăriei".  Chiar  dacă  altfel  sunt 
oameni  serioşi  şi  raţionali.  Precum  se  vede  vârsta  reală  nu 
obligă  pe  creatori  la  comportări  în  consecinţă.  O  cultură 
majoră  realizează  posibilităţile  stilistice  ale  unui  suflet  colectiv 
prin  darurile  şi  virtuţile  proprii  „maturităţii".  Nici  aceasta  nu 
înseamnă  însă  că  o  asemenea  cultură  e  făurită  numai  de  oameni 
maturi,  ea  poate  fi  făcută  de  oameni  de  orice  vârstă,  care  stau 
în  chip  secund  sub  zodia  maturităţii.  Ioana  d’Arc,  Mozart, 
Rimbaud,  deşi  copii,  sunt  creatori  de  istorie  şi  cultură  majoră, 
încă  o  dată  aşadar:  cultura  minoră  nu  este  copilăria  unei 
culturi,  care  va  deveni  neapărat  majoră,  în  creştere  ca  un 
singur  organism,  parazitar  suprapus  omului.  Cultura  minoră 
e  creată  doar  sub  constelaţia  eficientă  a  „copilăriei",  în  înţeles 
de  vârstă  adoptivă  a  unei  întregi  colectivităţi .  Totuşi  cultura 
minoră  e  creată  de  oameni  maturi,  sau,  dacă  voiţi,  de  oameni 
de  orice  vârstă.  Mutatis  mutandis,  aceleaşi  afirmaţii  se  rostesc 
cu  egală  îndreptăţire  şi  cu  privire  la  cultura  majoră. 

Trecutul  omenirii  oferă  suficiente  probe  pentru  trecerea 
de  la  o  cultură  minoră  la  o  cultură  majoră.  Cultura  majoră  a 
vechiului  Egipt,  atât  de  admirată  de  câteva  decenii  încoace, 
şi  despre  care  mult  timp  s-a  crezut  că  a  apărut  oarecum 
dintr-odată,  gata,  cu  scut  şi  cu  lance,  ca  ştiuta  zeiţă  din  capul 
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ştiutului  zeu,  avea  o  corespondenţă  minoră  anterioară  acelei 
majore.  La  vreo  sută  de  kilometri  spre  apus  de  actuala  albie  a 
Nilului,  s-a  găsit  vechea  albie,  astăzi  complet  seacă  şi  acoperită 
de  nisipurile  deşerturilor.  Pe  malurile  străvechiului  Nil  s-au 
descoperit  însă  rămăşiţele  unei  culturi  minore,  care  prezintă 
aproximativ  aceleaşi  motive  şi  aceleaşi  aspecte  stilistice  ca  şi  cul¬ 
tura  egipteană  majoră.  Despre  cultura  şi  arta  gotică  monumentală 
se  ştie  astăzi  că  n-a  apărut  dintr-odată,  neprevăzută,  ca  un  havuz 
ţâşnit  spre  cer.  Aceleaşi  motive  şi  aspecte  stilistice  au  existat  şi 
mai  înainte,  ca  realizări  consecvent  susţinute,  în  cadrul  unei 
culturi  populare,  etnografice,  la  diverse  seminţii  germane  sau 
celte.  Trecerea  aceasta  de  la  minor  la  major  nu  se  face  însă 
fiindcă  ar  fi  vorba  de  o  creştere  liniară  inevitabilă,  a  unui  orga¬ 
nism  care  de  la  copilărie  ar  merge  spre  maturitate.  Trecerea  se 
face  fiindcă  creatorii  de  cultură,  oamenii,  de  orice  vârstă,  dar 
mai  ales  oamenii  maturi,  evadează  la  un  moment  dat  din  vraja 
vârstei  adoptive  care-i  încercuieşte  şi  acceptă  altă  vârstă,  tot  în 
sensul  unor  structuri  adoptive.  Oamenii  unei  colectivităţi  înce¬ 
tează  la  un  moment  dat  de  a  mai  crea  prin  prisma  structurilor 
copilăriei  şi  încep  să  creeze  prin  prisma  structurilor  maturităţii. 
Faptul  ţine  de  ordinea  atitudinilor  spirituale  ţi  nu  a  vârstelor 
organice  reale .  Structura  autonomă  a  unei  anume  vârste  poate  să 
joace  deci  rol  de  constelaţie  determinantă  în  creaţia  culturală, 
indiferent  de  vârsta  reală  a  creatorilor,  care  poate  fi  oricare. 
Copilăria  ca  vârstă  adoptivă  a  colectivităţii  si  a  creatorilor 
prilejuieşte  culturi  minore;  maturitatea ,  ca  vârstă  adoptivă  a 
colectivităţii  şi  a  creatorilor ;  produce  culturi  majore.  In  cadrul 
culturilor  minore  se  face  că  omul  nu  devine  creator  decât  pre- 
facându-se,  într-un  anume  fel,  iarăşi  în  „copiP.  In  cadrul  cul¬ 
turilor  majore,  omul  nu  devine  creator  decât  adoptând  o 
mentalitate  matură,  chiar  dacă  se  întâmplă  ca  el  să  fie  un  copil, 
ca  Ioana  d’Arc,  ca  Mozart  sau  ca  Rimbaud.  Cultura  minoră  şi 
cultura  majoră  se  explică  deci  prin  fenomenul  de  psihologie 
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colectivă  al  „vârstelor  adoptive”.  Problema  aceasta  de  psihologie 
colectivă  a  vârstelor  adoptive,  pe  care  o  deschidem  întâia  oară  ca 
atare,  e  susceptibilă  de  altfel  de  o  lărgire  şi  de  nuanţare.  N-ar 
H  desigur  lipsit  de  interes  să  se  cerceteze  în  ce  măsură  aproape 
fiecare  epocă,  chiar  de  duiată  mai  scurtă,  din  istoria  culturii 
europene  e  stăpânită  de  fiecare  dată  de  atmosfera  unei  alte 
vârste  adoptive,  de  care  se  pătrunde  întreaga  psihologie  crea¬ 
toare  a  unei  colectivităţi,  în  curs  de-o  generaţie  sau  mai  multe. 
Sunt  perioade  magic  străbătute  de  atmosfera  „tinereţii”  în  tot 
ce  se  creează,  chiar  dacă  creatorii  nu  sunt  toţi  oameni  cu  ade¬ 
vărat  tineri  (Sturm  und  Drang,  sau  perioada  expresionis¬ 
mului),  sunt  perioade  străbătute  de  măsura  şi  vigoarea 
liniştită  a  „bărbăţiei”,  chiar  dacă  creatorii  se  întâmplă  să  fie 
oameni  tineri  (clasicismul  rrancez  sau  german,  neoclasicismul 
contemporan).  E  vorba  şi  aici  de  acelaşi  fenomen  de  psihologie 
colectivă  al  „vârstelor  adoptive”.  De  observat  că  succesiunea 
vârstelor  adoptive  nu  prea  ţine  seama  de  succesiunea  celor 
reale.  După  ce  o  generaţie  întreagă  a  stat  bunăoară  sub  imperiul 
bătrâneţii,  ca  „vârstă  adoptivă”,  urmează,  să  zicem,  o  generaţie 
care  intră  în  robia  vârstei  adoptive  a  tinereţii. 1  Vârsta  adoptivă 
a  oamenilor  de  la  sat  este  în  genere  copilăria;  vârsta  adoptivă 
a  oamenilor  de  la  oraş,  sau  din  cetăţi,  este  în  genere  maturitatea. 
E  fără  îndoială  un  lucru  negrăit  de  curios  că  structurile  copilăriei 
şi  ale  maturităţii  joacă  în  destinul  omenirii  şi  un  alt  rol,  şi  au  şi 


l.  Există  o  problemă  analoagă,  tot  de  psihologie  colectivă,  şi  anume 
aceea  a  „genului  adoptiv".  Sunt  anume  epoci  stăpânite  de  atmosfera 
„femininului"  (rococoul)  şi  epoci  străbătute  de  atmosfera  „masculinului" 
(barocul).  Aici  e  vorba  despre  genul  sau  sexul  spiritualităţii  unei  epoci. 
Paradoxul  e  că  de  obicei  creator  i  sunt  bărbaţi,  dar  ci  par  a-şi  însuşi,  sub 
unghiul  spiritual,  în  fiecare  epocă  un  anume  „gen  adoptiv",  colectiv. 
Structurile  spirituale  şi  sufleteşti  ale  diverselor  vârste  şi  ale  genurilor 
posedă  privilegiul  ciudat  de-a  deveni  structuri  adoptive  ale  unei  întregi 
colectivităţi  dintr-un  anume  loc  şi  timp. 
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altă  semnificaţie,  decât  aceea  de  vârsta  reală,  biologică,  a  indivizilor. 
Această  a  doua  ipostază  a  copilăriei  sau  maturităţii  nu  ţine  de 
viaţa  celulară  şi  fiziologică,  nici  de  psihologia  conştiinţei  indi¬ 
viduale,  ci  de  ordinea  faptelor  spirituale  colective  şi  inconştiente . 

Intr-o  cultură  minoră  fiecare  ins  reprezintă  o  „universalitate 
nediferenţiată“.  Fiecare  individ  îşi  e  gospodarul  şi  meseriaşul, 
poetul  şi  cântăreţul,  ţăranul  şi  arhitectul.  Insul  creator,  cu  po¬ 
sibilităţile  sale,  dă  măsura  planurilor  la  a  căror  realizare  se 
procedează.  Individul  nici  nu  prea  concepe  planuri  pe  care  să 
nu  le  poată  realiza  de  unul  singur.  De  aceea  creaţia  insului  are 
în  cadrul  culturii  minore  înfăţişarea  unei  fireşti  improvizaţii, 
cu  precizarea  că  această  improvizaţie,  fiind  de  nenumărate  ori 
încercată  de  acelaşi  sau  de  alţii,  nu  însemnează  o  schiţare  ne¬ 
desăvârşită,  ci  o  realizare,  foarte  economica  ce-i  drept  ca  tehnică, 
dar  de  o  remarcabilă  virtuozitate.  Există  desigur  şi  în  cadrul 
culturilor  minore  creaţii  vaste,  colective,  dar  acestea  au  crescut 
firesc,  încetul  cu  încetul,  prin  acumulare  şi  colaborare  organică, 
iar  nu  pe  baza  unui  plan  prealabil.  în  general  în  cadrul  culturii 
minore  creaţia  nu  prea  depăşeşte  puterile  unuia  singur,  şi  e 
adaptată,  sub  toate  aspectele  ei  posibile,  la  ceea  ce  poate  să 
realizeze  în  adevăr  individul,  ca  ins  „universal  nediferenţiat“.  In 
cultura  minoră  insul  creator  adoptă  o  dată  mai  mult  psihologia 
copilului,  care  de  asemenea  e  universalitate  nediferenţiată. 
Viziunea  despre  spaţiu,  în  cultura  minoră,  nu  prea  depăşeşte, 
ca  amploare,  orizontul  vizibil;  satul,  aşezarea,  cătunul,  e  cen¬ 
trul  lumii,  iar  lumea  e  vizibilă  aproape  în  întregime  dintr-un 
singur  loc;  orizontul  văzut  sc  prelungeşte  de-a  dreptul  în 
mitologie.  Intr-o  cultură  minoră  viziunea  despre  timp  nu  prea 
depăşeşte  durata  organică  a  unei  vieţi  individuale;  dincolo  de 
acest  orizont  timpul  e  oarecum  ceva  suspendat  sau  ceva  amorf, 
în  cadrul  unei  culturi  majore  devin  suverane  structurile  matu¬ 
rităţii.  Insul  creator  nu  mai  e  universalitate  nediferenţiată,  ci 
„organ  specializat*4  al  unei  colectivităţi.  Insul  se  poate  astfel 
închina  viaţa  întreagă  unei  singure  ocupaţiuni  sau  unei  singure 
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opere.  Multilateralitatea  se  scrâmtează,  sau  încetează  cu  totul; 
începe  unilateralitatea,  elefantiaza  specialismului.  Prin  deliberare 
raţională  şi  prin  hotărâri  de  voinţă,  individul  se  integrează 
adesea  chiar  într-un  front  creator,  prin  care  se  urmăresc  planuri 
a  căror  realizare  cere  neapărat  ajutorul  multor  inşi  şi  uneori  o 
durată  de  generaţii.  începe  creaţia  dirijată.  Planurile  nu  mai 
sunt  la  dispoziţia  individului,  ci  indivizii  sunt  subjugaţi  unui 
plan.  Insul  creator  se  situează  în  orizonturi  spaţiale  şi  temporale 
care  fiziceşte  debordează  enorm  vizibilul.  „Istoria",  ca  timp 
articulat  şi  cu  spinare,  este  dimensiunea  în  care  se  desfăşoară 
şi  creşte  o  cultură  majoră.  Oraşul-cetate  nu  mai  este  centrul 
unei  lumi  vizibile  totale,  ci  se  alătură,  dominant  sau  periferial, 
altor  aşezări  similare  într-un  spaţiu  care  se  întinde  dinamic  invi¬ 
zibil,  înglobând  văi  şi  munţi,  şesuri  şi  ţări,  mări  şi  continente. 
Timpul  nu  sfârşeşte  cu  viaţa  insului,  ci  e  vastă  proiecţie,  arcuire 
uriaşă  peste  generaţii.  Cu  asemenea  orizonturi  se  calculează  efec¬ 
tiv;  ele  intră  ca  factori  constitutivi  în  planurile  creatoare,  care 
alimentează  şi  susţin  o  cultură  majoră.  Cu  o  astfel  de  expansiune 
bărbătească  a  viziunii  spaţiale  şi  temporale  începe  totdeauna 
o  „istoriew.  Timpul  simplu,  ca  desfăşurare  de  evenimente,  nu 
este  încă  istorie.  Istoria  îşi  declară  energia  imanentă  totdeauna 
cu  o  dilatare,  cu  o  accentuare  expansivă  a  cadrelor  orizontice. 
Istoria  e  timp  şi  spaţiu  articulat,  viziune  debordantă.  Istoria 
implică  coordonate  prelungite  dincolo  de  orizontul  sensibil,  ca 
o  schelărie  a  năzuinţei  creatoare  proprii  unei  colectivităţi  dife¬ 
renţiate,  sau  unor  inşi  care  sunt  tot  atâtea  organe  specializate  ale 
unei  substanţe  comune. 

A  pune  problema  diferenţelor  dintre  o  cultură  minoră  (anis¬ 
torică)  şi  o  cultură  majoră  (desfăşurată  istoric)  înseamnă  a  atinge 
în  cele  din  urmă  şi  întrebarea  cu  rezistenţe  de  zid  liminar:  ce  are 
mai  mare  preţ,  o  cultură  minoră  sau  o  cultură  majoră?  Pro¬ 
blema  valorii  tipurilor  de  cultură  comportă  însă  o  mulţime  de 
puncte  de  vedere.  Fiecare  tip  de  cultură  îşi  are  calităţile  şi  defi- 
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cienţele,  avantajele  şi  dezavantajele.  înainte  de  toate  şansele  lor 
de  durabilitate  diferă  impresionant,  şi  aceasta  chiar  din  pricina 
constituţiei  lor.  Ni  se  pare  destul  de  sigur  că  o  cultură  minoră, 
născută  din  permanentă  improvizaţie  şi  gâlgâitoare  sponta¬ 
neitate,  ca  şi  dintr-o  totală  lipsă  a  sentimentului  perenităţii, 
poate  să  dureze  în  statica  ei  multe  mii  de  ani;  câtă  vreme  o  cul¬ 
tură  majoră,  născută  tocmai  din  setea  de  a  înfrânge  şi  de  a 
întrece  spaţiul  şi  timpul  vizibile,  e  mult  mai  expusă,  prin  dina¬ 
mica  ei,  catastrofelor  şi  pieirii.  Natural  că  şansele  de  durabilitate 
nu  sunt  neapărat  simptome  ale  „valorii".  Se  poate  afirma  că 
tragedia,  catastrofa  sau  riscul  au  chiar  darul  de  a  spori  nimbul 
celui  căzut  sau  al  celui  ce  se  avântă  spre  a  cădea. 

Cultura  minoră  ţine  pe  om  îndeobşte  mult  mai  aproape 
de  natură.  Cultura  majoră  îl  depărtează  şi-l  înstrăinează  de 
rânduielile  firii.  Filozofic  privind,  nu  se  ştie  dacă  în  cele  din 
urmă  avantajele  spirituale  ale  unei  culturi  majore,  tensiunile 
şi  problematica  acesteia,  curiozităţile  ce  le  stârneşte  şi  satis¬ 
facţiile  ce  le  prilejuieşte  nu  sunt  cucerite  cu  preţul  unui  dez¬ 
avantaj  care  le  ţine  aproape  cumpănă:  cu  înstrăinarea  prea 
mare  a  omului  de  veşnica  Mumă.  Vrem  să  spunem  cu  aceasta 
numai  că  o  comparaţie  a  culturii  minore  şi  a  culturii  majore, 
sub  unghiul  valorii,  nu  e  tocmai  simplă.  Ea  ni  se  pare  chiar 
aşa  de  complicată,  încât  ne  vedem  sfătuiţi  să  nu  o  atingem 
decât  cu  sfiala  şi  cu  tăcerea  noastră.  Preferăm  să  lăsăm  această 
problemă  deocamdată  deschisă. 
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„Stilul"  unei  opere  de  artă,  sau  al  unei  creaţii  de  cultură, 
manifestă  multiple  aspecte,  dintre  care  unele  cel  puţin  posedă 
desigur  o  profunzime  şi  un  sens  „categorial".  Aceste  aspecte 
categoriale  sunt  de  natură  orizontică,  de  atmosferă  axiologică, 
de  orientare,  de  formă.  Ne- am  ocupat  cu  această  latură  a  creaţiei 
de  artă,  sau  de  cultură,  pe  larg  în  Orizont  şi  stil.  Ce  rămâne 
încă  de  spus  în  aceeaşi  linie  de  idei  va  urma  mai  târziu,  cu  atât 
mai  mult  cu  cât  suntem  pândiţi  de  surprize,  unele  de  deosebită 
însemnătate  pentru  filozofie  în  general,  iar  altele  de  o  înaltă 
semnificaţie  metafizică.  Dar  înainte  de  a  despărţi  negurile  în 
care  locuiesc  surprizele,  găsim  necesar  să  extindem  consideraţiile 
noastre  şi  asupra  unei  alte  laturi  a  creaţiei.  Cert,  aspectele  stilistice 
nu  istovesc  creaţia.  O  operă  de  artă,  şi  în  general  o  creaţie  de 
cultură,  mai  au  în  afară  de  stil  şi  o  „substanţă".  Va  trebui  să 
facem  aşadar,  şi  pentru  moment,  abstracţie  de  stilul  ce-1  îmbracă 
această  substanţă  şi  să  ne  întrebăm  ce  particularităţi  prezintă 
substanţa  însăşi,  sub  înfăţişarea  ei  cea  mai  generică.  De  substanţa 
unei  opere  de  artă,  a  unei  creaţii  de  cultură,  ţine  tot  ce  e  materie, 
element  sensibil  sau  conţinut  ca  atare,  anecdotic  sau  de  idee, 
indiferent  că  e  concret  sau  mai  abstract,  palpabil  sau  sublimat.  Să 
anticipăm  puţin:  spre  deosebire  de  substanţa  lucrurilor  reale 
din  lumea  sensibilă,  substanţa  creaţiilor  nu  posedă  o  semnificaţie 
şi  un  rost  prin  ea  însăşi:  aici  substanţa  ţine  parcă  totdeauna  loc 
de  altceva;  aici  substanţa  este  un  precipitat,  ce  implică  un  transfer 
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şi  o  conjugare  de  termeni  ce  aparţin  unor  regiuni  sau  domenii 
diferite.  Substanţa  dobândeşte  prin  aceasta  aşa-zicând  un  as¬ 
pect  „metaforic". 

Anticipaţia  noastră  e  menită  să  stârnească  unele  nedumeriri. 
Cititorul  va  da  din  umeri  şi  va  întreba  numaidecât:  „Bine,  dar 
metaforicul  nu  ţine  de  stil?“  Nu  este  oare  capitolul  despre  meta¬ 
fore  unul  din  cele  mai  importante  în  toate  manualele  de  „sti- 
listicău,  care  au  ieşit  din  teascurile  tiparniţelor  de  pretutindeni? 
Nedumerirea  e  psihologic  justificată,  dar  formularea  ei  e  che¬ 
mată  doar  prin  puterea  unei  obişnuinţe  consacrate.  Ne  vom 
strădui  în  cele  ce  urmează  să  legitimăm  şi  celălalt  fel  de  a  vedea 
lucrurile. 

înainte  de  a  lărgi  semnificaţia  metaforicului,  să  analizăm 
puţin  metaforele  în  accepţie  obişnuită;  să  ne  limităm  la  meta¬ 
forele  care  se  realizează  cu  mijloace  de  limbaj.1  Deosebim  două 
grupuri  mari  sau  două  tipuri  de  metafore: 

1 .  Metafore  plasticizante. 

2.  Metafore  revelatorii. 

Metaforele  plasticizante  se  produc  în  cadrul  limbajului 
prin  apropierea  unui  fapt  de  altul,  mai  mult  sau  mai  puţin 
asemănător,  ambele  fapte  fiind  de  domeniul  lumii,  date  închi¬ 
puite,  trăite  sau  gândite.  Apropierea  între  fapte  sau  transferul  de 


1.  Cuvântul  metaforă  vine  de  la  grecescul  metapherein  ( meta-phero ) 
care  înseamnă  „a  duce  dincolo,  a  duce  încolo  şi  încoace“.  Autorii  latini 
din  Evul  Mediu  şi  de  mai  târziu  traduceau  termenul  cu  acela  de  translaţie, 
transport;  astăzi  am  zice  „transfer".  Aristotel  s-a  ocupat  de  metafore  în 
Poetica  sa  deosebind  mai  multe  variante,  mai  ales  pe  temeiul  teoriei 
genurilor.  Clasificarea  metaforelor  diferă  considerabil  de  la  autor  la  autor. 
Cum  noi  vom  da  în  studiul  de  faţă  metaforicului  o  semnificaţie  cu 
tendinţe  de  generalizare,  nu  vom  intra  în  analize  de  amănunt,  şi  mai  ales 
nu  vom  întreprinde  o  vânătoare  de  variante  metaforice  încă  necunoscute, 
bată  de  însemnătatea  ce  i-o  atribuie  cercetările  de  până  acum,  metafora 
câştigă  pe  urma  meditaţiilor  noastre  enorm  în  importanţă. 
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termeni  de  la  unul  asupra  celuilalt  se  face  exclusiv  în  vederea 
plasticizării  unuia  din  ele.  Când  numim  rândunelele  aşezate  pe 
firele  de  telegraf  „nişte  note  pe  un  portativ44,  plasticizăm  un 
complex  de  fapte  prin  altul,  în  anume  privinţe  asemănător.  în 
realitate  nu  plasticizăm  un  fapt  prin  alt  fapt,  ci  expresia  in¬ 
completă  a  unui  fapt  prin  expresia  altui  fapt.  E  de  remarcat 
că  metaforele  plasticizante  nu  îmbogăţesc  cu  nimic  conţinutul 
ca  atare  al  faptului  la  care  ele  se  referă.  Metaforele  acestea  sunt 
destinate  să  redea  cât  mai  mult  carnaţia  concretă  a  unui  fapt, 
pe  care  cuvintele  pur  descriptive,  totdeauna  mai  mult  sau  mai 
puţin  abstracte,  nu-1  pot  cuprinde  în  întregime.  Adevărul  e  că 
cuvintele  sunt  aşa  de  anemice,  încât  ar  fi  nevoie  de  un  alai 
infinit  de  vocabule,  esenţiale  şi  de  specificare,  pentru  a  reconstitui 
cu  mijloace  de  limbaj  faptul  concret.  Metafora  plasticizantă  are 
darul  de  a  face  de  prisos  acest  infinit  alai  de  cuvinte.  Metafora 
plasticizantă  are  darul  de  a  suspenda  un  balast  ce  pare  inevi¬ 
tabil  şi  de  a  ne  elibera  de  un  proces  obositor  şi  nesfârşit,  pe 
care  adesea  am  fi  siliţi  să-l  luăm  asupra  noastră.  In  raport  cu 
faptul  şi  cu  plenitudinea  sa,  metafora  plasticizantă  vrea  să  ne 
comunice  ceea  ce  nu  e  în  stare  noţiunea  abstractă,  generică,  a 
faptului.  Expresia  directă  a  unui  fapt  e  totdeauna  o  abstrac¬ 
ţiune  mai  mult  sau  mai  puţin  spălăcită.  In  aceasta  zace  defi¬ 
cienţa  congenitală  a  expresiei  directe.  Faţă  de  deficienţa  expresiei 
directe,  plenitudinea  faptului  cere  însă  o  compensaţie.  Com¬ 
pensaţia  se  realizează  prin  expresii  indirecte,  printr-un  transfer 
de  termeni,  prin  metafore.  Metafora  plasticizantă  reprezintă  o 
tehnică  compensatorie,  ea  nu  e  chemată  să  îmbogăţească  faptul 
la  care  se  referă,  ci  să  completeze  şi  să  răzbune  neputinţa  expresiei 
directe,  sau,  mai  precis,  să  facă  de  prisos  infinitul  expresiei  di¬ 
recte.  Când  se  întâmplă  să  vorbim  despre  „cicoarea  ochilor44,  ai 
unei  anume  persoane,  nu  facem  decât  să  plasticizăm  o  expresie 
virtual  infinită  pentru  coloarea  unor  anume  ochi.  Metafora 
nu  îmbogăţeşte  cu  nimic  faptul  în  sine  al  acestor  ochi,  dar  răz¬ 
bună  anume  insuficienţe  ale  expresiei  directe,  care  ar  începe 
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bunăoară  cu  epitetul  „albaştri"  şi  s-ar  vedea  nevoită  să  se  reverse 
intr-o  acumulare  de  adjective,  pe  cât  de  nesfârşită,  pe  atât  de 
neputincioasă.  Metaforele  plasticizante  nasc  din  incongruenţa 
fatală  dintre  lumea  concretă  şi  lumea  noţiunilor  abstracte.  Din 
setea  de  a  restaura  congruenţa  între  concret  şi  abstract,  se 
recurge  la  metafore  plasticizante.  Metafora  plasticizantă  ţine 
aşadar  loc  de  concret  în  ordinea  abstracţiunilor.  Omul,  silit, 
prin  propria  sa  constituţie  spirituală,  să  exprime  lumea  concretă 
exclusiv  prin  abstracţiuni,  ceea  ce  solicită  un  proces  infinit,  îşi 
creează  un  organ  de  redare  indirectă,  instantanee,  a  concretului; 
metafora.  Metafora,  în  această  formă  a  ei,  încearcă  să  corecteze, 
cu  un  ocol,  dar  cu  imediat  efect,  un  neajuns  constituţional  al 
spiritului  omenesc:  dezacordul  fatal  dintre  concret  şi  abstracţiune, 
dezacord  care  altfel  n-ar  putea  să  fie  simetrizat  decât  în  schimbul 
unui  penibil  balast  adjectival.  Nu  exagerăm  deci  întru  nimic 
afirmând  că  metafora  plasticizantă  a  trebuit  să  apară  în  chip 
firesc  chiar  sub  presiunea  condiţiilor  constituţionale  ale  spiritului 
omenesc.  Finalitatea  metaforei,  ca  organ,  e  în  adevăr  minunată. 
Metafora  plasticizantă  reprezintă  o  reacţiune  finalistă  a  unei 
constituţii  împotriva  propriilor  sale  neajunsuri  structurale.  Ea  e 
o  urmare,  sub  unghi  Analist,  inevitabilă  a  unei  constituţii,  şi 
deci  într-un  sens  contemporană  cu  ivirea  acestei  constituţii. 
Metafora  plasticizantă  nu  are  o  geneză  în  înţeles  istoric  şi  nu  se 
lămureşte  prin  împrejurări  de  natură  istorică.  Geneza  metaforei 
plasticizante  e  un  moment  nonistoric,  care  ţine  de  geneza 
constituţiei  spirituale  „om"  ca  atare.  Metafora  plasticizantă 
n-are  un  aspect  dictat  de  necesităţi  temporale,  de  exigenţe,  care 
pot  să  se  declare  şi  pe  urmă  să  dispară.  Metafora  ţine  definitiv 
de  ordinea  structurală  a  spiritului  uman.  Descrierea,  analiza  şi 
explicarea  ei  fac  împreună  un  capitol  de  antropologie. 

Nu  lipsesc  natural  încercările  de  a  se  aduce  geneza  metaforei 
în  legătură  cu  ivirea  unei  anume  mentalităţi  cu  totul  particulare 
şi  trecătoare  în  evoluţia  omenirii.  Astfel  s-a  afirmat  bunăoară  că 
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metafora,  în  semnificaţia  ei  de  expresie  indirectă,  ar  fi  condiţionat#] 
de  apariţia  conştiinţei  magice,  care  pune  sub  interdicţie  anume 
obiecte  (tabu).  Populaţii  de  mentalitate  tabuizantă  opresc  şi  re¬ 
fuză  numirea  directă  a  anumitor  obiecte  sau  fapte,  de  la  care  al 
putea  să  emane  efecte  nedorite,  fiindcă  numele  însuşi,  cuvântul, 
designarea,  fac  parte,  după  concepţia  magică,  din  obiectul  pa 
care  ele  îl  exprimă.  Anume  cuvinte,  expresii  vor  fi  astfel  supuse 
unei  sacre  oprelişti.  Cum  omul,  integrat  fiind  într-o  societate, 
ajunge  totuşi  inevitabil  în  situaţia  de  a  vorbi  despre  aceste 
obiecte,  fiinţe,  lucruri,  se  recurge,  pentru  ocolirea  pericolului 
inerent  cuvântului,  la  circumscrierea  sau  denumirea  metaforică, 
indirectă,  a  obiectului  tabu.  Mentalitatea  magică,  tabuizantă, 
cu  inerentele  ei  interdicţii  de  a  numi  diverse  obiecte  sau  fiinţe, 
îşi  are  paralela,  atenuată  puţin,  în  sfiala  ţăranilor  noştri  de  a 
rosti  numele  fiinţelor  mitologice  sau  reale,  rele  şi  primejdioase. 
Când  ţăranul  nu  îndrăzneşte  să  numească  pe  Diavolul  altfel 
decât  „Ucigă-I  toaca“,  sau  „Cel  de  pe  comoară*,  sau  ursul  din 
pădure  „Moş  Martin*,  el  e  desigur  vag  stăpânit  de  îngrijorarea 
că  rostirea  numelor  adevărate  ar  putea  să  stârnească  numaidecât 
apariţia  reală  a  acestor  fiinţe.  Ţăranul  preîntâmpină  primej¬ 
dia  prin  întrebuinţarea  unor  nume  care  sunt  în  fond  tot  atâtea 
eufemisme  metaforice.  Metafora  posedă  anume  darul  de  a  arăta 
obiectul,  fără  a  face  parte  din  aura  şi  substanţa  lui  magică. 
Omul  stăpânit  de  mentalitatea  magică  recurge  la  metafore  din 
instinct  de  autoconservare,  din  interesul  securităţii  personale  şi 
colective.  Pentru  mentalitatea  magică,  metafora  nu  mai  este 
aşadar  simplă  metaforă,  ci  armă  de  apărare  şi  un  reflex  preventiv, 
împrejurarea  aceasta  ar  fi  trebuit  să  dea  puţin  de  gândit  teore¬ 
ticienilor  care  cred  că  obiectul  tabuizat  şi  respectarea  lui  ca 
atare  ar  duce  chiar  la  geneza  metaforei  şi  că  mentalitatea  tabu¬ 
izantă  ar  fi  astfel  condiţia  prealabilă  a  metaforei.  Această  teorie 
leagă  originea  metaforei  de  calitatea  magică  a  obiectelor  tabu 
şi  a  denumirii  lor,  adică  de  o  treaptă  precisă  şi  efemeră  în  evo- 
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lucia  mentalităţii  umane,  iar  nu  de  constituţia  spirituală  perma¬ 
nentă  a  omului,  despre  care  am  vorbit  mai  sus.  Geneza  metaforei 
ar  fi  o  problemă  de  sociologie  sau  de  istorie,  iar  nu  de  antro¬ 
pologie.  Nu  vom  contesta  ipotezei  o  anume  vrajă,  dar  nu  cre¬ 
dem  ca  ea  să  reziste  analizei  critice.  Sunt  argumente  decisive 
care  trec  peste  ea  cu  greutate  de  tăvălug.  Elementele  care  supra¬ 
vieţuiesc  cadavrului  îşi  găsesc  uşor  întrebuinţarea  în  altă  conste¬ 
laţie  teoretică.  Departe  de  a  condiţiona  naşterea  metaforei  de 
mentalitatea  tabuizantă,  suntem  mai  curând  dispuşi  să  inversăm 
raportul.  In  adevăr  mentalitatea  tabuizantă  presupune  existenţa 
prealabilă  a  modului  metaforic.  Şi  iată  de  ce.  Omul  trăind  într-o 
societate  nu  poate  să  nu  vorbească  despre  obiectele  tabu.  E  con¬ 
strâns  la  aceasta  de  viaţă  şi  de  realităţi.  Vorbirea  despre  sau  alu¬ 
ziile  la  obiectele  tabu  i  se  impun  necontenit.  Noi  credem  în 
consecinţă  că  aceste  obiecte  sau  fiinţe  nu  ar  fi  devenit  niciodată 
„tabu  \  dacă  omul  nu  ar  fi  fost  învestit  din  capul  locului  cu 
posibilitatea  de  a  le  numi  indirect,  metaforic .  De  abia  putinţa 
prealabilă  a  omului  de  a  designa  obiectele  prin  circumscriere 
metaforică  a  făcut,  la  dreptul  vorbind,  posibilă  tabuizarea 
obiectelor,  şi  cu  aceasta  interdicţia  de  a  le  spune  pe  nume.  Altfel 

tabuizarea  ar  fi  însemnat  un  lux  incredibil  si  un  balast  inco- 

> 

mensurabil  atât  pentru  biata  fiinţă  umană,  cât  şi  pentru  so¬ 
cietate.  De  altfel  mentalitatea  magică  a  tabuizării  nu  lămureşte 
nici  unul  din  aspectele  esenţiale  ale  modului  metaforic  ca 
proces  spiritual.  Momentul  tabuizării  preface  doar  metafora 
în  reflex  preventiv  şi  duce  cel  mult  la  anume  exagerări,  calitative 
şi  cantitative,  ale  modului  metaforic.  Socotim  deci  modul 
metaforic  o  condiţie  prealabilă  pentru  ca  mentalitatea  magică 
a  tabuizării  obiectelor  să  poată  în  genere  să  ia  fiinţă,  iar 
tabuizarea  unor  obiecte  poate  cel  mult  să  altereze  modul  meta¬ 
foric  deja  existent.  Mentalitatea  tabuizantă  cu  tendinţa  ei  de  a 
ocoli  cât  mai  tare  obiectul  tabu  va  folosi  îndeosebi  metafore 
obscure,  de  analogie  depărtată.  La  fel  mentalitatea  tabuizantă  va 
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spori  uzul,  frecvenţa  modului  metaforic,  dar  nu  explică  câtuşi 
de  puţin  geneza  ca  atare  a  modului  metaforic. 

Există  însă,  după  cum  precizam  la  început,  şi  un  al  doilea 
tip  de  metafore,  „metaforele  revelatorii*4.  Câtă  vreme  metaforele 
tip  1  nu  sporesc  semnificaţia  faptelor  la  care  se  referă,  ci  între¬ 
gesc  expresia  lor  directă,  cuvântul  ca  atare,  metaforele  tip  II  spo¬ 
resc  semnificaţia  faptelor  înseşi  la  care  se  referă.  Metaforele 
revelatorii  sunt  destinate  să  scoată  la  iveală  ceva  ascuns ,  chiar 
despre  faptele  pe  care  le  vizează.  Metaforele  revelatorii  încearcă 
într-un  fel  revelarea  unui  „mister",  prin  mijloace  pe  care  ni  le 
pune  la  îndemână  lumea  concretă,  experienţa  sensibilă  şi  lumea 
imaginară.  Când  de  pildă  ciobanul  din  Mioriţa  numeşte  moar¬ 
tea  „a  lumii  mireasă"  şi  pieirea  sa  „o  nuntă4*,  el  revelează, 
punând  în  imaginar  relief,  o  latură  ascunsă  a  faptului  „moarte44. 
Metafora  îmbogăţeşte  în  cazul  acesta  însăşi  semnificaţia  faptului 
la  care  sc  referă  şi  care,  înainte  de  a  fi  atins  de  harul  metaforelor 
în  chestiune,  avea  încă  o  înfăţişare  de  taină  pecetluită.  Când 
ciobanul  spune: 


am  avut  nuntaşi 
brazi  şi  pâltinaşi , 
preoţi  munţii  mari , 
păsări  lăutari , 
păsărele  mii, 
şi  stele  făclii 

faptele  asupra  cărora  se  revarsă  avalanşa  de  metafore  consti¬ 
tuie  întreaga  „natură".  Prin  metaforele  rostite,  aceasta  dobân¬ 
deşte  o  nouă  semnificaţie:  parcă  natura  întreagă  devine  o 
„biserică".  Se  poate  spune  despre  aceste  metafore  că  au  tin 
caracter  revelator ,  deoarece  ele  anulează  înţelesul  obişnuit  al 
faptelor,  substitui ndu-le  o  nouă  viziune.  Aceste  metafore  nu 
plasticizează  numai  nişte  fapte  în  măsura  cerută  de  deficienţa 
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numirii  şi  expresiei  lor  directe,  ci  ele  suspendă  înţelesuri  şi 
proclamă  altele.  Metaforele  revelatorii  sunt  cu  totul  de  altă 
natură  decât  cele  plasticizante  pur  şi  simplu,  şi  au  cu  totul  altă 
origine.  Câtă  vreme  metaforele  plasticizante  rezultă,  după 
cum  văzurăm,  dintr-un  dezacord  imanent  al  structurilor 
spirituale  ale  omului  (dezacordul  dintre  concret  şi  abstracţiune), 
metaforele  revelatorii  rezultă  din  modid  specific  uman  de  a 
exista ,  din  existenţa  în  orizontul  misterului  si  al  revelării . 
Metaforele  revelatorii  sunt  întâiele  simptome  ale  acestui  mod 
specific  de  existenţă.  Nu  idealizăm  deloc  situaţia  afirmând  că 
metaforele  revelatorii  mărturisesc  şi  ele  tot  despre  un  aspect 
antropologic,  despre  un  aspect  profund,  dat  deodată  cu  fiinţa 
omului  ca  atare.  Cât  timp  omul  (încă  nu  de  tot  „om“)  trăieşte 
în  afară  de  mister,  fără  conştiinţa  acestuia,  într-o  stare  netur¬ 
burată  de  echilibru  paradisiac-animalic,  el  nu  întrebuinţează 
decât  metafora  plasticizantă,  cerută  de  dezacordul  dintre 
concret  şi  abstracţiune.  Metafora  revelatorie  începe  în  momen¬ 
tul  când  omul  devine  în  adevăr  „om“,  adică  în  momentul 
când  el  se  aşază  în  orizontul  şi  în  dimensiunile  misterului. 
Abia  mai  târziu  ne  vom  face  drum  până  la  acel  punct  teoretic 
de  unde  vom  înţelege  în  toată  adâncimea  sa  acest  mod  exis¬ 
tenţial,  specific  uman,  şi  în  ordinea  acestor  consideraţii  valoarea 
simptomatică  a  metaforei  revelatorii.  Precizăm  deocamdată  că 
metafora  are  două  izvoare  cu  totul  diferite,  care  nu  îngăduie 
nici  o  confuzie.  Un  izvor  este  însăşi  constituţia  sau  structura 
spirituală  a  omului,  cu  acel  particular  dezacord  dintre  concret 
şi  abstracţiune.  Al  doilea  izvor  este  un  mod  de  a  exista,  care 
caracterizează  pe  om  in  toată  plenitudinea  dimensională  a  spi¬ 
ritului  său,  ca  „om“:  existenţa  întru  mister.  Pentru  a  fami¬ 
liariza  cât  mai  mult  pe  cititori  cu  cele  două  tipuri  de  metafore, 
vom  ilustra  fiecare  tip  cu  câteva  exemple  culese  la  întâmplare 
din  opera  unui  poet,  al  cărui  nume  nu  importă.  De  altfel 
exemplele  nu  sunt  alese  pentru  valoarea  lor  poetică,  ci  pentru 
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a  ilustra  cele  două  clase  posibile  ale  metaforei. 

I.  Metafore  plasticizante. 

Iată  jocul  „valurilor"  la  ţărmul  mării: 

In  joc  cu  piatra  câte-un  val 
şi-arată  solzii  de  pe  pântec . 

Iată  un  „Septemvrie"  în  pădure: 

Prin  ceasul  verde-al  pădurii 
otrăvuri  uitate  adie. 

Iată  „licuricii"  în  noapte: 

Licuricii  cu  lâmpaşe 
semne  verzi  dau  spre  oraşe 
pentr-un  tren  care  va  trece. . . 

Iată  „ploaia"  într-un  vechi  oraş: 

Pe  uliţiy  subţire  şi-naltă 
ploaia  umblă  pe  cataligi. 

Iată  un  „peisaj": 

Zăboveşte  prin  rostul 
grădinilor  pajul 
Un  zbor  de  lăstun 
iscăleşte  peisajul. 

II.  Metafore  revelatorii. 

lata  misterul  „somnului"  tălmăcit  într-o  viziune: 

In  somn  sângele  meu  ca  un  val 
se  trage  din  mine 
înapoi  în  părinţi. 
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Un  mister  revelat  în  legătură  cu  „Ninsoarea": 

Cenuşa  îngerilor  arşi  în  ceruri 
ne  cade  fidguind pe  umeri,  şi  pe  case . 

Iată  o  semnificaţie  revelatorie  a  unui  „Asfinţit  marin11: 

Soarele ,  lacrima  Domnului , 
cade  în  mările  somnului. 

Iată  misterul  vieţii  apropiat  de  cel  al  morţii: 

Mamă  -  tu  ai  fost  odatJ  mormântul  meu,  - 
De  ce  îmi  e  aşa  de  teamă ,  mamă, 
să  părăsesc  iar  lumina ? 

Nu  dispunem  de  suficiente  mijloace  de  expresie  spre  a  su¬ 
blinia  cum  se  cuvine  că  felul  metaforic  de  a  vorbi  despre  lucruri 
nu  este  un  fenomen  periferial  al  psihologiei  omului  sau  un  ce 
întâmplător;  felul  metaforic  rezultă  inevitabil  ca  un  corolar 
necesar  din  constituţia  şi  existenţa  specific  umane.  Se  impune 
evident  afirmaţia  că  metafora  s-a  iscat  deodată  cu  omul.  Modul 
metaforic  nu  este  ceva  ce  ar  putea  să  fie  sau  să  nu  fie;  din  mo¬ 
ment  ce  omul  şi-a  declarat  „omenia",  ca  structură  statornică  şi 
ca  mod  existenţial  imutabil,  felul  metaforic  există  cu  aceeaşi 
persistentă  intensitate,  cu  aceeaşi  stringenţă  declarată,  ca  şi  omul 
însuşi.  Geneza  metaforei  coincide  cu  geneza  omului,  şi  face  parte 
dintre  simptomele  permanente  ale  fenomenului  om.  Geneza 
metaforei  nu  este  în  consecinţă  o  problemă  spre  a  fi  soluţionată 
cu  „datări",  sau  prin  condiţii  speciale  în  dimensiunea  tim¬ 
pului.  Surprindem  metafora  într-o  geneză  permanentă  ca  să 
zicem  aşa.  Metafora  s-a  ivit  în  clipa  când  s-au  declarat  în  lume, 
ca  un  miraculos  incendiu,  acea  structură  şi  acel  mod  de  exis¬ 
tenţă  numite  împreună  „om",  şi  se  va  ivi  necurmat  atâta  timp 
cât  omul  va  continua  să  ardă,  ca  o  feştilă  fără  creştere  şi  fără 
scădere,  în  spaţii  şi  dincolo  ele  spaţii,  în  timp  şi  dincolo  de 


35K  IÎKNR/.A  MP.  I  APORKl  M  Sl  .NSUL  CULTURII 


timp.  Felul  metaforic  n-a  apărut  în  cursul  evoluţiei  sau  al  is¬ 
toriei  umane;  metafora  este,  logic  şi  real,  anterioară  istoriei.  Ea 
este  simptomul  unei  permanenţe  aproape  atemporale.  S-a  pus 
de  multe  ori  întrebarea  care  este  diferenţa  specifică  a  omului 
faţă  de  animal.  întrebarea  îşi  recâştigă,  se  pare,  interesul  ce  i-1 
acordau  cei  vechi,  care  însă  la  un  moment  dat  au  devalorizat-o 
prin  soluţii  ce  se  pretau  din  cale  afară  la  comic.  Fapt  e  că  s-au 
propus  felurite  formule.  De  la  Aristotel  a  rămas  faimoasa  defi¬ 
niţie:  „Omul  este  animalul  politici  Mai  îndreptăţită  decât 
oricare  din  formule  ni  se  pare  aceasta  a  noastră,  care  nu  e  cu¬ 
leasă  chiar  la  întâmplare  de  pe  uliţele  gândului:  „Omul  este 
animalul  metaforizam/4  Accentul  ce-1  dorim  pus  pe  epitetul 
„metaforizant“  este  însă  destinat  aproape  să  suprime  animalitatea, 
ca  termen  de  definiţie.  Ceea  ce  ar  însemna  că  în  geneza  meta¬ 
forei  trebuie  să  vedem  o  izbucnire  a  specificului  uman  în  toată 
amploarea  sa. 

Metafora,  emanând  din  cele  două  izvoare,  e  limitată,  ca 
funcţie  spirituală,  la  cele  ce  rezultă  din  condiţiile,  mai  presus  de 
vicisitudinile  timpului,  ale  genezei  sale.  1 .  Ea  e  chemată  sau  să 
compenseze  insuficienţele  expresiei  directe  pentru  un  obiect, 
sau  2.  să  reveleze  laturi  şi  semnificaţii  ascunse,  reale  sau  imagi¬ 
nare,  ale  unui  obiect.  Când  nu  face  nici  una,  nici  alta,  metafora 
poate  fi  un  joc  agreabil,  sau  vremelnic  impus  prin  termenii 
unei  situaţii  date,  dar  e  despuiată  de  o  justificare  mai  adâncă  şi 
nu  e  necesară.  Unei  asemenea  metafore,  oricât  de  seducătoare, 
îi  vom  retrage  din  capul  locului  creditul.  Metaforismul  care  nu 
rezultă  nici  din  constituţia,  nici  din  modul  existenţial  specific 
umane,  ci  mai  curând  din  împrejurări  cu  totul  accidentale  sau 
chiar  din  hotărârea  capricioasă  a  omului,  va  reprezenta  într-un 
fel  sau  altul  totdeauna  o  anomalie.  Una  dintre  aceste  anomalii 
ale  metaforismului  este  aceea  produsă  prin  tabuizarea  magică  a 
obiectului.  Metaforismul  e  dictat  în  acest  caz  de  interdicţia  voită 
din  partea  societăţii  de  a  numi  direct  anume  obiecte.  Mctafo- 
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rismul  acesta  e  stârnit  de  existenţa  unei  mentalităţi  efemere  şi  e 
simptomul  trecător  al  unei  precise  constelaţii  sociologice. 
Poarte  de  aproape  înrudit  cu  acest  metaforism  este  cel  produs 
prin  tabu  iza  rea  „estetică"  a  obiectelor.  Căci  se  poate  în  adevăr 
vorbi  şi  despre  o  asemenea  tabuizare.  în  perioade  de  eferves¬ 
cenţă  spirituală  decadent-barocă,  se  întâmplă  ca,  din  pretinse 
motive  estetice,  obiectul  să  fie  oarecum  supus  unei  interdicţii, 
unei  adevărate  tabuizâri .  Obiectul  e  înconjurat  de  o  ciudată 
oprelişte,  nemaifiind  îngăduit  să  fie  arătat  sau  descoperit  prin 
expresia  directă,  ci  numai  prin  circumscriere  metaforică.  Aceasta 
dintr-o  pretinsă  detaşare  şi  distanţare  poetizantă  faţă  de  obiect. 
Să  ne  gândim  la  poezia  lui  Gongora.  Ca  exemple  mai  recente 
pot  fi  amintite  unele  metafore  ale  lui  Mallarme  şi  ale  poeţilor 
care  l-au  urmat.  E  desigur  în  acest  metaforism  un  exerciţiu 
intelectual  interesant  şi  uneori  chiar  un  joc  frumos  -  dar  atât. 
Iată  „azurul"  lui  Mallarme: 

. . .  Lazur  triomphe,  et  je  Ventends  qui  chante 
Dans  Ies  cloches.  Mon  âme ,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  mec  han  te, 

Et  du  metal  vivant  sort  en  bleus  angelus! 

„Azurul"  e  descompus  aici  în  imagini,  cum  steaua  e  des¬ 
compusă  prin  analiza  spectrală  într-un  întreg  curcubeu.  Mallarme 
e  legănat  de  credinţa  că  poate  să  redea  misterul  azurului  pe 
această  cale.  Mallarme  şi-a  declarat  de  atâtea  ori  oroarea  de 
anecdotă,  se  pare  însă  că  anecdota  se  răzbună  asupra  acestei 
tentative  de  eliminare,  furişa ndu-se  într-un  fel  între  ultimele 
elemente  cu  care  operează  poetul.  Azurul  devine  un  subiect  viu 
care  cântă,  care  inspiră  teamă,  care-şi  afirmă  victoria  şi  se 
metamorfozează  în  vecernie  albastră!  Ce  însufleţire  forţată  şi 
ce  dramatizare  ineficace!  Mallarme  făcea  odată  parnasienilor 
reproşul:  „Les  Parnassicns  prenneni  la  chose  entierement  et  la 
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montrent.  Par  la  ils  manquent  de  mystere.  Ils  retirent  aux 
esprits  certe  joie  delicieuse  de  croire  qu  ils  creent.  II  doit  y  avoir 
de  Tenigme  en  poesie."  Acest  reproş  făcut  altora  ni  se  pare  un 
foarte  preţios  document,  deoarece  ne  destăinuieşte  ţinta  spre 
care  se  îndreaptă  Mallarme.  HI  voia  misterul,  fiindcă  de  fapt  şi 
el  l-a  pierdut.  Mallarme  se  credea  în  stare  să-l  refacă  „metodic* 
prin  descompunerea  totală  a  obiectului  în  metafore  excesive, 
prin  tabuizarea  obiectului.  Dar  metoda  ni  se  pare  că  duce  nu  la 
trăirea  adevărată  a  misterului,  ci  la  un  mister  artificial,  de 
retortă.  Se  crede  îndeobşte  că  metoda  mallarmeană  ar  reprezenta 
o  invenţie  epocală,  fără  precedent.  Or,  cazuri  similare  există  în 
poezia  barocului  de  complicată  armatură,  dar  nu  mai  puţin  şi  în 
literatura  populară  nescrisă.  Cimiliturile  reprezintă  un  joc 
intelectual  analog.  Nu  facem  o  glumă  de  prost  gust  afirmând 
aceasta.  Se  constată  chiar  un  fel  de  mallarmeism  vechi  de  mii  de 
ani  şi  exemple  de  asemenea  natură  ne  oferă  toată  literatura 
nescrisă  a  popoarelor  primitive,  care  ocolesc  metaforic  obiectele 
tabu.  Melanezienii  circumscriu  sexul  feminin  (organul)  prin 
cuvintele:  „Pomul  destinului  care  ucide  sufletele  morţilor."  La 
insularii  din  Sumatra  sc  găseşte  un  descântec,  în  care  „actul  fe¬ 
cundării"  e  descris  prin  cuvintele:  „umbra  care  cade  în  mare". 
O  tabuizare  de  o  clipă  a  obiectului,  voită  de  dragul  jocului 
intelectual,  se  găseşte  în  cimilituri.  Obiectul  e  înlocuit  de  obicei 
printr-o  metaforă  depărtată,  pentru  ca  ghicirea  sa  nu  fie  prea 
lesnicioasă.  Iată  câteva  exemple  din  literatura  populară  românească: 

Intr-un  vârf  de  pai 
Mănăstire  de  crai. 

(|nua(uEjc(]) 

In  vârf  înflorit^ 

La  mijloc  uscat , 

La  rădăcină  verde , 

Cine  are  ochi  îl  vede. 


(1‘i.Krj) 
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Am  un  viţeluş > 

Sparge  cu  cornul 

Drege  cu  coada . 

(|UDV) 

Sunt  două  păduri  întinse 

Două  ape  aprinse . 

(nipo  apuaaimidş) 

Am  două  gheme  negre: 

Cât  le-arunc. 

Atât  se  duc. 

(!!lFO) 

Găsim  nu  arar  în  cimilituri  metafore  de  o  incontestabilă  splen¬ 
doare,  dar  metaforele  acestea  apropie  totdeauna  termeni  excesiv 
de  depărtaţi.  Se  simte  numaidecât  că  metafora  s-a  detaşat  de 
funcţia  revelatoare  firească  şi  s-a  adaptat  la  scopul  urmărit.  Scopul 
cimiliturilor  e  în  cele  din  urmă  un  simplu  joc  intelectual.  Plăce¬ 
rea  ce  o  prilejuieşte  cimilitura  consistă  în  exerciţiul  unor  func¬ 
ţiuni  ca  atare,  aplicate  asupra  unei  probleme  de  imaginaţie  şi  de 
agerime  în  acelaşi  timp.  Metafora  conţinută  circumscrie  obiectul, 
dar,  în  loc  să-l  reveleze ,  tinde  mai  curând  a-1  întuneca .  Metaforele 
rezultând  dintr-o  tabuizare,  fie  magică,  fie  estetică,  fie  intelectuală, 
a  obiectului,  iau  o  înfăţişare  excesivă  sau  catacrezi că,  cum  ziceau 
grecii.  Tabuizarea  obiectului  alterează  deci  funcţia  şi  caracterul 
revelator  al  metaforei.  Catacreza  circumscrie,  dar  şi  întunecă 
obiectul.  Cu  ea  se  iveşte  un  fel  de  mister  artificial  sau  mai  bine 
zis  un  surogat  de  mister .  în  poezie  bunăoară  un  Paul  Valery  nu  e 
totdeauna  străin  de  aceste  mistere  de  laborator.  Trădat  de  sensul 
firesc  al  misterelor  cosmice,  Valery  şi  le  confecţionează  de  multe 
ori  „metodic*4.  Când  Paul  Valery  zice: 

Tete  complete  et  parfait  diademe, 

Je  suis  en  toi  le  secret  changement  - 
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s-ar  înţelege  numai  anevoie  că  e  vorba  despre  „Amiază",  dacă 
nu  am  avea  o  indicaţie  anterioară  precisă  pentru  această  iden¬ 
tificare  a  obiectului  sub  imaginile  care  îl  întunecă.  Sau  când 
acelaşi  poet  cântă: 

Tu  procedes  de  Târne ,  orgueil  du  labyrinthe . 

Tu  me  portes  du  coeur  cette  goutte  contra  irite, 

Cette  distraction  de  mon  suc  precieux 
Qiu  vient  sacri  fier  mes  ombres  sur  mes  yeux, 

Tendre  libation  de  Tarriere-pensee! 

Dune  grotte  de  crainte  au  fond  de  moi  creusee 
Le  sel  mysterieux  suinte  muette  Teau. 

Doii  nais-tu ?  Qiiel  travail  toujours  triste  et  nouveau 
Te  tire  avec  retard . de  Tombre  a  mere? 

el  se  dedă  unei  subtile  construcţii  de  metafore  extreme,  pe 
schelăria  aceluiaşi  secret  principiu  care  e  fără  îndoială  prezent 
şi  în  creaţia  „cimiliturilor".  Fireşte  că  poetul  nu  uită  să  ne  sară  în 
ajutor,  intercalând  în  locul  punctat  de  noi  cuvântul  „larme". 
Datorită  acestei  intercalări,  procesiunea  de  imagini  dobândeşte 
o  semnificaţie,  dar  desigur  nu  altfel  decât  înseşi  cimiliturile, 
prin  cuvintele  scrise  în  paranteze  şi  de-a-ndăratelea  sub  ele. 
Cititorii  au  toată  libertatea  să  adere,  sau  nu,  la  o  estetică  sub 
unghiul  căreia  se  poate  afirma  fără  teamă  de  a  fi  contrazişi  că 
cimilitura  noastră  populară  despre  păianjen: 

intr-un  vârf  de  pai 
mănăstire  de  crai , 

se  aşază  alături  de  cele  mai  autentice  metafore  vaJeriene.  Poate  nu 
e  chiar  lipsit  de  interes  să  mai  amintim  fie  şi  în  treacăt  că  unul 
dintre  gânditorii  cei  mai  ageri,  unul  din  logicienii  cei  mai  avan¬ 
saţi  şi  mai  ireductibili  în  acelaşi  timp  ai  secolului  al  XlX-lea, 
Fr.  Brentano  (un  dascăl  al  lui  Husserl),  îşi  umplea  orele  libere 
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scornind  „ghicitori".  (S-a  publicat  după  moartea  sa  un  volum 
întreg.)  E  fără  îndoială  simptomatică  plăcerea  ce-o  procură 
acestor  spirite  de  logicieni  absoluţi  surogatele  de  mistere  pro¬ 
duse  prin  înlocuirea  unui  obiect  printr-o  catacreză. 

Tabuizarea  obiectului,  fie  magică,  fie  estetică,  fie  simplu 
intelectuală,  conduce  deci  la  hipertrofia  şi  alterarea  metaforis¬ 
mului.  Metafora  în  acest  caz,  ca  o  imagine  alambicată,  suplineşte 
un  obiect,  dar  nu  adaugă  nimic  faptelor  în  sine,  nu  încearcă  să 
le  descopere  misterul  de  la  spate,  şi  nu  e  nici  imperios  solicitată 
de  un  neajuns  constituţional  al  spiritului  uman.  Metafora 
desprinsă  din  tabuizarea  obiectului  are  totdeauna  ceva  steril, 
întrucât  ea  n-are  alt  rost  decât  de  a  fi  un  duplicat  al  obiec¬ 
tului,  un  duplicat  destinat  să  prefacă  un  obiect,  oricum  concret 
şi  de  o  claritate  sensibilă,  într-un  fel  de  falsă  taină,  prin 
mijlocul  unei  algebre  de  imagini.  Nu  putem  scăpa  prilejul  fără 
de  a  atrage  luarea-aminte  că  la  mulţi  poeţi  contemporani  meta¬ 
forismul  prezintă  acest  regretabil  aspect.  Metaforele  lor  rezultă 
dintr-o  interdicţie  voită  a  expresiilor  directe,  adică  dintr-o  ta- 
buizare  estetică  a  obiectelor.  Avem  impresia,  de  altfel  răbduriu 
controlată,  că  aceşti  poeţi  au  pierdut  sentimentul  natural  al 
misterului  real,  singura  substanţă  care  aspiră  la  revelare  prin 
metafore,  şi  care  merită  şi  cere  acest  efort.  Ravagiile  carenţei 
sunt  îngrijorătoare.  Aceşti  poeţi  sunt  de  obicei  spirite  raţio¬ 
naliste  din  cale  afară,  citadini  dezabuzaţi  care,  pierzând  contactul 
neprefacut  cu  misterul  cosmic,  îşi  fabrică  penibil  de  metodic 
un  surogat.  Precipitatul  din  retortă  e  botezat  pe  urmă  „poezie 
ermetică".  Metoda  reţine  atenţia  în  primul  rând  ca  un  grav 
impas.  Prin  tabuizarea  obiectului  metafora  e  de  fapt  destituită 
din  funcţiile  ei  normale,  care  sunt  fie  aceea  de  a  plasticiza,  fie 
aceea  de  a  revela,  dar  nu  aceea  de  a  ţine  loc  de  obiect  dat.  Un 
obiect  dat  înseamnă  prin  aspectul  său  „dat"  deja  o  revelaţie . 
Metafora  e  chemată  să  sporească  volumul  revelaţiei,  adică  să 
încerce  o  dezvelire  a  laturii  de  la  sine  ascunsă  a  obiectului  dat. 
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A  întuneca  ulterior,  şi  încă  voit,  ceea  ce  e  dat  înseamnă  de  fapt 
a  lua  în  răspăr  pornirile  şi  drumul  cele  mai  naturale  cu  pu¬ 
tinţă  ale  spiritului  uman.  A  substitui  obiectelor  date  nişte  me¬ 
tafore  abuzive  nu  e  o  faptă  ce  ar  putea  fi  concepută  drept 
moment  serios  şi  rodnic  \ n  drumul  spiritului.  Iată  o  operaţie 
care  nu  contează  pentru  spirit,  deşi  slujbaşii  ei  susţin  sus  şi 
tare  că  o  săvârşesc  tocmai  în  numele  spiritului.  Operaţia  nu 
duce  decât  la  metafore  fără  mesaj.  Acest  uz  metaforic  are  cel 
mult  aspectele  unui  „joc“,  ale  unui  joc  cu  reguli  date  şi  cu 
trucuri,  pe  care  şi  le  însuşeşte  oricine  degrabă  prin  autodresaj, 
dar  nimic  dintr-o  necesitate  organică. 

Să  trecem  la  problema  raportului  dintre  metaforă  şi  stil. 
Spuneam  că  toate  „poeticile“  din  lume  înşiră  printre  mijloacele 
prin  care  se  constituie  un  stil,  în  primul  rând  diversele  variante 
ale  metaforei.  Evident,  clasificarea  în  sine  a  acelor  mărgăritare 
poate  fi  o  ocupaţie  interesantă  şi  de  invidiat.  Din  parte-ne  am 
încercat  însă  chiar  de  la  început  să  prezentăm  cititorilor  meta¬ 
fora  şi  stilul  drept  termeni  diferiţi ,  care  designează  aspecte  foarte 
distincte  ale  creaţiei  artistice  şi  de  cultură.  Aşa  cum  ni  se  pre¬ 
zintă  nouă  lucrurile  în  această  filozofie  a  culturii,  metaforicul 
şi  stilul  sunt  de  fapt  componentele  polar-solidare  ale  unui  act 
revelator.  In  orice  caz  ele  sunt  aspecte  diferite  ale  creaţiei.  Că 
metafora  nu  e  propriu-zis  unul  din  mijloacele  cu  care  se  creează 
stilul,  se  dovedeşte  simplu  prin  aceea  că  metaforele  însele 
posedă  când  un  stil,  când  altul.  Metafora  îşi  schimbă  stilul, 
nu  mult  mai  altfel  decât  orice  creaţie  spirituală,  de  la  epocă  la 
epocă.  în  timpuri  clasice  metafora  poartă  faldurile  altui  stil 
decât  în  timpuri  baroce.  Literatura  bizantină  oferă  meditaţiei 
metafore  de  alt  stil  decât  literatura  lui  Shakespeare.  în  poezia 
bizantină  metafora  se  întrebuinţează  mai  ales  pentru  a  scoate 
în  transfigurat  relief  o  latură  elevată,  stihială,  a  obiectului;  în 
drama  shakespeareană  metafora,  adesea  hiperbolică,  sporeşte 
conturul  individual  şi  masivitatea  zgrunţuroasă  ale  obiectului. 
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Problema  aceasta  a  stilului  metaforelor  îngăduie  încă  largi  cer¬ 
cetări.  Sunt  timpuri  când  metaforele  se  clădesc  în  aşa  iei  că  se 
aseamănă  „întreguri"  cu  „întreguri",  pe  baza  unui  minim  de 
asemănare  foarte  abstractă.  în  lirica  liturgică  răsăriteană  Maica 
Precistă  e  numită  bunăoară  „casa  Domnului".  Asemănarea  pe 
temeiul  căreia  ia  fiinţă  metafora  este  aici  numai  împrejurarea  că 
„femeia"  şi  „casa"  pot  fi  deopotrivă  spaţii  închise,  care  pot  să 
cuprindă  ceva;  o  trăsătură  analogică  de  esenţă  foarte  abstractă, 
care  declanşează  totuşi  imaginaţia  metaforică  a  poetului  bizan¬ 
tin.  Sunt  timpuri  când  metaforele  nu  se  clădesc  decât  pe  temeiul 
unui  maximum  de  asemănare  între  întregurile  apropiate  unul 
de  celălalt.  în  viaţa  cotidiană,  care  te  condamnă  la  platitudine, 
ţi  se  poate  întâmpla  să  numeşti  „vulpe"  un  anume  exemplar  uman, 
mai  ales  când  persoana  nu  e  numai  vicleană,  dar  are  şi  fizio¬ 
nomia  unei  vulpi.  Sau:  căderea  fulgilor  de  nea  o  poţi  numi  „o 
scuturare  de  pene",  desigur  fără  de  vreun  efort  mai  remarcabil 
al  imaginaţiei.  Suveica,  ce  poartă  firul  între  termenii  unei  meta¬ 
fore,  trebuie  să  consume  aşadar  distanţe,  când  mai  mari,  când 
mai  mici.  Aici  e  locul  să  mai  amintim  ceva  şi  despre  „catacreză". 
După  cum  se  ştie  pentru  vechii  greci  catacreze  erau  metaforele 
abuzive,  artificial  constituite  prin  termeni  ce  nu  prea  pot  fi 
conjugaţi.  înzestraţi  cu  simţul  de  măsură  prea  cunoscut,  grecii 
nu  îngăduiau  alăturări  prea  îndrăzneţe.  Sentimentul  limitelor 
era  foarte  sever.  Felul  metaforelor  era  dictat  mai  ales  de  năzu¬ 
inţa  spre  „tipizare".  Operaţie  pentru  care  mitologia  cu  arhe¬ 
tipurile  ei  furniza  materialul  necesar,  sau  centrele  de  cristalizare 
ale  imaginaţiei  metaforice.  Anacreon,  vorbind  despre  greieri,  îi 
aseamănă,  în  lipsa  lor  de  griji  şi  în  fericirea  lor,  cu  zeii.  în 
timpuri  baroce  sau  să  zicem  expresioniste,  dimpotrivă,  catacreza 
devine  aproape  o  regulă,  un  uz  şi  un  imperativ  normal,  conştiinţa 
limitelor  fiind  foarte  laxă.  în  asemenea  timpuri  apropierea  ex¬ 
cesivă  a  termenilor  disparaţi  nu  sperie  pe  nimeni,  şi  nu  pare 
niciodată  prea  temerara.  Ceea  ce  pentru  clasici  ar  fi  un  abuz 
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acuzat,  satisface  pe  omul  barocului  ca  un  lucru  neted  asi¬ 
milabil.  La  unul  dintre  cei  mai  faimoşi  reprezentanţi  ai  baro¬ 
cului  liric,  la  Marino  (nasc.  1569),  găsim  asemenea  metafore 
fără  de  frâu.  Intr-o  poezie  a  acestuia  „Donna  îşi  usucă  părul 
umed  de  suspinele  îndrăgostitului  la  fereastră;  dar  nu  soarele-i 
usucă  părul,  ci  razele  propriilor  ei  ochi11.  Pentru  sensibilitatea 
barocă,  care  se  complace  în  forme  debordante,  imprecise  şi  în 
clarobscur,  un  abuz  metaforic  aproape  că  nici  nu  există  -  sau, 
dacă  există,  el  începe,  să  zicem,  acolo  unde  după  judecată 
clasică  s-a  declarat  deja  demenţa.  Fapt  e  că  criteriile  catacrezei 
variază,  omul  fiind  când  mai  îngăduitor,  când  mai  puţin,  faţă 
de  isprăvile  ei.  Aceasta  sporeşte  argumentele  în  favoarea  tezei 
noastre  că  metafora  e  impregnată  de  aspectele  stilistice,  care 
sub  unghi  logic  se  deosebesc  de  „metaforicul  în  sine.  Meta¬ 
foricul  se  produce  prin  însuşi  actul  transferului  sau  conjugării 
termenilor,  în  vederea  plasticizării  sau  a  revelării;  „stiluP  me¬ 
taforei  naşte  din  categoriile  abisale,  ce  se  imprimă  oricărei 
plăsmuiri  a  spiritului  uman,  oricărei  creaţii  de  cultură,  din 
adâncurile  inconştientului.  Una  din  cele  mai  interesante  şi  în- 
voalte  înfloriri  ale  metaforicului  este  „mitul11.  Dar  un  examen 
al  mitului  va  vădi  încă  o  dată  acelaşi  lucru:  că  „metaforicul11 
şi  „stilul11  sunt  două  aspecte  diferite  ale  plăsmuirii  spirituale. 

Omul,  privit  structural  şi  existenţial,  se  găseşte  într-o  situaţie 
de  două  ori  precară .  El  trăieşte  de  o  parte  într-o  lume  concretă , 
pe  care  cu  mijloacele  structural  disponibile  nu  o  poate  exprima\ 
şi  el  trăieşte  de  altă  parte  în  orizontul  misterului ,  pe  care  însă 
nu-l poate  revela .  Metafora  se  declară  ca  un  moment  ontologic 
complementar,  prin  care  se  încearcă  corectura  acestei  situaţii 
de  două  ori  precară.  Admiţând  că  situaţia  aceasta  a  omului 
rezultă  din  chiar  fiinţa  şi  existenţa  sa  specifică,  suntem  constrânşi 
să  acceptăm  şi  teza  despre  rostul  ontologic  al  metaforei  ca  mo¬ 
ment  complementar  al  unor  stări  congenital  precare.  Metafora 
nu  poate  fi  deci  nurnai  obiectul  de  cercetare  şi  de  analiză  al 
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„poeticii14  sau  al  „stilisticii11  ce  figurează  în  programele  şcolare; 
importanţa  ei  se  proiectează  imensă  pe  zările  meditaţiei.  Meta¬ 
fora  este  a  doua  emisferă  prin  care  se  rotunjeşte  destinul  uman, 
ea  este  o  dimensiune  specialii  a  acestui  destin ,  şi  ca  atare  ea  solicită 
toate  eforturile  contemplative  ale  antropologiei  şi  ale  metafizicii. 


DESPRE  MITURI 


Ne  propunem  să  restituim  termenului  „mit“  înţelesul  său 
de  obârşie.  Asemenea  restauraţii  spirituale  îşi  au  folosul  lor  şi 
se  impun  din  când  în  când  poruncitor.  In  eseistica  şi  filozofia 
deceniilor  din  urmă,  atât  de  mişcate  şi  cu  un  profil  atât  de 
vulcanic,  s-a  abuzat  de  acest  termen  în  chip  aproape  incali¬ 
ficabil.  Dacă  ne-am  orienta  după  eseistica  zilnică,  „mit“  ar  fi 
orice  idee  acuzat  ireală,  îmbibată  de  o  credinţă  mistică.  Sau, 
dacă  ţinem  seamă  de  o  întrebuinţare  şi  mai  ştearsă  a  cuvân¬ 
tului,  „mit“  ar  fi  orice  idee  care,  despuiată  de  orice  altă  valoare, 
şi-a  mai  păstrat  doar  preţul  unei  ficţiuni  utile,  ori  chiar  inutile, 
în  economia  vieţii  sau  în  gospodăria  cunoaşterii  umane.  In 
acest  trist  şi  decăzut  înţeles,  cuvântul  „mit“  circulă,  zdrenţuit 
şi  subţiat,  şi  apare  la  toate  colţurile  şi  în  toate  şanţurile  publicis¬ 
ticii,  ca  un  beţivan  suferind  de  delir  periodic.  Termenul  ţine 
de-acum  de  recvizitele  geniului  banalităţii.  Intre  gânditorii  de 
mare  răspundere  care  au  dat  impulsul  la  această  degradare  şi 
banalizare  masivă  a  termenului  „mit“,  trebuie  să  socotim  nea¬ 
părat  pe  Nietzsche.  Natural  că  el  nu  putea  să  prevadă  ravagiile 
acestui  impuls.  Fapt  istoric  este  că  Nietzsche  a  fost  întâiul  care 
s-a  decis  să  socotească  ideea  de  „atom“,  de  „substanţă11,  de  „cauză“ 
etc.,  adică  atât  conceptele  fundamentale  ale  ştiinţei,  cât  şi  ideile 
categoriale  ale  inteligenţei  umane  de  totdeauna,  drept  simple 
mituri  ale  spiritului  uman,  drept  mituri  uneori  inevitabile, 
uneori  condamnabile,  uneori  vrednice  de  a  fi  exaltate.  Criteriul 
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după  care  Nietzsche  judeca  miturile  era  acela  al  finalităţii 
biologice.  Unui  mit  ce  părea  destinat  să  contribuie  la  intensi¬ 
ficarea  şi  ascensiunea  vieţii  pe  linia  ei  firească  (supraomul  era 
în  chip  arbitrar  fixat  ca  ţintă  a  acestei  linii)  i  se  acorda  certificat 
de  liberă  circulaţie.  Din  contră,  unui  mit  ce  i  se  părea  agent  de 
anemie  pernicioasă  sau  moment  menit  să  micşoreze  potentele 
vieţii,  i  se  făgăduia  orice  legitimitate.  Nietzsche  închipuia  deci 
o  judecată  din  urmă,  în  faţa  căreia  urmau  să  apară  toate 
miturile  să  se  legitimeze.  El,  fiul  omului,  adică  supraomul,  se 
erija  în  judecător.  De  pe  această  poziţie  s-a  urnit  faimoasa  şi 
penibila  luptă  a  lui  Nietzsche  împotriva  creştinismului.  Crite¬ 
riul  nietzscheean,  grimasă  isterică  a  unui  decadent,  n-a  prea 
avut  darul  să-şi  facă  drum  în  opinia  publică  europeană.  Cu 
atât  mai  mult  a  pătruns  însă  sfatul  său,  subînţeles,  de  a  se 
lărgi  şi  de  a  se  dilua  cuvântul  „mit"  până  la  nonsemnificaţie. 
Ne  găsim  astăzi  în  situaţia  nenorocită  că  nu  mai  ştim  ce  nu  este 
„mit".  Căci,  cel  puţin  după  opiniile  curente,  aproape  totul  tre¬ 
buie  să  fie  „mit".  N-a  fost  taxată  drept  „mit"  însăşi  ideea  de  „ra¬ 
ţiune"  sau  de  „raţionalitate"?  N-a  devenit  „mit"  ideea  atât  de 
îmbujorată  şi  de  concretă  a  „sângelui"?  Ba,  ce  e  mai  paradoxal, 
n-a  devenit  simplu  mit  însăşi  noţiunea  de  „fapt  concret"?  Există 
în  orice  caz  teoreticieni  ai  cunoaşterii  care  ne  asigură  că  „faptul 
concret"  pune,  prin  structura  sa,  la  contribuţie  o  mulţime  de 
ficţiuni,  şi  că  în  consecinţă  el  ar  fi  în  aceeaşi  măsură  de  natură 
mitică.  Cititorul  presimte  desigur  impasul  de  care  ne  apropiem 
vertiginos.  Ce  nu  este  mit,  dacă  prin  simplă  definire  şi  determi¬ 
nare  conceptuală  orice  lucru  concret  îşi  însuşeşte  un  aspect  mitic? 
întrebarea  circumscrie  o  gravă  nedumerire.  înţelesul  atribuit 
termenului  s-a  pulverizat.  Se  impune  deci  o  întoarcere  Ia  un  sens 
limitat  al  cuvântului,  la  acel  sens  latent  anterior  fazei  de  dezagre¬ 
gare.  Vom  încerca  să  restrângem  din  nou  termenul  şi  să-l 
potrivim  congruent  conţinutului  sui-generis  al  mitologiilor.  Ope¬ 
raţiile  de  lămurire  ne  vor  conduce  spre  o  separaţie  tranşantă  a 
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domeniilor,  facil nd  cu  nepurinţă  pomenirea  în  aceeaşi  zi  de 
pildă  a  ideii  despre  atom  şi  a  „miticului"  in  general.  Separaţia, 
odată  săvârşită,  ne  va  da  prilejul  de  a  culege  unele  importante 
roade  filozofice,  dar  totodată  şi  de  a  ne  mira  că  o  atăt  de 
copilăroasă  confuzie  a  fost  posibilă. 

Toate  miturile  vor  să  fie  intr-un  anume  fel  revelări  ale  miste¬ 
rului.  Răsfoind  diversele  mitologii  vom  diferenţia  două  mari 
grupuri  de  mituri:  1.  Miturile  semnificative,  şi  2.  Miturile  trans- 
semnificative.  Miturile  semnificative  revelează,  cel  puţin  prin 
intenţia  lor,  semnificaţii  care  pot  avea  şi  un  echivalent  logic. 
Miturile  trans-semnificative  încearcă  să  reveleze  ceva  fără  echi¬ 
valent  logic.  Revelări  ale  misterului  vor  să  fie  însă  şi  teoriile  şi 
ipotezele  filozofice  şi  ştiinţifice.  Va  să  zică  tocmai  ideile  precum 
aceea  a  „atomilor",  a  „vibraţiunilor",  a  „eterului"  a  „substanţei"  etc. 
Pentru  început  ne  vedem  deci  îndemnaţi  să  diferenţiem  miturile 
autentice  de  asemenea  idei  ştiinţifice  şi  filozofice,  care  la  un 
moment  dat  şi  prin  abuz  au  fost  numite  şi  ele  „mituri".  E  dar 
din  capul  locului  că  o  comparaţie  diferenţială  nu  poate  avea  loc 
decât  între  aceste  idei  ştiinţifice  şi  filozofice  şi  miturile  semni¬ 
ficative ,  convertibile  în  termeni  logici.  Distanţa  dintre  mituri  şi 
construcţiile  ipotetice  ale  cunoaşterii  ştiinţifice  şi  filozofice  nu 
vom  măsura-o  în  nici  un  caz,  după  cum  poate  că  cititorul  se 
aşteaptă,  sub  unghiul  controlabili  lăţii  lor,  sau  sub  unghiul  veri¬ 
ficării  lor  posibile.  Verificarea  şi  rezultatele  ei  nu  sunt  un  sufi¬ 
cient  criteriu  de  diferenţiere,  de  o  parte  fiindcă  multe  idei 
ştiinţifice  rămân  permanent  suspendate  în  vidul  incontrolabilului, 
şi  de  altă  parte  fiindcă  multe  asemenea  idei  sau  construcţii  au 
căzut  jertfa  verificării,  fără  ca  prin  aceasta  să-şi  fi  pierdut  însă 
caracterul  ştiinţific,  sau  să  fi  dobândit  calitatea  mitică.  Spre 
ilustrare  ne  gândim  bunăoară  la  sistemul  ptolemeic  în  astronomie, 
sau  la  ipoteza  „Hogis tonului"  în  chimie.  Aceste  construcţii  tre¬ 
buie  privite  ca  definitiv  căzute  şi  înlăturate,  lotuşi  ele  fac,  ire¬ 
vocabil,  parte  din  istoria  ştiinţei,  iar  nu  din  mitologie.  Cu  alte 
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cuvinte  o  idee  care  se  dovedeşte  a  fi  o  simplă  ficţiune  nu  devine 
cu  aceasta  un  „mit44.  Termenul  „mit44  nu  e  un  termen  de  pro¬ 
cedură  degradantă.  Termenului  „mit“  trebuie  să  i  se  restituie 
demnitatea  iniţială.  Miturile  şi  plăsmuirile  cunoaşterii  ştiinţifice 
se  deosebesc  prin  chiar  structura  lor,  ele  nu  trebuie  să-şi  aş¬ 
tepte  clasificarea  în  discuţie  de  la  o  trecere  prin  strunga  veri¬ 
ficării.  Există  plăsmuiri  ideale  care  nu  rezistă  verificării,  dar 
care  prin  acest  accident  nu-şi  pierd  neapărat  caracterul  ştiinţific 
sau  filozofic.  Să  ne  îndreptăm  atenţia  asupra  unor  mituri  cu 
semnificaţie  precisă  şi  să  încercăm  să  le  diferenţiem  de  ficţiunile 
de  natură  ştiinţifică.  Diferenţele  de  structură  sunt  multiple.  Iată 
omul,  străvechiul  om  înzestrat  cu  posibilităţi  de  viziune  mitică; 
el  priveşte  bunăoară  Calea-Lactee.  Intr-o  clipă  de  inspiraţie  el 
afirmă  de  pildă  că  acea  lucire  alburie  care  se  întrezăreşte  noap¬ 
tea  pe  cer  ar  fi  laptele  unei  zeiţe  care  a  ţâşnit  pe  boltă  într-o  anume 
împrejurare.  Miturile  de  acest  gen  încearcă  desigur  revelarea 
unei  necunoscute,  ca  şi  construcţiile  ipotetice  ale  ştiinţei. 
Aceasta  nu  e  decât  prea  adevărat.  Mitul  se  deosebeşte  însă  de 
construcţiile  ştiinţifice,  care  şi  ele  pot  să  fie  simplu  produs  ima¬ 
ginar,  prin  modul  şi  mijloacele  la  care  recurge  în  năzuinţa  sa  de 
a  revela  un  mister.  Desigur  că  spiritul  ştiinţific  nu  este  apa¬ 
najul  timpurilor  moderne.  Ca  să  rămânem  la  acelaşi  fenomen 
galactic,  vom  aminti  că  în  Antichitate  erau  unii  astronomi, 
care  credeau  că  soarele  a  descris  cândva  un  alt  drum  pe  cer  decât 
astăzi:  Calea-Lacree  ar  fi  urmele  de  lumină,  ogaşele  pe  care 
soarele  le-a  lăsat  pe  sfera  de  cristal  a  cerului.  Această  încercare 
de  descifrare  a  Căii -Lactee  este  fără  îndoială  o  simplă  fru¬ 
moasă  ficţiune,  ca  şi  viziunea  mitologică  despre  laptele  zeiţei, 
dar  cine  i-ar  putea  tăgădui  caracterul  „ştiinţific44?  Să  supunem 
însă  cele  două  plăsmuiri  unui  examen  structural.  Atât  mitul 
cât  şi  ipoteza  ştiinţifică  pun,  în  constituirea  lor,  la  contribuţie 
metoda  metaforică  a  analogiei.  Cu  o  deosebire:  spiritul  mito¬ 
logic  porneşte  de  la  lucirea  alburie  a  sistemului  galactic,  şi,  prin 
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analogie  cu  coloarea  laptelui,  afirmă:  lucirea  aceea  pe  care  o  văd 
e  lapte.  Un  minim  analogic  serveşte  ca  substrat  pentru  saltul 
într-  un  maximum,  postulat,  de  analogii.  Pornind  de  la  analogii 
infime  de  aspect,  spiritul  mitologic  clădeşte  excesiv  maximumuri 
analogice  totalitare.  Acest  salt  de  la  un  minim  la  un  maxim  e 
foarte  caracteristic  pentru  modul  cum  spiritul  mitic  uzează  de 
analogie.  Spiritul  ştiinţific  utilizează  şi  el  analogia,  dar  puţintel 
altfel.  Acel  salt  de  la  un  minimum  la  un  maximum  analogic 
îi  este,  cel  puţin  atâta  timp  cât  spiritul  ştiinţific  se  respectă,  cu 
totul  străin.  Spiritul  ştiinţific,  pornind  de  la  lucirea  alburie  a 
Căii-Lactee  şi  găsind  o  asemănare  cu  lumina  solară  afirmă: 
Calea-Lactee  e  rest  de  substanţă  solară  pe  sfera  cristalină  a 
cerului!  în  operaţiile  sale,  constructive,  spiritul  ştiinţific  îşi 
impune  faţă  de  analogie  o  vădită  măsură  şi  o  vădită  rezervă. 
Spiritul  mitologic  e  robul  orgiastic  al  analogiei,  spiritul  ştiin¬ 
ţific  e  suveranul  plin  de  tact  al  analogiei.  Spiritul  mitologic, 
pornind  de  la  oarecare  analogie,  nu  mai  e  în  stare  să  facă  alt 
pas  constructiv  decât  în  sensul  unui  plus  analogic  învoit,  în 
sensul  unui  postulat  excesiv.  Vechiul  egiptean  vedea  soarele 
mişcându-se  pe  cer.  împrejurarea  simplă,  şi  fără  de  conse¬ 
cinţe,  că  soarele  e  rotund  ca  şi  globul  de  gunoi  al  scarabeului 
îl  făcea  să-şi  închipuie  că  şi  soarele  e  împins  pe  drumul  său 
ceresc  de  un  mare  sfânt  scarabeu.  Acesta  e  drumul  firesc  şi 
general  al  spiritului  mitic,  de  la  un  minimum  analogic  -  la  un 
maximum  analogic,  imaginar.  Cu  totul  altele  sunt  procedeele 
ştiinţifice.  Spiritul  ştiinţific  se  arată  atât  de  suveran  în  utili¬ 
zarea  analogiei,  încât  el  sparge  prin  două  moduri  extreme  lo¬ 
gica  analogiei.  Aceste  moduri,  extreme,  de  evadare  din  cercul 
de  vrajă  al  analogiei  sunt  cu  totul  străine  spiritului  mitic.  Cele 
două  moduri  sunt:  1.  Spiritul  ştiinţific  poate  să  substituie 
bunăoară  unei  nonanalogii  o  analogie.  Mersul  lunii  în  jurul 
pământului  n-are  aparent  nimic  comun  cu  o  „cădere“  a  lunii 
spre  pământ.  Totuşi  spiritul  ştiinţific  construieşte  dintr-o 
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nonanalogie  o  analogie.  După  Newton  luna  „cade"  la  pământ, 
ca  şi  mărul  rupt  din  pom.  Sau:  „starea  pe  loc“  e  o  stare  tocmai 
diametral  opusă  „mişcării",  totuşi  ştiinţa  face  din  ele  o 
„analogie":  „starea  pe  loc"  e  privită  ca  mişcare  =  zero.  2.  Spi¬ 
ritul  ştiinţific  e  în  stare  să  facă  dintr-o  analogie  o  nonana¬ 
logie.  Ştiinţa  naturală  ne  spune  că  balena  nu  e  peşte,  ci 
mamifer.  Sau  un  exemplu  din  fizica  modernă:  între  raza  de 
lumină  şi  o  linie  dreaptă  este  atâta  analogie  aparentă,  cât 
priveşte  geometrismul,  încât  suntem  obişnuiţi  să  privim  raza 
de  lumină  ca  reprezentantă  fizică  a  dreptei.  Spiritul  ştiinţific 
izbuteşte  să  introducă  aici  dizanalogia  în  forma  afirmaţiei  că 
raza  de  lumină  e  în  realitate  „curbă".  Cele  două  moduri  de 
evadare  din  logica  analogiei  sunt  cu  totul  străine  spiritului 
mitic.  Or,  tocmai  prin  aceste  moduri,  ţinând  de  felul  însuşi 
în  care  spiritul  ştiinţific  înţelege  să  se  distanţeze  de  sugestiile 
imediate  ale  analogiei,  se  demonstrează  o  suveranitate  efectivă 
asupra  analogiei.  Spiritul  mitic  e  vasalul  de  aventuri  al 
analogiei.  Cu  constatările  de  faţă  reliefam  o  stare  de  fapt,  din 
care  ne  ferim  însă  înadins  să  toarcem  consecinţe  cu  privire  la 
valabilitatea  ultimă  a  mitului  şi  a  ipotezei.  In  cele  de  mai 
înainte  nu  s-a  rostit  nici  o  judecată  asupra  îndreptăţirii  mi¬ 
tului  sau  a  ficţiunii  ştiinţifice,  nici  asupra  priorităţii  normative 
a  unui  spirit  asupra  celuilalt.  In  privinţa  aceasta  înclinăm  spre 
părerea,  pe  care  nu  ţinem  să  o  dezvoltăm  deocamdată,  că  există 
domenii  unde  spiritul  mitic,  în  slujba  analogiei,  e  mai  îndreptăţit 
decât  cel  ştiinţific,  care  s-a  retranşat  într-o  anume  distanţă  in¬ 
terioară  faţă  de  analogie.  Intr-un  domeniu  unde  corespondenţele 
de  configuraţie  între  aspectele  multiple  ale  unei  realităţi  sunt  o 
dominantă,  se  poate  lesne  întâmpla  să  se  obţină  rezultate  de 
cunoaştere  mult  mai  rodnice  prin  spiritul  mitic  decât  cu  cel  şti¬ 
inţific.  Cine  a  frecventat  puţin  ştiinţele  în  care  se  fac  îndeosebi 
cercetări  morfologice  va  înţelege  degrabă  acest  elogiu.  Analizele 
grafologice  de  pildă  par  unui  neiniţiat  de-a  dreptul  mitologice 
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(şi  de  fapt  ele  au  un  substrat  în  aplicarea  orgiastică  şi  din  plin  a 
analogiei),  totuşi  analizele  grafologiei  şi  teoria  lor  ni  se  par  atât 
de  controlabile,  încât  cel  ce  intră  într-o  discuţie  asupra  lor  nu 
riscă  deloc  să  lic  gratificat  cu  epitetul  de  obscurantist.  Ultimele 
decenii  au  recucerit  astfel  analogiei,  ca  metodă,  drepturi  ce  pă¬ 
reau  definitiv  îngropate. 

Să  trecem  la  alte  deosebiri  între  spiritul  mitic  şi  spiritul 
ştiinţific.  Spuneam  că  atât  unul,  cât  şi  celălalt  tind  să  reveleze 
misterul  prin  viziuni  plăsmuite.  Vom  observa  însă  că,  într-o 
viziune  mitică,  raportul  dintre  ceea  ce  este  „cunoscut”  şi  „reve¬ 
laţie”  e  altul  decât  cel  ce  ni  se  oferă  într-o  viziune  ştiinţifică. 
In  general  spiritul  mitic  operează  cu  cunoscutul  lumii  concrete, 
cu  datele  sensibile,  fără  a  le  diminua  în  vreo  privinţă  ca  atare. 
Aparenţele  concrete  nu  sunt  supuse  unor  degradări,  ci  sunt 
integrate  într-o  viziune  mai  complexă,  lată  de  ex.  „focul”,  ca 
fenomen  natural.  Pentru  spiritul  mitic  focul  este  ceea  ce  ni  se 
pare  că  este,  şi  în  plus  încă  ceva;  focul  este  o  fiinţă,  un  demon, 
sau  o  zeitate,  cu  obiceiuri  închipuite  în  analogie  cu  ale  omului. 
Focul  arc  o  biografie  şi  pasiuni,  şi  înainte  de  orice  el  „mă¬ 
nâncă”,  el  mănâncă  tot  ce  întâlneşte,  şi  e  în  foarte  personală 
duşmănie  cu  apa.  Flacăra  este  un  organ  al  fiinţei,  o  manifestare; 
dar  flacăra  este  cu  adevărat  aşa  cum  ne  apare.  Or,  soarta 
aparenţelor  concrete  devine  cu  totul  alta  dc  îndată  ce  ele  ajung 
în  atingere  cu  spiritul  ştiinţific.  Câtă  vreme  mitul  asimilează 
aparenţele  concrete  întocmai,  viziunile  ştiinţifice  tind  să  se 
substituie  aparenţelor.  Spiritul  ştiinţific  ameninţă  aparenţele 
concrete  cu  desfiinţarea.  Aparenţele  concrete  sunt  pentru  spi¬ 
ritul  ştiinţific  totdeauna  numai  un  punct  de  plecare  în  vederea 
unor  construcţii,  care  pe  la  spate  anulează  aparenţele,  lată  focul; 
vom  aminti,  o  veche  teorie  din  veacul  al  XVIU-lea  cu  privire 
la  ardere.  Teoria  a  fost  de  mult  trecută  la  hala  de  vechituri  mult 
încăpătoare  a  ficţiunilor,  deoarece  i  s-a  întâmplat  micul  neajuns 
de  a  nu  fi  rezistat  verificării,  lotuşi  ficţiunii  nu  i  se  va  nega 
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caracterul  ştiinţific.  Precizam,  e  vorba  despre  faimoasa  teorie  a 
flogistonului.  După  opinia  înHorită  în  formă  de  teorie  a  chi- 
micienilor  veacului  al  XVIIl-lea  (Stahl),  „focul"',  „arderea"', 
consistă  în  eliminarea  dintr-o  combinaţie  chimică  a  unui  ele¬ 
ment  specific  al  tocului,  căruia  i  s-a  dat  numele  de  flogiston. 
O  combinaţie  chimică  îşi  poate  recăpăta  caracterul  anterior 
arderii,  compensându-şi  deficitul,  prin  aceea  că  i  se  adaugă 
substanţe  care  conţin  flogiston.  Flogistonul  era  deci  închipuit 
ca  un  element  supus  tuturor  regulilor  aritmetice  ale  cântarului. 
Când  un  mai  minuţios  examen  al  proceselor  chimice  a  arătat  că 
arderea  nu  poate  fi  eliminare  a  unei  substanţe,  deoarece  prin 
ardere  substanţele  devin  mai  grele  (Lavoisier),  aderenţii  teoriei 
flogistonului  au  replicat  că  flogistonul  trebuie  să  fie  o  substanţă 
cu  greutate  negativă,  care  prin  prezenţa  sa  în  corpuri  ar  face 
pe  acestea  mai  uşoare.  Prin  ardere,  adică  prin  eliminarea  flogis- 
tonului,  corpurile  ar  deveni  în  consecinţă  mai  grele.  Oricât 
de  inconsistentă  s-a  dovedit  această  teorie,  pentru  salvarea 
căreia  s-a  recurs  chiar  la  o  ficţiune  absurdă  cum  este  aceea  a 
greutăţii  negative,  trebuie  să  recunoaştem  că  ea  şi-a  apărat 
obrazul  cu  multă  iscusinţă.  In  orice  caz  teoria  flogistonului, 
cu  toate  că  a  fost  îmbrâncită  în  neant,  se  caracterizează  printr-un 
pronunţat  profil  ştiinţific.  Aparenţelor  obişnuite  că  focul  con¬ 
sumă  substanţele  aplicat  lor  din  afară,  spiritul  ştiinţific  le 
substituie  o  altă  imagine,  potrivit  căreia  corpurile  conţin  chiar 
în  starea  lor  normala  o  anume  cantitate  de  foc  (flogiston);  ar¬ 
derea  n-ar  fi  decât  procesul  de  eliminare  din  corpuri  a  flogis¬ 
tonului.  Spiritul  ştiinţific  tinde  cu  alte  cuvinte  să  substituie 
aparenţelor  o  viziune,  în  constituţia  căreia  intră  cu  totul  alte 
elemente  decât  cele  aparente.  Aparenţele  sunt  desfiinţate  sau 
degradate  în  însăşi  existenţa  lor.  Sunetului  i  se  substituie  viziu¬ 
nea  vibraţiilor;  luminii  i  se  substituie  viziunea  unor  corpuscule 
infinitezimale,  sau  imaginea  abstractă  a  perturbaţiilor  ondula¬ 
torii  într-un  câmp  magnetic.  Spiritul  mitic  întregeşte  aparenţele 
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în  sensul  că  acestea  ar  tt  manifestări  aidoma  ale  unor  puteri  in- 
vizibile.  Spiritul  ştiinţific  desfiinţează  aparenţele  substituindu-le 
alte  structuri. 

O  altă  deosebire  între  viziunea  mitică  şi  viziunea  ştiinţifică 
iese  la  iveală  de  îndată  ce  ne  întrebăm:  care  este  originea  ele¬ 
mentelor  din  care  se  constituie  viziunile?  Spiritul  mitic  îşi  plăs¬ 
muieşte  viziunea  revelatoare  din  elemente  care  ţin  de  experienţa 
vitalizată  a  omului.  Această  experienţă  circumscrie  fiinţe,  care 
trăiesc,  lucruri  cu  mască  vie,  care  reacţionează  organic  şi  cărora 
li  se  acordă  un  interes  vital.  Această  experienţă  îmbrăţişează  o 
lume  de  întâmplări,  la  care  omul  participă  pasionat,  activ, 
chiar  şi  atunci  când  e  simplu  privitor.  Orice  mişcare  ce  are  loc 
în  această  lume  a  omului  e  simţită  ca  un  efort  făcut  de  un 
subiect  prezent  sau  secret.  Această  experienţă  e  împletită  din 
elemente  lirice,  epice  şi  dramatice.  Lumea  ei  e  străbătută  de 
spaimă,  de  chiot,  de  suferinţe,  de  zbucium,  de  bucurii.  Omul  e 
viu  şi  se  simte  trăind  într-o  lume  vie.  Vitalizarea  experienţei  nu 
se  face  voit  şi  nici  metodic.  Ea  e  involuntară.  Când  trăieşti  o 
mare  suferinţă  sau  o  mare  bucurie,  acestea  se  revarsă  asupra 
lumii,  chiar  fără  să  vrei  şi  chiar  împotriva  voinţei.  Orice  gest 
al  realităţii,  orice  aspect  al  ei,  clătinarea  unei  frunze,  căderea 
unei  raze,  participă  la  suferinţa  şi  la  bucuria  omului.  Această 
lume  e  în  anume  sens  o  prelungire  a  trupului  nostru.  Când 
copacul  îşi  mişcă  o  creangă,  omul  simte  aceasta  mişcare  ca  un 
efort  al  braţului  său.  Când  suflă  un  vânt,  omul  simte  această 
suflare  ca  o  suflare  a  sa  infinit  crescută.  Lumina  e  simţită  ca  o 
trezire  şi  ca  o  înviere,  colorile  ca  bucurie  şi  sănătate.  Or,  ele¬ 
mentele  din  care  se  clădeşte  o  viziune  mitică  sunt  totdeauna 
elemente  ale  acestei  experienţe  vitalizate.  Din  contră,  spiritul 
ştiinţific  se  rupe,  se  smulge  din  această  experienţă.  Spiritul 
ştiinţific  izolează  voit  lumea  de  om,  şi-şi  construieşte  viziunile 
din  elemente  devitalizate,  adică  din  forme  care  nu  sunt  vii, 
din  mişcări  care  nu  sunt  eforturi,  din  tendinţe  care  nu  sunt 
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doruri,  din  acţiuni  care  nu  înseamnă  nici  bucurie,  nici  sufe¬ 
rinţe,  din  substanţe  care  se  amestecă  şi  se  desfac  tară  ură  şi 
fără  elan.1 

Spiritul  mitic,  vasal  orgiastic  al  analogiei ,  tinde  să  integreze 
lumea  concretă  în  viziuni  clădite  din  elemente  de  experienţă 
vitalizată .  Spiritul  ştiinţific,  suveran  asupra  analogiei,  tinde  să 
substituie  lumii  concrete  viziuni  clădite  din  elemente  de  expe¬ 
rienţă  devitalizatâ.  Pot  fi  puse,  în  asemenea  condiţii,  con¬ 
strucţiile,  fie  şi  numai  fictive,  ale  ştiinţei  alături  de  mituri? 
Hotărât  nu.  Ficţiunile  ştiinţifice  şi  miturile  au  la  baza  lor 
procedee  diverse,  elemente  diverse.  Nu  au  ele  oare  şi  menire 
diversă?  Vom  vedea  aceasta  de  îndată  ce  ne  îndreptăm  atenţia 
asupra  celuilalt  mare  grup  de  mituri. 

In  adevăr  deosebirea  dintre  mit  şi  ficţiune  ştiinţifică  (sau 
filozofică)  se  cască  şi  mai  mare  atunci  când  e  vorba  despre  cel 
de  al  doilea  impozant  grup  de  mituri,  despre  miturile  trans- 
semnificative.  Miturile  acestea,  îmbibate  de  mister,  sunt  clădite 
după  aceleaşi  procedee  şi  din  acelaşi  fel  de  material  ca  şi  mi¬ 
turile  cu  semnificaţie  precisă.  Deosebirea  e  că  cele  trans-sem- 
nificative  sunt  învoalte,  impunător  dezvoltate,  şi  că  ceea  ce  ele 
ne  revelează  nu  poate  fi  convertit  în  termenii  p  reci  şi  ai  unei 
semnificaţii.  Refuzul  de  a  se  destăinui  printr-un  sistem  de 
noţiuni  inteligibile,  clarobscurul,  ţine  de  însăşi  natura  acestor 
mituri.  Timpurile  cu  pasiuni  exegetice,  cum  a  fost  epoca  ele- 
nistă-alexandrină,  sau  cum  e  epoca  noastră,  s-au  apropiat  cu 
vajnic  interes  de  aceste  mituri,  căutând  sa  le  traducă  secretul 


1.  Ernst  Cassirer,  în  Philosophie  der  symbolischen  Formen ,  încearcă 
să  caracterizeze  gândirea  mitică  prin  alterările  de  structură  pe  care  le 
introduce  în  spiritul  uman  ideea  puterii  sau  a  substanţei  magice.  Ideea 
despre  puterea  sau  substanţa  magică  se  găseşte  desigur  în  cele  mai 
multe  mitologii,  dar  prezenţa  acestei  idei  nu  este,  după  părerea 
noastră,  absolut  necesară,  şi  ea  nu  condiţionează  „miticul".  Miticul  şi 
magicul  nu  se  confundă.  Miticul  e  posibil  şi  fără  elementul  magic. 
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în  semnificaţii  şi  formule.  Mirurile  trans-semnificative  au  fosf 
simţite  totdeauna  ca  un  fel  de  revelări,  care  ele  însele  ascund 
o  ultimă  taină.  Am  ajuns  astăzi  aşa  departe  că  nu  mai  denun¬ 
ţăm  miturile,  ci  încercările  exegetice.  Exegezele  pornesc  toate 
fără  deosebire  de  la  o  neînţelegere.  Exegeţii  raţionalizanţi  nu-şi 
dau  seama  că  miezul  de  taină  face  parte  constitutivă  din 
aceste  mituri,  şi  că  a  încerca  să  dezveleşti  taina  înseamnă  în 
fond  a  distruge  mitul  ca  atare,  sau  a  introduce  viermele  morţii 
sub  coaje.  Prin  exegeză,  prin  dezvelirea  şi  pronunţarea  unei 
pretinse  semnificaţii,  „mitul"  e  prefăcut  în  „alegorie".  A  încărca 
de  semnificaţii  un  asemenea  mit  nu  înseamnă  a-i  realiza  laten¬ 
ţele,  nici  a-1  salva  din  vârtej  la  mal,  din  întuneric  la  lumină,  ci 
a-1  ucide.  Gnosticul  Simon  Magul,  personaj  problematic  de 
la  începutul  erei  creştine,  căzând  peste  mitul  paradisului  (Adam 
şi  Eva),  a  crezut  că  fericeşte  omenirea  dând  mitului  transpa¬ 
renţele  unei  semnificaţii  logice.  După  părerea  sa  mitul  para¬ 
disului  simbolizează  preexistenta  intrauterină  a  fiecărui  om  în 
sânul  matern.  Mitul  e  prefăcut  în  „alegorie"  a  unui  complex 
de  fapte  banal.  Este  cam  acelaşi  lucru  pc  carc-1  întreprinde 
astăzi  în  marginea  miturilor  şcoala  de  nuanţă  psihanalitică  a  lui 
Jung.  După  Jung  şi  adepţii  săi,  miturile  sunt  expresii  simbolice , 
reductibile  la  amintiri  embriologice  şi  infantile,  la  experienţe 
subconştiente.  Astfel  mitul  paradisului,  de  pildă,  îşi  găseşte 
exact  aceeaşi  interpretare  la  Jung,  cel  din  zilele  noastre,  ca  şi 
la  Simon  Magul,  contemporanul  lui  Isus.  Mituri  precum  al 
paradisului,  al  învierii,  al  judecăţii  din  urma,  al  lui  Heracle  în 
luptă  cu  diferiţii  monştri,  miturile  întruchipărilor  lui  Vişnu, 
ca  peşte,  ca  broască  ţestoasă,  ca  leu,  ca  Râma  şi  Krşna,  şi  acele 
despre  toate  aventurile  şi  peripeţiile  sale  în  lupta  cu  demonii 
cosmici,  sau  mitul  cosmic  al  dramei  dintre  lumină  şi  întuneric 
din  mitologia  irană,  şi  atâtea  altele,  au  fost  supuse  de  nenu¬ 
mărate  ori  exegezei  şi  prefăcute  în  alegorii.  S-a  pornit  în  aceste 
încercări  de  la  ideea  că  miturile  ascund  în  adevăr  o  semnificaţie, 
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şi  că  aceasta  poate  fi  prin  urmare  dezvelită.  Ascunsul  invită, 
cheamă,  solicită  actul  dezvelirii.  Or  tocmai  în  acest  punct  avem 
impresia  că  mintea  interpreţilor  a  fost  de  fiecare  dată  eclipsată 
de  o  iluzie.  O  dovadă  despre  această  situaţie,  nu  peremptorie 
ce-i  drept,  ar  consti tui-o  însăşi  repetarea  permanent  fără  succes 
a  trudei  exegetice.  Romanticii  vedeau  în  mituri,  cărora  le 
arătau  de  altfel  o  entuziastă  simpatie,  revelarea  primitivă  şi  pe 
planul  imaginaţiei  a  unor  „idei**  care  şi-ar  găsi  însă  expresia 
adecvată  de-abia  în  faza  filozofică  a  omenirii.  A  vedea  în  „mit*4 
o  simplă  haină  primitivă  a  „ideii“  constituie  o  gravă  neînţelegere 
a  mitului  ca  „mit“.  în  privinţa  aceasta  ar  fi  de  spus  că  nici  un 
filozof  n-a  fost  în  stare  să  arate  până  acum  destul  de  convingător 
care  este  acea  idee,  miez  secret  al  unui  mit  oarecare  (încă  o  dată: 
ne  referim  la  marile  mituri  trans-semnificative  ale  omenirii).  A 
despuia  mitul  de  latura  aceea  graţie  căreia  el  rămâne  de  fapt  la 
periferia  unei  semnificaţii,  înseamnă  a  nu-1  trăi  ca  mit,  ci  cel 
mult  ca  alegorie;  or  alegoriile  ne-au  făcut  totdeauna  impresia 
unor  fiinţe  care  umblă  cu  intestinele  în  afară.  Să  rostim  cuvântul 
care  corespunde  situaţiei.  Ceea  ce  revelează  în  adevăr  miturile  la 
care  nc  referim  nu  este  o  semnificaţie,  ci  oarecum  cadrul  unor 
semnificaţii,  caliciul  lor,  sau  mai  bine  zis  o  tran s-semnificaţie. 
Revelând  o  trans-semnificaţie,  mitul  apare  mentalităţii  obişnuite 
numai  cu  semnificaţii  ca  un  vid  iritant.  Zona  semnificaţiilor  nu 
are  nimic  corespunzător  în  acest  fel  de  mituri.  Mitul  trans- 
semnificativ,  ca  produs  al  spiritului  uman,  nu  poate  fi  măsurat  şi 
comparat  cu  o  idee  decât  în  sens  negativ.  Ideea  redă  desigur  un 
conţinut  care  poate  fi  plasat  în  „golul  imanent41  al  unui  mit.  Dar 
ea  nu  poate  să  redea  trans-semnificaţia  revelată  metaforic  de  un 
mit.  Se  poate  afirma  deci  că  miturile  trans-semnificative,  prin 
golurile  lor  imanente,  pot  fi  alegoric  interpretate  în  foarte  multe 
feluri,  dar  ci  în  realitate  miturile  nu  se  referă  prin  latura  lor 
pozitivă  şi  revelatoare  la  nici  una  din  semnificaţiile  logice  ce  li  se 
pot  atribui. 
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Miturile,  de  mare  anvergura,  asupra  cărora  spiritul  uman 
s-a  fixat  sute  şi  mii  de  ani  ar  fi  chemate  în  cele  din  urmă  să 
reveleze  cadre,  sau  trans-semnificaţii,  dar  câtuşi  de  puţin  ceva 
ce  seamănă  a  „semnificaţie11  de  contururi  materiale.  De  altfel 
împrejurarea  că  aceste  mituri  s-au  salvat  din  toate  şi  peste 
toate  catastrofele  omenirii,  mult  mai  credincioase  loruşi  decât 
orice  amintire  istorică,  alcătuieşte  o  suficientă  dovadă  cât  de 
mult  spiritul  uman  se  simte  solidar  cu  ele.  Solidaritatea  ar  fi 
inexplicabilă  dacă  spiritul  uman  n-ar  avea  permanent  senti¬ 
mentul  vag  că  miturile  îl  apropie  sau  îl  aşază  în  pragul  unor 
trans-semnificaţii  domiciliate  intr-un  orizont  metafizic.  Din 
momentul  în  care  ideea  şi  noţiunea  materială  au  început  să 
joace  un  rol  tot  mai  proeminent  în  spiritul  uman,  omul  şi-a 
părăsit  sau  şi-a  pierdut  tot  mai  mult  atitudinea  potrivită  faţă 
de  miturile  trans-semnificaiive.  Nu  mai  puţin  însă  omul  s-a 
simţit  fără  încetare  stingherit,  turburat  de  conţinutul  miturilor, 
pe  care  spre  liniştire  a  căinat  să  le  transpună  pe  portativul 
logic.  Orice  trudă  a  eşuat,  căci  revelaţia  acestor  mituri  se  referă 
la  aspecte  presimţite,  dar  inconvcrtibile  pe  calc  logică.  Heru¬ 
vimii  mitologici  creştine  sunt,  precum  se  ştie,  înzestraţi  cu  mai 
multe  aripi.  Două  dintre  aceste  aripi  sunt  folosite  de  heruvimi 
nu  pentru  a  zbura,  ci  pentru  a  acoperi  cu  ele  lumea  inferioară, 
ca  să  nu  o  vadă.  Aceste  aripi  sunt  folosite  ca  un  fel  de  scut  şi  ca 
apărare  a  ochilor.  Miturile  trans- semnificative  manifestă,  ca  şi 
aceşti  heruvimi,  o  sfială  faţă  de  lumea  inferioară  lor,  a  „semni¬ 
ficaţiilor".  Pentru  cuprinderea  semnificaţiilor  avem  disponibile, 
ca  organ  special,  „ideile“.  Pentru  cuprinderea  trans-semnifi- 
ca  ţii  lor  avem  modul  „miturilor".  Mitul  nu  poate  fi  deci  tăl¬ 
măcit  în  graiul  ideilor.  Ceea  ce  ni  se  revelează  prin  mituri  nu 
este  revelabil  decât  pe  această  cale.  Acest  ceva  e  inaccesibil 
ideii.  întocmai  cum  ceea  ce  este  „poezie"  î tur-o  poezie  nu  poate 
fi  tradus  în  proză.  A  prozaiza  mitul  înseamnă  a-l  degrada  la 
alegorie,  şi  este  o  ocupaţie  seacă  şi  fără  duh  a  pedanţilor,  care 
focului  astral  îi  preferă  zgura.  De  altfel  un  spirit  cu  adevărat 
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mitic,  cu  sensul  şi  nervul  înnăscute  ale  acestui  mod,  nici  nu 
simte  nevoia  de  a  traduce  miturile  în  alegorii  încărcate  de 
semnificaţii  logice.  Procedeul  le  repugnă  chiar.  Mitul  trans- 
semnificativ  şi  ideea  au  un  obiectiv  diferit;  în  realitate  ele  nu 
se  întâlnesc  deloc  prin  revelările  lor.  Astfel  ideile  nu  vor  fi 
de  fapt  niciodată  în  stare  să  înlocuiască  miturile,  sau  să  le  facă 
de  prisos.  Fapt  e  că  oricât  omul  modern  a  găsit  că  trebuie  să  se 
dezbare  de  mituri  ca  de  un  balast  inutil,  el  continuă,  tar ă  să-şi 
dea  seama,  să  trăiască  pasionat  într-o  permanentă  atmosferă 
mitică.  Ca  o  mărturie  despre  această  atmosferă  mitică  stau 
chiar  cuvintele  noastre.  întocmai  cum  diferitele  obiecte  poartă, 
fiecare  în  diversă  măsură,  o  sarcină  electrică,  tot  aşa  cuvintele 
noastre,  chiar  izolate,  poartă  în  diversă  măsură  o  sarcină  mitică. 
Cuvinte  precum  „înaltul",  „josul",  „cerul",  „pământul"  etc.  sunt 
încărcate  cu  o  cu  totul  altă  sarcină  mitică  decât  cuvinte  ca 
„verticalul",  „linia",  „inferiorul"  etc.  Cuvântul  „toiag"  poartă 
altă  sarcină  mitică  decât  cuvântul  „baston",  care  e  deşertat  de 
orice  asemenea  sarcină.  (Iată  un  lucru  pe  care  nu  l-au  prea  în¬ 
ţeles  poeţii  noştri  contemporani,  în  goană,  pe  cât  de  metodică, 
pe  atât  de  mărginită,  după  cuvinte  fără  sarcină  mitică.) 

Am  pomenit  despre  o  şcoală  psihologică  modernă,  care  s-a 
oprit  la  formula  că  miturile  ar  fi  expresii  simbolice  ale  reali¬ 
tăţilor  noastre  inconştiente,  adică  visurile  colective  ale  popoarelor, 
întocmai  cum,  după  şcoala  psihanalitică,  în  visuri  şi-ar  găsi  un 
ventil  simbolic  anume  porniri  refulate  şi  legate  de  străfundurile 
vieţii  noastre  inconştiente,  tot  aşa  în  mituri  şi-ar  găsi  un  ecou 
simbolic  străfundurile  vieţii  inconştiente  colective.  Astfel  zeii 
cosmici,  stăpânii  lumii  luminii,  ar  exprima  simbolic  conştiinţa 
umană,  câtă  vreme  contra-zeii  întunericului,  demonii  haosului, 
ar  exprima,  tot  simbolic,  inconştientul  uman,  cu  toate  pornirile 
sale  monstruoase.  în  luptele  mitologice,  de  proporţii  cosmice, 
dintre  zei  şi  demoni,  s-ar  oglindi  şi  s-ar  concretiza  imaginar 
lupta  dintre  conştiinţă  şi  pornirile  inconştiente  ale  omului, 
încuviinţăm  că  interpretarea  e  ingenioasă.  Dar  interpretarea 


.\X2  CÎF.NK/.A  Ml  TAIOKK]  Şl  St'.NSUl  CUI  TU  IU I 

preface  din  nou  o  trans-seninificaţic  încr-o  semnificaţie  mate¬ 
rială;  mitul  e  din  nou  prefăcut  în  alegorie.  Ne  îngăduim  deci 
observaţia  că»  mai  înainte  ca  miturile  să  exprime  simbolic 
structurile  psihice  ale  omului,  situaţia  reală  ni  se  pare  tocmai 
pe  de-a-ndoaselea.  In  realitate  psihanaliza  nu  s-a  mărginit  la 
sondaj  psihic,  ci  a  imaginat  structurile  psihice  ale  omului  în 
analogie  cu  imaginile  mitologicei  Psihanaliza,  în  pofida  faptului 
că  se  crede  aşa  departe  de  orice  gânduri  „preconcepute*4, 
închipuie  de  fapt  conştiinţa  ca  lume  a  zeilor,  iar  inconştientul 
ca  haos,  ca  iad,  ca  lume  a  demonilor.  Iată  o  dovadă  cât  de 
mult  omul  modern,  chiar  în  exemplare  atât  de  intelectualizate 
şi  cu  atâta  maniacă  grijă  de  a  se  deparazita  de  aşa-zise  preju¬ 
decăţi,  ca  Freud  şi  Jung,  trăieşte  sub  sugestii  mitice.  Din 
parte-ne  ne-am  ridicat  în  Orizont  şi  stil  împotriva  concepţiei 
despre  inconştient  ca  haos  şi  dezordine,  în  favoarea  unui  in¬ 
conştient  cosmotic  şi  în  favoarea  chiar  a  unui  noos  inconştient . 
Dar  să  revenim  în  chip  critic  la  ipoteza  că  miturile  ar  fi  un  fel 
de  visuri  colective.  Chiar  dacă  am  admite  analogii  materiale 
între  visuri  şi  mituri  (în  acest  sens  a  interpretat  bunăoară 
Heinrich  Zimmer  într-o  lucrare  recentă  mitologia  indică),  nu 
trebuie  să  scăpăm  din  vedere  nici  di /analogii  le.  Dar  dizanalogiile 
sunt  aşa  de  impresionante  şi  prezintă  un  profil  atât  de  viguros, 
încât,  odată  surprinse  pe  zare,  vom  fi  împiedicaţi  o  dată 
pentru  totdeauna  de  a  mai  defini  miturile  ca  „visuri*4.  Am  ca¬ 
racterizat  miturile  ca  încercări  ale  spiritului  uman  de  a  revela 
metaforic,  analogic,  şi  în  material  de  experienţă  vitalizată, 
anume  tran s-semnificaţii.  Miturile  sunt  plăsmuiri  dc  intenţie 
revelatorie,  şi  întâile  mari  manifestări  ale  unei  culturi.  în 
această  calitate  a  lor  ele  vor  purta  întotdeauna  pecetea  unor 
determinante  stilistice;  ele  vor  fi  modelate,  interior,  de  cate¬ 
goriile  abisale  ale  unui  popor.  Miturile  se  desprind  din 
matricea  stilistică  a  unui  neam  sau  grup  de  neamuri,  întocmai 
ca  şi  celelalte  produse  ale  culturii.  Cu  aceasta  se  rosteşte  însă 
şi  diagnoza  diferenţială  faţă  de  visuri.  Să  se  remarce  că  visul 
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nu  apare  niciodată  stilistic  modelat.  Visul,  cel  de  pe  planul 
psihologic,  e  a-stilistic ,  ca  orice  (enomen  natural.  Psihanaliza, 
în  unul  din  momentele  ei  fericite  şi  de  inspirată  seriozitate,  a 
definit  „visulu  ca  un  ventil  pentru  redobândirea  unui  echi¬ 
libru  psihologic.  Iată  caracterizarea  unui  rost  conceput  sobru 
şi  verosimil,  care  ni  se  pare  însă  de  rot  eronată,  ori  cel  puţin 
piezişă,  când  vrea  să  însumeze  şi  miturile.  Dacă  visul  e  a-std 
listic  şi  face  parte  din  tehnica  echilibristica  psihice,  ţinând 
astfel  pur  şi  simplu  de  ordinea  naturală  a  omului  şi  oarecum 
de  aparatura  securităţii  sale  interioare,  cu  totul  altul  e  cazul 
miturilor.  Mitul  apare  în  coordonate  stilistice ,  e  determinat  de 
categoriile  abisale  şi  ţine  de  destinul  creator  sau  demiurgic  al 
omului.  Tot  atâtea  aspecte  şi  planuri  de  desfăşurare,  cu  care 
visul  n-are  nici  un  contact.  Câteva  exemple  vor  demonstra 
caracterul  stilistic  al  miturilor. 

In  Orizont  şi  stil  am  stabilit  câteva  determinante  stilistice 
ale  artei  şi  filozofiei  indice.  Supunând  unui  examen  mitologia 
indică,  vom  descoperi  degrabă  o  nespus  de  surprinzătoare 
analogie.  Mitologia  indică  se  mişcă  aşa  de  mult  pe  aceleaşi 
linii,  parcă  ar  vrea  înadins  să  producă  o  dovadă  eclatantă  că 
ar  exista,  sub  aspect  stilistic,  un  fel  de  armonie  prestabilită  între 
ea  şi  celelalte  produse  ale  spiritului  indic.  Cititorii  studiului 
nostru  şi-aduc  aminte  că  acest  spirit  indic  se  complace  într-un 
orizont  infinit,  într-un  fel,  după  cum  spuneam,  mult  mai 
accentuat  chiar  decât  spiritul  apusean.  în  aventurile  mitologice, 
ramificate  fantastic,  pline  de  ciorchinii  vremelniciei  ca  o  floră 
ecvatorială,  în  luptele  vast  desfăşurate  ca  lumile,  dintre  zei  şi 
demoni,  în  puterea  nesecată  de  a  se  transforma  arbitrar  a 
acestor  fiinţe,  în  salturile  lor  meteorice  săvârşite  în  spaţii,  în 
voinţa  lor  tutelar  întinsă  peste  timpuri  cosmice,  în  proporţiile 
sărite  din  ţâţâni  ale  acestor  fiinţe,  descoperim  chiar  de  la 
întâiul  contact  o  umflare,  o  gigantomanie,  cu  care  mitologiile 
europene  nu  au  ţinut  deloc  să  ne  obişnuiască.  Vişnu  este 
atoa recreatorul  şi  atoarepurtătorul,  substratul  existenţei.  loată 


384  c;KNF./A  METAFOREI  Şl  SENSUl.  CULTURII 


lumea,  toţi  zeii,  toate  timpurile  şi  făpturile  sunt  produse  tre¬ 
cătoare  şi  jocul  (măyă)  lui  Vişnu.  Acest  Vişnu  s-a  întrupat 
odată  ca  pitic.  Sub  vraja  unui  act  spiritual  piticul  creşte,  pe 
urmă,  devenind  uriaşul  cosmic.  „Şi  atunci  piticul  deveni  un 
nepitic  şi-şi  relevă  într-o  clipă  figura  sa  care  era  alcătuită  din 
toţi  zeii.  Luna  şi  soarele  erau  cei  doi  ochi  ai  săi,  cerul  era  capul, 
pământul  picioarele.  Degetele  de  la  picioare  erau  monştri 
mâncători  de  oameni.  Degetele  de  la  mâini  erau  cobolzi  de 
peşteră,  zeii  universului  erau  la  genunchii  săi,  alţii  la  pulpe, 
cobolzi  i  se  născură  sub  unghii  şi  femei  cereşti  în  liniile  pielei. 
Toate  zodiile  erau  în  privirea  sa,  părul  său  -  razele  soarelui, 
stelele  erau  porii,  iar  firele  de  păr  din  pori  erau  marii  vizio¬ 
nari...  Gura  sa  era  foc,  flacăra  vetreior  tuturor  oamenilor, 
testiculele  sale  erau  domnul  tuturor  creaturilor...  în  spatele 
său  se  ascundeau  zeii  comorilor,  la  încheieturi  zeii  furtunii, 
toate  strofele  sfinte  şi  luminile  cerului  erau  dinţii  săi  stră¬ 
lucitori  şi  fără  de  pată.  In  pieptul  său  era  Siva,  marele  zeu,  în 
liniştea  sa  de  neclintit  mările  lumii,  în  burta  sa  năşteau  spiritele 
fericite,  pline  de  mare  putere“  etc...  (Heinrich  Zimmer,  Maya , 
der  indische  Mythos,  Stuttgart,  1936,  p.  206).  Această  mostră 
de  imaginaţie  exuberantă,  de  orizont  nesfârşit,  de  particulară 
monotonie  în  îngrămădirea  excesivă  a  detaliilor,  caracterizează 
spiritul  indic.  în  faţa  noastră  se  încheagă  parcă  dintr-odată  un 
uriaş  templu  indic,  cu  acele  cascade  de  forme,  interior  înghe¬ 
suite,  sau  un  fantastic  relief  plastic,  hiperbaroc  încărcat  de 
amănunte,  în  care  eşti  pe  urmă  silit  să  descoperi  tot  alte  şi  alte 
amănunte.  Cu  ce  cifre  astronomice  se  operează  în  mitologia 
indică  ni  se  arată  în  legătură  cu  acelaşi  Vişnu,  la  împărţirea 
timpurilor  cosmice  şi  la  împroprietărirea  zeilor  cu  aceste  tim¬ 
puri.  Cât  de  minuscule  ni  se  par  dintr-odată  viziunile  despre 
timp  cu  care  suntem  obişnuiţi  noi  europenii!  Perspectiva  ori- 
zontică  infinită  nu  se  deschide  numai  în  mare,  ci  şi  în  mic. 
Astfel  de  exemplu  zeul  Indra»  gonit  de  demoni,  se  ascunde 
odată  într-un  atom  şi  găseşte  acolo  o  lume  întreagă,  cu  stăpâ- 
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nirea  căreia  el  se  declară  pentru  câtva  timp  mulţumit.  Nu 
putem  repeta,  aici,  expunerile  noastre  cu  privire  la  celelalte 
determinante  ale  culturii  indice.  Amintim  categoria  stilistică 
de  atmosferă  a  negaţiei,  şi  categoria  orientării  catabasice . 
Aceste  determinante  speciale  ies  cu  deosebire  în  evidenţă  în 
filozofia  întrupată  în  cele  vreo  350  de  sisteme  ale  Indiei.  De 
interes  în  ordinea  preocupărilor  noastre  este  că  determinantele 
stilistice  le  întrezărim  mijind  în  felurite  chipuri  chiar  în 
mitologia  indică.  încă  în  faza  mitologică  indul  se  îndrumă 
spre  o  atitudine  negativă  faţă  de  orizont  şi  faţă  de  lucrurile  ce 
se  petrec  în  zariştea  sa.  Cu  cât  se  cristalizează  cultura  indică, 
cu  atât  mai  vădit  se  schiţează  atitudinea  de  retragere  din 
orizont.  Tot  ce  are  loc,  prinzând  înfăţişare  mai  mult  sau  mai 
puţin  fluidă  în  orizontul  hiperdimensional  al  timpului  şi  al 
spaţiului,  e  socotit  drept  „măyâ“,  drept  produs  pe  jumătate 
existent,  pe  jumătate  năzărit,  plasmatic  emanat  din  atoate- 
izvodi torul  şi  atoatepurtătorul  Vişnu.  Fenomenele  şi  făpturile 
posedă  o  existenţă  umbilical  legată  de  un  substrat  care  le 
poate  absorbi  precum  le-a  emis,  sau  o  fiinţă  efemeră  de  vis. 
„Individualul'*  nu  există  pentru  ind,  decât  poate  într-un 
înţeles  degradat.  Zeii,  nu  mai  puţin  decât  oamenii,  sunt  şi  ei 
făpturi  pe  un  plan  de  existenţă  visată.  Existenţă  adevărată, 
deplină,  este  numai  aceea  a  substratului  vişnuitic.  Oricât  de 
demăsurat  şi  cu  oricâtă  pasiune  se  lansează  în  aventuri  şi  în 
lupte,  în  fapte  şi  în  minuni  zeii  şi  demonii,  peste  toate  sacrele 
elanuri  şi  gravele  duşmănii  ale  lor  pluteşte  parcă,  în  întreaga 
mitologie  indică,  surâsul  degajat  al  unei  superioare  distanţări, 
surâsul  lui  Vişnu  însuşi,  care  în  toată  această  seriozitate  a 
dramei  cosmice  nu  vede  decât  un  joc  al  său.  Ascetul,  care  avan¬ 
sează  cel  mai  departe  pe  linia  acestei  distanţări  vişnuitice,  pe 
linia  retragerii  surâzânde  din  orizont,  se  bucură  în  mitologia 
indică  de  o  supremă  consideraţie.  Se  întâmplă  uneori  ca  zeii 
înşişi  să  devină  oarecum  geloşi  când  se  iveşte  câte  un  ascet  de 
incandescentă  putere.  Reprezentanţii  divini  ai  luminii  nu  se 


386  GEN E/A  METAFOREI  Şl  SENSUL  CULTURII 

sfiesc,  în  meschinăria  lor,  să  trimită  femei  de  cereşti  farmece 
să  ispitească  pe  asceţi,  când  aceştia  Ie  aţâţă  prea  mult  invidia. 
Asceza,  înflorind  ca  atitudine  pe  o  structură  fundamentală  a 
spiritului  indic,  este  socotită  drept  cel  mai  important  izvor  de 
putere.  Chiar  demonii,  când  vor  să-şi  mărească  puterea,  cu¬ 
nosc  cea  mai  bună  reţetă:  ei  se  supun  ascezei  până  la  incan¬ 
descenţă.  Şi  un  alt  aspect  al  mitologiei  indice  poate  fi  explicat 
prin  retragerea  din  orizont:  incertitudinea  valorilor  legate  de 
ceea  ce  are  loc  în  acest  orizont.  Intr-o  lume  de  întruchipări, 
cărora  indul  e  aşa  de  dispus  să  le  întoarcă  spatele,  toate  valorile 
devin  nesigure.  Mitologia  indică  e  plină  de  zei,  care  de  obicei 
urmăresc  binele,  dar  care  adesea  se  luptă  şi  ei  între  ei,  care 
omoară  uneori  fără  raţiune  suficientă,  mai  mult  spre  a-şi 
demonstra  puterea,  sau  care  se  pretează  la  fapte  din  punctul 
nostru  de  vedere  cel  puţin  condamnabile.  Aşa  e  cazul  zeului 
care  trimite  la  un  ascet  ispita  unei  femei  frumoase  din  simplă 
gelozie.  Procedeul  e  de-a  dreptul  infam.  Apariţii  cu  totul  para¬ 
doxale  ni  se  par  şi  demonii  care  fac  asceză.  Ce  ciudată  inversare 
de  roluri  şi  de  contaminare  hibridă  între  valori  opuse!  E 
adevărat  că  demonii  se  hotărăsc  la  asceză  cu  scopul  precis  şi 
oarecum  lucrativ  de  a-şi  mări  puterile.  Dar  faptul  în  sine  că 
demonii  sunt  socotiţi  capabili  de  a  se  supune  ascezei  dove¬ 
deşte  îndeajuns  fluiditatea  valorilor  în  lumea  indică.  Fapta 
bună  şi  fapta  rea  sunt  deopotrivă  un  simplu  joc  vişnuitic. 

Cunoaştem  din  istoria  artei  indice  nesiguranţa  exuberantă 
a  formelor.  Se  manifestă  în  universala  hibriditate  şi  bastardizare, 
în  metamorfozele  şi  amestecurile  himerice,  puterea  de  emanaţii 
şi  talentul  infinit  de  a  se  întrupa  ale  lui  Vişnu.  O  putere 
„mâyă“,  de  aceeaşi  natură,  doar  mult  mai  mărginită,  şi  deri¬ 
vată,  posedă  şi  alte  fiinţe  divine  sau  demonice.  Zeii,  demonii 
şi  celelalte  fiinţe  ale  mitologiei  indice  nu  prezintă  prin  aspec¬ 
tele  lor  nimic  individual,  ca  o  comoară  inalienabilă  de  trăsă¬ 
turi  accidentale,  nici  contururi  absolute  prin  întâmplătorul 
lor.  Toate  fiinţele  mitologice  ale  Indiei  sunt  elementare,  fap- 
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turi  stihiale  de  o  mare  capacitate  transformistă.  Stihialul 
multiform  e  trăsătura  lor  de  căpetenie.  Reprezentantul  suprem 
al  acestui  stihial  multiform  este  însuşi  Vişnu,  căruia  de  altfel 
nici  nu  i  se  atribuie  alte  preocupări  în  afară  de  jocul  trans¬ 
formist  de  unul  singur:  el  e  actorul,  el  e  privitorul.  Figurile 
mitologice  reprezintă  în  India  totdeauna  un  ce  elementar: 
puterea,  răutatea  destructivă,  rezistenţa  indestructibilă,  salvarea, 
iubirea  etc.  Formele  nu  există  de  dragul  formei  ca  atare,  ci  ca 
purtătoare  ale  unei  fiinţe  elementare.  Vişnu,  din  care  se  produc 
toate  formele  ce  apar  în  spaţiu  şi  în  timp,  îşi  are  de  fapt 
lăcaşul,  intangibil  şi  de  neînchipuit,  dincolo  de  spaţiu  şi  timp. 
Astfel  făpturile,  toate  câte  apar,  nu  pot  niciodată  să  fie  iden¬ 
tificate  graţie  formelor,  faptelor,  locului  lor:  toate  făpturile 
posedă  un  suprem  alibi:  Vişnu. 

Să  ne  apropiem  cu  intenţii  comparative  de  mitologia 
germană.  Suntem  izbiţi  din  capul  locului  că  nu  găsim  în 
mitologia  germană  nici  o  urmă  despre  un  substrat  divin,  din 
care  să  izbucnească  şi  în  care  să  recadă,  absorbiţi  ca  nişte  pro- 
tuberanţe  inconsistente,  divinităţile  şi  demonii,  lumea,  spa¬ 
ţiile  şi  timpurile.  Nu  există  în  mitologia  germană  nici  o  urmă 
a  ideii  că  zeităţile  şi  lumea  ar  avea  un  rost  degradat,  aproape 
iluzoriu.  Mitologia  germană  alcătuieşte  lumea  din  zei  şi 
demoni,  din  fiinţe  şi  făpturi  vizibile,  care  sunt  aşa  cum  se 
arată.  Mitologia  germană  este,  în  acest  sens,  străbătută  de  o 
puternică  notă  realistă.  Stăpâneşte  desigur  o  soartă  peste  toate 
existenţele,  dar  fiecare  existenţă  culminează  şi  se  rotunjeşte  în 
individualitatea  sa,  aici  şi  acum.  Luptele  dintre  zei  şi  demoni 
sunt  lupte  pentru  putere  într-o  lume  ce  merită  să  fie  stă¬ 
pânită.  (Valhala  este  un  paradis  al  războinicilor.)  Totul  are  o 
orientare  spre  lume,  iar  nu  din  lume  afară .  Zeii  şi  demonii 
fuzionează  cu  spaţiul,  cu  locul;  lăcaşul  lor  face  parte  din  ei.  Se 
găsesc  neapărat  şi  în  mitologia  indică  şi  în  cea  greacă  zei  şi 
demoni  locali,  dar  în  nici  una  din  aceste  mitologii  localizarea 
nu  e  închipuită  cu  un  atât  de  stăruitor  accent  ca  în  mitologia 
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germană.  Germanii  nu-şi  puteau  închipui  zeii  şi  demonii 
altfel  decât  legaţi  de  locuri,  de  anume  munţi,  de  anume  ape, 
de  anume  păduri.  Ştim  din  descrierile  lui  Tacitus  cu  ce  sfântă 
sfială  şi  cu  ce  reculegere  intrau  germanii  în  păduri.  Ei  intrau 
în  codru  ca  într-o  divinitate.  Germania  întreagă  era  plină  de 
sfinte  rarişti.  Când  secerau,  germanii  credeau  că  demonul 
holdei  se  retrage  în  spicele  neatinse.  Ultimul  mănunchi  de 
spice  era  astfel  sfielnic  păstrat,  ca  să  nu  fie  omorâtă  zeitatea, 
verde  sau  aurie,  ce  s-a  refugiat  în  ele.  Atât  de  concret  şi  atât 
de  local  imaginau  germanii  zeii  şi  demonii.1  Zeii  şi  demonii 
trăiesc  osmotic  în  spaţiu  şi  în  timp,  aici  şi  acum.  Zeii  sunt  aşa 
de  legaţi  de  timp,  încât  în  nici  o  altă  mare  mitologie  nu  apare 
aşa  de  impresionantă  şi  cu  atâta  patetic  accent  caducitatea  lor 
(amurgul  zeilor).  Localizarea  radicală  în  spaţiu  şi  în  timp  a 
zeilor  şi  demonilor  e  de  fapt  o  formă  a  tendinţei  individua - 
Uzanţe ,  căreia  i  s-au  închinat  şi  i  se  închină  seminţiile  germane 
de  atunci  şi  până  astăzi.  Să  examinăm  şi  un  alt  aspect  al  mito¬ 
logiei  germane.  Transformismul  mitologic  e  desigur  un  bun 
aproape  general  al  omenirii.  E  interesant  însă  cum  motivul  se 
diversifică  după  regiuni  etnice.  In  mitologia  indică  transfor¬ 
marea  unei  fiinţe  se  datorează  puterii  măyâ;  fiinţa  se  trans- 


1 .  Se  cunoaşte  din  filozofia  germană  actuală  teoria  morfologică  despre 
cultură,  ai  cărei  părinţi  sunt  Probe  mus  şi  Spengler.  Ambii  gânditori 
concep  cultura  ca  manifestare  a  unui  duh  specific  al  culturii.  „Sufletul 
culturi i“  fuzionează ,  după  concepţia  lor,  cu  un  peisaj .  Privită  mai  de 
aproape,  această  concepţie  despre  sufletul  unei  culturi  aminteşte  de  fapt 
foarte  de  aproape  trăsătura,  despre  care  tocmai  vorbirăm,  a  mitologiei 
germane.  Sufletul  culturii  e,  după  părerea  lui  Probcn ius  şi  a  lui  Spengler, 
nu  numai  la  figurat  ci  de  fapt,  un  duh,  un  demon,  o  zeitate,  care  creşte 
şi  trăieşte  intr-un  peisaj  şi  numai  în  acest  peisaj  al  său.  E  vorba  aici  despre 
aceeaşi  localizare  osmotică  şi  împreunare  până  Ia  fuzionare  a  unui 
demon  cu  locul  pe  care  le  remarcăm  şi  în  vechea  mitologie  germană. 
Teoria  morfologică  despre  cultură  este  deci  o  teorie  specific  germană. 
Această  caracterizare  a  teoriei  înseamnă  şi  o  denunţare  a  relativităţii  ei. 
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formă  de  obicei  în  totalitatea  sa  (sau  cu  o  fracţiune  a  sa,  cum 
e  cazul  suprem  al  lui  Vişnu).  în  mitologia  germană  zeul  Odin 
(dar  la  fel  şi  oamenii)  are  un  dublet  material,  care,  în  timp  ce 
zeul  însuşi  doarme,  zăcând  ca  mort,  se  schimbă  luând  felurite 
forme.  Trupul  exista ,  ceea  ce  se  „schimbă“  e  numai  un  dublet 
al  trupului.  Trupul  zeului  nu  este  o  formă  iluzorie,  ci  o  reali¬ 
tate  individuală  în  cea  mai  deplină  accepţie  a  cuvântului. 
Constatăm  în  genere  în  mitologia  germană  un  pronunţat 
realism,  un  realism  crescut  fantastic;  la  fel  o  afirmare  anabasică 
a  lumii,  un  orizont  vast,  un  infinit  palpabil,  deşi  nu  atât  de 
exuberant  ca  la  inzi.  Pentru  realismul  fantastic  al  mitologiei 
germane  cităm,  ca  mărturie,  înfăţişarea  cu  metehne  fizice, 
producătoare  de  spaimă,  chiar  a  zeilor  principali,  Votan  are 
un  singur  ochi  ca  monştrii  canibali  de  polifemică  pomenire, 
iar  ca  moşulică  erotic  el  are  ceva  aproape  grotesc.  Donar 
mănâncă  şi  bea  enorm  şi  dizgraţios  câte  doi  boi,  câte  opt 
somni  şi  trei  buri  de  met  dintr-odată.  Zeul  Ziu-Tyr  are  un 
singur  braţ...  E  în  aceste  imagini  ale  unor  făpturi  deficiente, 
sau  monstruos  disproporţionate,  acelaşi  realism  sporit,  apăsat, 
care  o  mie  sau  două  mii  de  ani  mai  târziu  ni  se  va  revela  în 
Eva  cu  abdomenul  diform  a  lui  Jan  van  Eyk,  sau  în  viziunile 
lui  Pieter  Brueghel.  Că  mitologia  germană  nu  s-a  sfiit  să 
închipuie  aşa  de  schimonosiţi  chiar  zeii  principali  e  o  dovadă 
că  aşa  vedeau  germanii  toată  lumea.  In  ierarhia  cosmică 
zeităţile  îşi  au  rangul  pe  care  îl  au  graţie  puterii  lor,  niciodată 
graţie  înfăţişării  lor.  Germanul  se  complace  în  această  lume, 
în  care  obştescul  poate  fi  şi  mătăhălos,  cu  condiţia  să  fie  tare 
şi  aspru.  In  mitologia  greacă  un  Zeus,  un  Apollo,  Ares,  Hera, 
Atena,  Artemis,  Afrodita  etc.  sunt  arhetipuri  de  frumuseţe  şi 
de  armonie.  Pe  aceste  meleaguri  frumuseţea  califică  pentru 
grade  divine.  Se  ştie  că  teogonia  greacă  începe  cu  haosul,  dar 

culminează  în  orânduirea  cosmosului.  Zeităţile  intermediare 

> 

dintre  haos  şi  cosmos,  cele  indecise  şi  neîmplinite,  ca  Uranos  sau 
Cronos,  sunt  înfrânte  şi  înlăturate  de  Zeus,  ca  nişte  vreascuri 
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netrebnice,  iar  Zeus  e  mai  presus  de  toate  un  părinte  şi 
reprezentant  al  ordinii.  Urâţenia  şi  metehnele  sunt  în  mito¬ 
logia  greacă  un  atribut  degradant  în  sine,  al  monştrilor  sau  al 
zeilor  întunericului.  Pe  aceştia  îi  întâlneşti  în  marea  fără  de 
forme,  la  răspântii  suspecte,  în  ascunzişuri  de  abia  tolerate, 
sau  în  Hades.  In  genere  zeii  greci  au  o  filiaţie,  şi  de  la  naştere 
începând  o  dezvoltare;  dar  dezvoltarea  lor  e  pe  urmă  brusc 
oprită  de  cântarul  de  precizie  al  momentului  lor  culminant. 
Organismele  zeilor  se  opresc  în  zenitul  desfăşurării  şi  al  pul¬ 
saţiei  lor,  adică  în  plenitudinea  fără  scădere  a  tuturor  facul¬ 
tăţilor.  Ajunşi  în  zenitul  sorţii  lor  organice,  zeii  se  bucură  de 
nemurire.  Să  se  compare  acest  zenitism  etern  al  zeităţilor 
greceşti  cu  caducitatea  zeilor  germani,  care  la  un  moment  dat 
îngălbenesc  şi  se  prăbuşesc  tomnateci  ca  frunzele  copacului 
cosmic  Yggdrasil.  în  zenitismul  zeilor  greceşti  desluşim  un 
reflex  al  idealismului  tipizant  propriu  spiritului  grec,  câtă 
vreme  în  caducitatea  zeităţilor  germane  se  exprimă  realismul 
fantastic  al  spiritului  german.  Ordinea  e  legată  în  mitologia 
greacă  de  măsură  şi  mărginire,  de  un  orizont  finit,  dincolo  de 
care  nu  poate  să  fie  decât  inexistentul.  De  făptura  şi  fiinţa 
zeilor  greceşti  ţin  şi  limitele,  limitele  în  genere.  Zeii  nu  se 
deplasează  decât  creând  margini.  Faţă  de  localizarea  radicală 
a  zeităţilor  germane,  divinităţile  greceşti  apar  ceva  mai  lax 
localizate.  Ele  pot  să  locuiască  undeva,  dar  nu  fuzionează  fizic 
cu  locul.  Olimpul  însuşi  devine  un  fel  de  loc  ideal  al  zeită¬ 
ţilor,  un  for  şi  un  punct  de  observaţie  oarecum  omniprezent 
în  finitul  lumii  greceşti.  Zeităţile  greceşti,  deşi  au  legături  de 
sânge,  de  înrudire,  ele  între  ele,  apar  totuşi  ca  fiinţe  ideale,  cu 
totul  separate.  Ele  nu  sunt  emisiuni  vremelnice  ale  haosului 
iniţial,  în  sensul  în  care  zeităţile  indice  sunt  protuberanţe  ale 
substratului  lor  comun  Vişnu.  Zenitismul  atribuit  zeilor  greceşti 
pune  hotare  între  ei.  Zeii  devin  autonomi,  şi  existenţa  le 
aparţine  ca  atare,  deplină,  întru  separaţie  şi  autonomie.  In 
mitologia  greacă  existenţa  absolută  se  obţine  de  fapt  prin 
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această  mărginire  tipizantă.  Haosul,  odată  înfrânt,  a  fost  în¬ 
locuit  prin  ordinea  cosmică  a  zeităţilor  de  sub  conducerea 
lui  Zeus.  In  mitologia  indică  toate  zeităţile  sunt  măyă  şi  ca 
atare  condamnate  să  fie  reabsorbite,  după  timpuri  cosmice, 
cu  atoatevisătorul  Vişnu.  Ceea  ce  există  cu  adevărat  pentru 
mitologia  indică  este  substratul  iniţial;  restul  este  plăsmuire, 
vis.  Ceea  ce  există  cu  adevărat  pentru  spiritul  grec  este 
fiinţa  mărginit-armonică,  deplină,  zenitică,  tipizată;  sub¬ 
stratul  (haosul)  a  fost  definitiv  înlăturat,  fiindcă  el  prin 
chiar  natura  sa  nu  putea  să  „existe".  Ceea  ce  există  cu  ade¬ 
vărat  pentru  spiritul  german  este  concretul,  cel  mai  adesea 
diform,  şi  individualul  fantastic  prelungit. 

In  diversele  mitologii  surprindem  cu  alte  cuvinte  manifes¬ 
tarea  aceloraşi  categorii  abisale  ca  şi  în  culturile  corespun¬ 
zătoare,  cu  arta,  cu  filozofia  şi  morala  lor.  Mitologia  este  în  ordinea 
cronologică  întâia  mare  întruchipare  a  categoriilor  abisale  care  al¬ 
cătuiesc  matricea  stilistică  a  unui  popor,  sau  grup  de  popoare. 

Absenţa  totală  a  aspectului  stilistic  în  domeniul  visurilor 
dă  de  gândit.  înainte  de  a  privi  miturile  ca  visuri  ale  popoa¬ 
relor,  ca  expresii  simbolice  ale  inconştientului  haotic  (iad  al 
tuturor  apetiturilor  inferioare),  trebuie  să  le  privim,  spre  deo¬ 
sebire  de  visuri,  ca  manifestări  şi  plăsmuiri  directe  ale  acelui 
noos  abisal,  inconştient,  în  care  noi  vedem  izvorul  secret  al  cos¬ 
mosului  stilistic.  Dacă  visul  apare  ca  o  simplă  reacţiune  pentru 
redobândirea  unui  echilibru  psihologic,  mitul  ca  metaforă 
revelatorie,  învoaltă  şi  stilistic  structurată  -  apare  evident  în 
altă  ordine,  în  ordinea  destinului  nostru  creator.  Vom  vedea 
mai  târziu  care  este  semnificaţia  deplină  a  acestui  destin. 
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Am  văzut  aşadar  că  „mitul"  are  de  o  parte  înfăţişarea  unei 
„metafore"  dezvoltate  şi  că  de  altă  parte  el  poartă  şi  ampren¬ 
tele  unui  „stil".  Faptul  că  întâia  creaţie  mare  a  popoarelor 
reprezintă  ceva  „metaforic"  în  cadre  strict  „stilistice"  ne  invită 
să  formulăm  întrebarea  dacă  nu  s-ar  putea  reduce  în  cele  din 
urmă  orice  creaţie  culturală  la  aceste  două  aspecte  îngemănate: 
„metaforicul"  şi  „stilul".  Nimic  nu  ne  împiedică  să  credem  că 
o  asemenea  reducţie  e  nu  numai  posibilă,  dar  şi  deschizătoare 
de  cuprinzătoare  perspective.  Vom  încerca  să  arătăm  aceasta 
cu  câteva  exemple  spicuite  din  diverse  ţinuturi  ale  creaţiei 
culturale.  Dar  mai  înainte  de  a  încerca  o  generalizare  a  semni¬ 
ficaţiei  metaforicului,  e  poate  nimerit  să  analizăm  puţin  chiar 
articulaţia  structurală  a  celor  două  tipuri  de  metafore,  a 
metaforei  plasticizante  şi  a  metaforei  revelatorii. 

Metafora  plasticizantâ .  Un  exemplu:  „Cicoarea  ochilor". 
Concretul  unui  fapt  „a“  (coloarea  ochilor)  este  exprimat  prin 
imaginea  „b“  (cicoarea).  Metaforei  plasticizante  îi  revine  o 
funcţie  prin  excelenţă  expresivă.  Imaginea  „b“,  evocată  spre  a 
reda  concretul  „a",  vrea  să  fie  un  echivalent  expresiv  al  acestui 
„a",  deşi  „a"  şi  „b“  sunt  imagini  oricum  eterogene.  Când  se 
conjugă  deci  într-o  metaforă  plasticizantă  un  fapt  cu  altul, 
ambele  fiind  de  natură  eterogenă,  această  apropiere  interesează 
şi  se  face  exclusiv  de  dragul  aspectului  analogic  al  celor  două 
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fapte  apropiate.  Dizanalogia  lor  e  trecută  cu  vederea  şi  nu  joacă 
nici  un  rol  în  finalitatea  metaforei.  Metafora  plasticizanră  e 
generată  în  primul  rănd  datorită  analogiei. 

Metafora  revelatorie .  Un  exemplu:  „Soarele,  lacrima  Dom¬ 
nului,  cade  în  mările  somnului/'  De  astă  dată  faptul  concret 
„a“  (soarele)  nu  este  simplu  numai  exprimat  prin  imaginea 
„b“  (lacrima  Domnului).  Metafora  nu  se  reduce  la  expresie; 
imaginea  „b“  nu  vrea  să  fie  doar  un  echivalent  al  faptului  „a“. 
Situaţia  e  mai  complicată.  Faptul  concret  „a“  (soarele)  e  de  astă 
dată  privit  numai  ca  un  semn  vizibil  al  unui  „x“,  prin  ceea  ce 
el  e  prefăcut  într-un  „mister  deschis",  care  cheamă  şi  provoacă 
un  act  revelator.  Un  mister  solicită,  prin  latura  sa  ascunsă,  o 
revelare,  nu  o  simplă  expresie.  Revelarea  se  încearcă  prin  supra¬ 
punerea  şi  altoirea  integrantă  peste  faptul  „a"  (soarele)  a 
imaginii  „b“  (lacrima  Domnului).  Conţinuturile  efectiv  pal¬ 
pabile,  apropiate,  sunt  „a"  şi  „b“,  dar  ecvaţia  ce  se  va  declara 
nu  are  loc  între  „a"  şi  „bu,  ci  între  „a  +  xu  şi  „b“  (a  +  x  =  b). 
Intr-o  metaforă  revelatorie  nu  interesează  aşadar  numai  ana¬ 
logia  dintre  „au  şi  „b“,  ci  şi  dizanalogia,  care  e  tocmai  desti¬ 
nată  să  completeze  debordant  pe  „a Desigur  că  şi  în  cazul 
metaforelor  revelatorii  iniţiativa  generatoare  porneşte  de  la  o 
analogie,  dar  semnificaţia  totală,  revelată  prin  metaforele  de 
acest  tip,  se  obţine  prin  suprapunerea  analogic-dizanalogică  a 
conţinuturilor  celor  două  fapte  apropiate.  In  metaforele  reve¬ 
latorii  dizanalogia  are  deci  o  funcţie  efectivă  în  constituirea 
metaforei,  nu  ca  în  metaforele  plasticizante,  în  care  interesul 
e  cu  desăvârşire  absorbit  de  analogie.  Metaforele  plasticizante 
sunt  simplu  expresive,  ele  caută  echivalentele  unor  fapte  pe 
temei  de  analogie.  Metaforele  revelatorii  amalgamizează  sau 
conjugă  două  fapte  analogice-dizanalogice  spre  a  revela  în  acest 
fel  un  x,  sau  latura  ascunsă  a  unui  mister.  Metaforele  plasticizante 
exprimă,  pe  temei  analogic,  faptul  „a"  prin  faptul  „bu;  „b“  e 
acceptat  ca  factor  metaforic  exclusiv  mulţumită  unor  echiva¬ 
lenţe  speciale  în  raport  cu  „au.  Metaforele  revelatorii  încearcă 
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să  reveleze  un  „x"  prin  amalgamizarea  a  două  fapte  analogic- 
dizanalogice  (a  şi  b).  Această  afirmaţie  cu  privire  la  metaforele 
revelatorii  ne  serveşte  un  punct  de  reper  în  analiza  substanţei 
ca  atare  a  creaţiei  de  cultură  în  genere. 

„Metaforicul11  e  foarte  vădit  înainte  de  toate  în  creaţia  meta¬ 
fizică.  Creaţia  metafizică  tinde  în  chip  conştient  spre  revelarea 
misterului  cosmic.  Priviţi  orice  mare  concepţie  metafizică  din 
istoria  gândirii  umane  şi  veţi  găsi  în  ea  un  puternic  nucleu 
metaforic.  Iată  de  pildă  idcea-imagine  a  „monadei",  care  dă 
nucleul  sistemului  lui  Leibniz.  Această  idec-imagine  vrea  să  fie 
puntea  hotărâtoare  în  procesul  de  revelare  a  misterului  cosmic. 
In  acest  sens  ea  e  de  fapt  o  metaforă.  Iniţial  cosmosul  sensibil 
(„a")  e  prefăcut  în  aspect  concret-arătat  al  unui  mister  (x). 
„Monada"  (b)  este  un  conţinut  analogic-dizanalogic  în  raport 
cu  „a".  Prin  conjugarea  lui  „a"  şi  „b"  se  încearcă  revelarea  unui 
x.  Sistemul  filozofic  al  lui  Leibniz  reprezintă  amalgamizarea 
într-un  singur  mare  complex  a  conţinuturilor  analogic-diz- 
analogice  b  şi  a,  aceasta  pentru  a  revela  un  x.  în  procesul  teoretic 
de  amalgamizarc  a  lui  „b"  şi  „a",  proces  care  duce  în  largă 
măsură  la  o  substituire  a  lui  „a"  prin  „b“,  intervin  o  mulţime  de 
momente  intermediare  şi  nu  mai  puţine  dislocări  de  semnificaţii. 
Ne-am  ocupat  altă  dată  într-un  studiu  amplu  cu  toate  aceste 
articulaţii  interioare  ale  procesului  teoretic  (în  Cunoaşterea 
lucifericâ ).  Momentul  rodnic  şi  decisiv,  de  care  depinde  tot 
procesul  teoretic,  ni  se  pare  tocmai  găsirea  inspirată  a  unei 
idei-imagini,  care  va  fi  suportul  şi  centrul  întregii  problematici. 
Un  nucleu  metaforic  revelatoriu  se  găseşte  în  orice  concepţie 
metafizică:  indiferent  că  centrul  concepţiei  se  cheamă  Brahman, 
Ătman,  ideea,  entelehia  sau  eul,  voinţa  etc. 

Metaforicul  e  prezent  în  felurite  chipuri  şi  în  problematica 
ştiinţifică,  mai  cu  seamă  în  aşa-numitele  teorii  şi  ipoteze  con¬ 
structive.  Când  Goethe  spunea  că  toate  organele  plantei  sunt 
metamorfoze  ale  „foii",  facea  o  metaforă.  Când  fizica  afirmă 
că  „sunetul"  este  „vibraţie",  face  o  metaforă.  Şi  metafora 
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ştiinţifică  nici  nu  se  deosebeşte  de  metafora  poetică  totdeauna 
prin  aceea  că  ea  ar  avea  mai  multe  şanse  de  a  fi  verificată.  E 
drept  că  metafora  ştiinţifică  e  alimentată  de  speranţa  secretă  că 
în  fond  însăşi  realitatea  are  o  structură  care  iese  întru  întâm¬ 
pinarea  metaforei.  Cele  mai  adesea  însă  această  premisă  im¬ 
plicată  rămâne  fără  urmări,  un  simplu  deziderat.  Există  totuşi  o 
deosebire  foarte  mare,  care  ţine  chiar  de  modul  şi  de  structura 
lor,  între  metafora  cum  o  găsim  în  mituri  şi  în  artă  şi  metafora 
ca  nucleu  al  plăsmuirii  teoretice  (în  metafizică  şi  în  ştiinţă). 

1.  Metafora  mitică  şi  poetică  se  produce  prin  amalgamizarea 
conţinuturilor  analogic-dizanalogice  (a  şi  b)  pe  bază  de  pari¬ 
tate  de  drepturi.  Acesta  e  un  aspect.  Al  doilea  aspect:  amalga¬ 
mizarea  celor  două  conţinuturi  eterogene  (cu  aspecte  analogice) 
se  face  de-a  dreptul,  adică  fără  elemente  intermediare  intercalate 
între  ele.  In  metafora  „Soarele,  lacrima  Domnului,  cade...“, 
imaginea  „a“  (soarele)  dobândeşte  prin  amalgamizarea  directă 
cu  imaginea  „b“  (lacrima  Domnului)  o  semnificaţie  nouă,  care 
înseamnă  revelarea  unui  x,  dar  imaginea  „a“  nu  pierde  nimic 
ca  existenţă  şi  conţinut,  ea  nu  îndură  nici  o  degradare,  ea  con¬ 
tinuă  să  fie  un  tot,  şi  ca  atare  este  doar  absorbită  de  alt  tot  mai 
vast,  din  partea  căruia  ea  primeşte  un  reflex  de  nouă  semnificaţie. 

2.  In  metaforele  intercalate  în  procesele  teoretice  (în  metafi¬ 
zică  şi  ştiinţă)  amalgamizarea  conţinuturilor  analogic-dizanalo¬ 
gice  (a  şi  b)  nu  se  face  pe  bază  de  paritate  de  drepturi  şi  nici 
direct,  ci  prin  intermediul  unor  factori  accesorii.  Când  teoria 
afirmă:  „sunetul"  este  „vibraţie"  —  imaginea  „a"  (sunetul)  e  amal- 
gamizată  cu  ideea-imagine  „b“  (vibraţie),  dar  imaginea  „a“ 
(sunetul)  îşi  pierde  accentul  existenţial  şi  se  dizolvă  în  derivat 
iluzoriu.  Imaginea  „a“  (sunetul)  iese  din  procesul  metaforic 
complet  degradată.  Iar  pentru  a  se  putea  realiza  amalgami¬ 
zarea  imaginilor  „a“  şi  „b“  într-un  singur  complex,  se  recurge 
şi  la  idei  accesorii:  se  afirmă  bunăoară  că  simţurile  falsifică 
aspectul  în  sine  al  „vibraţiei'1,  comunicându-ne  despre  ea  sen¬ 
zaţia  „sunetului",  care  ar  fi  însă  pur  subiectivă. 
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Rolul  jucat  de  metaforă  în  precipitarea  substanţei  poetice 
e  prea  ştiut  decât  să  mai  stăruim.  lotuşi  aspectele  metaforice 
ale  poeziei  nu  sunt  sezisate  de  obicei  decât  în  momentele  ei 
izolabile,  brute.  Se  crede  îndeobeşte  că  limbajul  poetic  conţine 
metafore  numai  ca  nişte  noduri,  din  când  în  când.  Or, 
limbajul  poetic,  în  afară  de  aceste  noduri  metaforice  evidente 
pentru  oricine,  este  în  cea  mai  intimă  esenţă  a  sa  ceva  „meta¬ 
foric41.  Evidenţierea  acestui  lucru  nu  este  însă  tocmai  simplă. 
Pe  cât  de  simplă  e  în  general  poezia  pentru  intuiţia,  sensibi¬ 
litatea  şi  instinctul  nostru,  pe  atât  de  complicată  e  de  fapt 
teoria  poeziei.  Ne  vom  strădui  totuşi  să  arătăm  analitic  esenţa 
metaforică  a  limbajului  poetic,  mai  presus  de  metaforele  izo¬ 
labile  ca  atare.  Cititorii  îşi  aduc  fără  îndoială  aminte  de  poezia 
lui  Eminescu:  Peste  vârfuri.  O  reproducem,  rugând  cititorii  să 
zăbovească  puţin  lângă  ultimele  versuri: 

Peste  vârfuri  trece  lună , 

Codru-şi  bate  frunza  liny 
Dintre  ramuri  de  arin 
Melancolic  cornul  sună. 

Mai  departe y  mai  departey 
Mai  încet ,  tot  mai  încet , 

Sufletu-mi  nemângâiet 
îndulcind  cu  dor  de  moarte . 

De  ce  taci  când  fermecată 
Inima-mi  spre  tine-ntorn? 

Mai  suna-vei  dulce  corn 
Pentru  mine  vreodată ? 

Este  desigur  în  ultimele  două  versuri  o  exclamaţie  întrebă¬ 
toare,  menită  să  dea  expresie  unor  stări  de  lină  melancolie. 
Poezia  acestor  versuri  nu  consistă  însă  numai  în  împrejurarea 
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că  poetul  a  izbutit  să  dea  o  expresie  concretă  unei  întrebări  şi  ne¬ 
dumeriri  abstracte,  care  priveşte  durata  vieţii  sale.  Dacă  aceste 
două  versuri  ar  fi  simplă  expresie  concretă  a  acestei  întrebări, 
ne-ar  fi  dată  posibilitatea  să  remaniem  cuvintele  şi  ordinea  lor 
prin  expresii  echivalente.  Să  încercăm  o  dată  operaţia  de  sub¬ 
stituire.  „Vei  mai  cânta  vreodată  dulce  bucium  pentru  mine?“ 
Ni  se  va  concede  că  această  expresie,  deşi  logic  şi  concret  echi¬ 
valentă,  nu  poate  înlocui  pe  aceea  a  versurilor.  Cuvântul  „suna-vei“ 
are,  prin  neobişnuitul  inversiunii  gramaticale,  carate  rare,  un 
aer  indecis  între  firesc  şi  solemn;  cuvântul  „dulce"  din  com¬ 
plexul  „dulce  corn"  obţine,  prin  sonoritatea  sa,  el  însuşi  o 
nuanţă  de  dulceaţă  sufletească;  iar  cuvântul  „corn“,  scurt  şi  de 
o  substanţă  vocalică  relativ  profundă,  are  ceva  dintr-o  melan¬ 
colie  nesentimentală,  organic  stăpânită,  a  unui  om  care  nu  se 
complace  deloc  în  prelungirea  retorică  a  stărilor  sufleteşti. 
Cuvântul  „vreodată",  pus  la  urmă,  sugerează,  prin  poziţia  sa 
în  frază  chiar,  ceva  din  pierderea  contemplativă  în  timp.  Pe 
urmă  întregul  acestor  două  versuri  se  leagă,  definitiv,  în  sine, 
ca  un  monom,  pe  care  nimic  nu-1  mai  poate  sparge,  ca  un 
monolit  fără  fisuri  şi  atât  de  închegat  că  pare  a  rezista  în  mate¬ 
rialitatea  sa  oricărei  chimii  adverse.  Cuvintele,  prin  sonoritatea, 
ritmul,  muzicalitatea,  prin  poziţia  lor  în  frază  etc.,  dobândesc 
în  limbajul  poetic  virtuţi  şi  funcţii  pe  care  nu  le  au  ca  simple 
expresii  cotidiene.  In  limbajul  poetic  cuvintele  nu  sunt  numai 
expresii,  ci  sunt  corpuri,  substanţe,  care  solicită  atenţia  şi  ca 
atare.  S-ar  zice  că  stările  sufleteşti  exprimate  în  poezie  câştigă, 
datorită  acestor  virtuţi  actualizate  ale  cuvintelor,  potenţa  unui 
mister  revelat  în  chip  definitiv.  Cuvintele  limbajului  poetic 
devin  deci  revelatorii  prin  însăşi  substanţa  lor  sonoră  şi  prin 
structura  lor  sensibila,  prin  articularea  şi  ritmul  lor.  Ele  nu 
exprimă  numai  ceva  prin  conţinutul  lor  conceptual,  ci  devin 
revelatorii  prin  însăşi  materia,  configuraţia  şi  structura  lor 
materială.  Limba  poetică  nu  întrebuinţează  cuvintele  numai 
pentru  darul  lor  expresiv-conceptual,  ci  şi  pentru  unele  virtuţi 
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latente  ale  lor,  pe  care  tocmai  poetul  ştie  să  le  actualizeze.  Aceste 
virtuţi  ţin  de  substanţa  sonoră  şi  ritmică  ca  atare.  Cuvântul 
„poetic"  este  în  materialitatea  sa  desigur  altceva  decât  o  stare 
emotivă  sau  un  gând,  dar  el  prezintă  tocmai  în  materialitatea 
sa  şi  ceva  analogic  stării  emotive  sau  gândului.  Limbajul 
poetic  este  prin  urmare  prin  latura  sa  materială,  ritmică  şi 
sonoră  ca  atare,  ceva  „metaforic'.  Datorită  limbajului  poetic, 
o  stare  sau  o  trăire,  ca  mistere  deschise,  ne  apar  dintr-odată 
revelate.  încă  o  dată:  limbajul  cu  adevărat  poetic  are  acest 
aspect  „metaforic",  chiar  şi  atunci  când  nu  utilizează  metafore 
propriu-zise.  Limba  poetică  se  deosebeşte  de  proza  zilnică 
tocmai  prin  acest  aspect,  mulţumită  căruia  ea,  în  calitate  de 
lume  sonoră  şi  ritmică,  devine  icoana  miraculoasă  a  unor  stări 
sau  lucruri,  exprimate  de  altă  parte  şi  conceptual  prin  ea. 
Limba  poetică  e  aşadar  revelatorie,  nu  simplu  expresivă,  şi 
întrucât  e  revelatorie  ea  poate  fi  învestită  cu  epitetul  „meta¬ 
foricului",  indiferent  că  utilizează  sau  nu  metafore  propriu- 
zise.  In  literatura  universală  credem  că  numai  anevoie  se  va 
găsi  un  al  doilea  exemplu  atât  de  probant,  care  să  ilustreze  cu 
aceeaşi  forţă  ceea  ce  afirmăm  despre  caracterul  metaforic  al 
limbii  poetice  în  sine  şi  în  totalitatea  ei  (chiar  când  ea  nu  uti¬ 
lizează  metafore)  decât  poezia  germanului  Holderlin.  Versurile 
lui  Holderlin  contaminează  şi  pătrund  cu  „fizica"  lor,  adică 
tocmai  prin  caracterul  total-metaforic  al  limbii  sale  ca  atare. 
Prin  ritmul  şi  prin  poziţia  cuvântului  în  frază,  prin  neobişnuita 
clădire  sintactică,  ca  şi  prin  sonoritate,  aceste  versuri  sugerează 
irezistibil  şi  cu  o  putere  fără  pereche  melancolia  spiritualizată, 
suferinţa  şi  înţelepciunea  sublimată  ale  poetului.  Vorbind 
despre  esenţa  metaforică  a  limbii  lui  Holderlin  în  întregul  ei, 
facem  abstracţie  de  metaforele  propriu-zise,  care  apar  ici-colo 
ca  mărgăritare  cusute  în  ţesutul  graiului.  Nu  s-ar  putea  afirma 
că  Holderlin  excelează  în  aceeaşi  măsură  şi  prin  strălucirea  sau 
uzul  metaforelor,  ceea  ce  însă  nu-i  scade  întru  nimic  vraja  şi 
prestigiul.  Puterea  cu  care  se  comunică  limbajul  poetic,  care 
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precum  arătăm  e  metaforic  în  însăşi  materialitatea  sa,  a  fost 
numită  pentru  penetraţia  ei,  fizică  şi  imponderabilă  în  acelaşi 
timp,  şi  „magie"  poetică.  In  afară  de  faptul  că  posedă  o 
funcţie  expresivă,  purtătoare  de  semnificaţii,  limbajul  poetic 
dobândeşte  aşadar  şi  demnitatea  specială  de  a  putea  fi  şi  un 
corp  sui-generis,  în  atâtea  privinţe  analog  stărilor,  gândurilor, 
trăirilor,  pe  care  acelaşi  limbaj  le  exprimă.  Caracterul  acesta 
integral  şi  secret  metaforic  al  limbajului  poetic  ne  îndrumă  spre 
contemplarea  unui  aspect  similar  al  artelor  plastice  şi  al  mu¬ 
zicii.  Rolul  pe  care  în  poezie  îl  are  limbajul  revine  în  sculptură 
materiei  şi  volumului,  în  pictură  pastei,  liniei,  formelor,  în 
arhitectură  masei  tectonice  şi  organizării  spaţiului,  în  muzică 
tonurilor,  melodiei,  armoniei.  Rămâne  un  miracol  această 
virtute  a  materiei  de  a  colabora  atât  de  hotărâtor  la  revelarea 
misterelor,  proces  a  cărui  iniţiativă  stă  în  puterea  artistului. 
Când  pictorul  vrea  de  pildă  să  întruchipeze  încr-o  operă  o 
viziune  îmbibată  de  o  anume  linişte  interioară  a  sa,  se  anunţă 
ca  la  o  chemare  vrăjită  şi  colaborarea  materiei:  liniile,  colorile, 
formele  se  înfiinţează  cu  precizia,  transparenţa  şi  claritatea  lor 
ca  să  sporească  viziunea  întruchipată,  până  la  potenţa  unui 
mister  revelat.  Plăsmuirea,  în  latura  sa  pur  materială,  devine 
prin  chiar  aspectele  ei  neînglobate  într-o  semnificaţie  con¬ 
ceptuală  o  „metaforă"  revelatorie.  In  punctul  tangenţial  cu 
artistul,  materia  dobândeşte,  în  toate  artele,  o  secretă  funcţie 
metaforică.  Oare  materia,  dezmaterializată,  despuiată  de  greu¬ 
tate,  redusă  până  la  a  deveni  linie  dinamică,  substanţă  arhi¬ 
tectonică  a  catedralei  gotice,  nu  este,  deşi  simplă  „piatră",  în 
acelaşi  timp  o  analogie,  adică  o  metaforă,  a  extazului  întru 
divinitate  al  arhitectului  şi  al  unei  întregi  colectivităţi? 

Substanţa  obiectiv  întruchipată  a  creaţiei  de  cultură  de 
orice  natură  este  în  ultima  analiză,  şi  într-un  fel  oarecare,  tot¬ 
deauna  metaforă  revelatorie,  sau  dacă  voiţi  un  ţesut,  o  împle¬ 
tire  de  metafore  revelatorii.  Acest  aspect  face  parte  din  însăşi 
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definiţia  creaţiei  de  cultură.  O  plăsmuire  de  cultură  (mitică, 
artistică,  metafizică,  teoretic-ştiinţifică)  are  două  aspecte  înge¬ 
mănate:  unul  metaforic,  altul  stilistic.  O  plăsmuire  de  cultură 
este  „metaforă*  şi  „stil*,  într-un  fel  de  uniune  mistică. 

Ştim  atât  din  unele  pasaje  ale  acestui  studiu,  cât  mai  ales 
din  studiile  noastre  Orizont  si  stil  şi  Spaţiul  mioritic ,  în  ce 
măsură  plăsmuirile  culturale  poartă  amprentele  unor  categorii 
abisale.  Viziunea  metafizică  a  lui  Plato  despre  Idei  posedă 
aceleaşi  aspecte  stilistice  ca  şi  sculptura  praxiteliană,  ca  şi 
miturile  homerice,  ca  şi  cosmosul  lui  Parmenide,  ca  şi  fizica 
lui  Aristotel.  Toate  aceste  plăsmuiri  de  cultură  posedă,  spre  a 
ne  opri  numai  asupra  celor  mai  vădite,  aspectele  categoriale  al 
„orizontului  limitat*  şi  al  „tipizantului*.  („Orizontul  limitat*  şi 
„tipizantul*  sunt  categorii  diferite,  discontinue.  Intr-un  „ori¬ 
zont  limitat*  sunt  posibile  şi  forme  „individualizate*  ca  şi  forme 
„stihiale*.  „Orizontul  limitat*  nu  cheamă  după  sine  în  chip 
necesar  forme  tipizate ,  iar  formele  tipizate  nu  implică  nea¬ 
părat  un  „orizont  limitai O  dovadă  în  privinţa  aceasta  avem 
în  clasicismul  Renaşterii  sau  în  clasicismul  francez  şi  german, 
care  tipizează  formele,  menţinându-se  însă  într-un  orizont 
infinit.  Clasicismului  antic  tipiza  formele  într-un  orizont  limitat 
Această  deosebire  între  clasicismul  antic  si  clasicismele  mo- 

y 

derne  n-a  fost  remarcată  până  acum.)  Cosmosul  lui  Parmenide 
e  rotund,  glob  absolut,  adică  limitat  şi  tipizat.  Cosmosul  nu 
e  infinit,  căci  e  divin,  iar  divinul  se  confundă  cu  tipicul  şi 
limitatul.  Pentru  grecul  antic  infinitul  nu  înseamnă  desăvârşire, 
ci  indeterminaţie,  scădere.  In  fizica  lui  Aristotel  forma  funda¬ 
mentală  a  „mişcării*  nu  este  cea  rectilinie  care  se  pierde  în 
infinit,  ca  în  fizica  lui  Galilei,  ci  „mişcarea  cercuala  \  fiindcă 
aceasta  posedă  dublul  aspect:  este  formă  geometrică  tipizată, 
şi  e  şi  limitată,  întrucât  se  întoarce  în  sine  însăşi.  Categoriile 
„tipicului*  şi  a  „limitatului*  sunt  categorii  abisale  ale  spiritului 
grec,  atât  de  hotărâtoare,  încât  Aristotel  nu  putea  să  conceapă 
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drept  mişcare  originară  decât  tocmai  mişcarea  „cercuală“. 
Tipicul  e  o  trăsătură  pusă  în  eclatant  relief  atât  de  concepţia 
platonică  a  Ideilor,  care  trebuie  privite  ca  tot  atâtea  entităţi 
tipice,  dar  şi  de  toată  sculptura  din  epoca  pericleică.  Tipicul 
mai  joacă  încă  o  dată  un  rol  decisiv  şi  în  fizica  lui  Aristotel. 
Tipicul  determină  anume,  după  concepţia  Stagiritului,  ape¬ 
titul  dinamic  cel  mai  profund  al  lucrurilor.  După  fizica  lui 
Aristotel  orice  lucru  îşi  are  în  lume  un  aşa-numit  „loc  natu- 
ral“  al  său.  Locul  natural  al  pietrelor,  bunăoară,  ar  fi  centrul 
pământului.  Piatra  va  tinde  prin  urmare  spre  centrul  pămân¬ 
tului,  ca  pasărea  spre  cuibul  ei.  O  piatră  azvârlită  recade  la 
pământ  deoarece  ea  e  stăpânită  de  dorul  de  a  ajunge  la  locul 
ei  natural.  Piatra  tinde  spre  centrul  pământului  fiindcă  numai 
acolo  ea  devine  „piatră  tipica \  Statul  grecesc,  ca  organizaţie 
socială,  nu  poate  să  fie  alcătuit  dintr-un  număr  prea  mare  de 
indivizi.  Aristotel  cerea  statul  limitat,  statul-cetate.  Numărul 
locuitorilor  unui  stat  nu  poate  să  treacă  peste  câteva  mii,  astfel 
încât  un  orator  de  la  tribună  să  poată  fi  auzit  de  toţi  cetăţenii. 
Unul  din  punctele  canonului  artistic  al  clasicităţii  era:  un 
grup  sculptural  trebuie  să  fie  astfel  alcătuit,  încât  să  poată  fi 
văzut  în  întregime  din  orice  loc  apropiat,  fără  de  a  fi  ocolit.  Iată 
puterea  cu  care  se  imprimă  plăsmuirilor  şi  concepţiilor  o  cate¬ 
gorie  abisală:  orizontul  limitat. 

Să  trecem  în  revistă  şi  unele  categorii  abisale  ale  spiritului 
indic.  Indul,  spre  deosebire  de  greci,  e  lăuntric  dominat  de 
categoria  orizon tică  a  infinitului  (spaţial  şi  temporal).  Lucrurile 
în  acest  orizont  iau  în  imaginaţia  plăsmuitoare  a  indului  forme 
stihiale .  Existenţa  în  orizont  e  învelită  în  categoria  negaţiei ;  iar 
destinul  şi  mişcarea  în  orizont  sunt  determinate  de  categoria 
retragerii  (catabasicul).  Cert  e  că  nicăieri  nu  găsim  un  simţ  aşa 
de  dezvoltat  şi  aşa  de  acut  al  „infinitului44,  ca  în  India.  Câtă 
vreme  nemărginirea  a  fost  inaccesibilă  spiritului  grec,  pentru 
inzi  infinitul  este  orizontul  permanent  al  respiraţiei  lor  de 
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fiecare  clipă.  Cât  priveşte  tendinţa  spre  stihiaL  spre  elementar, 
spre  impersonal,  e  de  remarcat  că  deja  în  perioada  imnurilor 
vedice  apare  în  cugetarea  indică  ideea  unităţii  supreme  a  tutu¬ 
ror  lucrurilor.  In  mitul  creaţiei,  şi  încă  intr-un  alt  cântec,  se 
afirmă  explicit  că  „numai  poeţii  numesc  multiplicitate  ceea  ce 
în  fond  este  o  unitate1*.  De  la  început  istoria  filozofiei  indice 
înseamnă  un  susţinut  efort  de  a  determina  mai  de  aproape  „uni¬ 
tatea  absolută".  Până  la  Upanişade  s-a  încercat  definirea  unităţii 
supreme,  mai  ales  prin  două  noţiuni:  „Brahman"  şi  „Ătman". 
Iniţial  „brahman"  înseamnă  „rugăciune",  voinţa  şi  puterea  ce-1 
ridică  pe  om  către  Dumnezeu.  încetul  cu  încetul  puterea 
rugăciunii  e  divinizată  ea  însăşi  şi  prefăcută  în  fondul  stihial , 
elementar ,  al  existenţei.  Brahman,  fiind  o  putere  prezentă  în 
fiecare  lucru  şi  mai  ales  în  fiecare  individ,  are  dintru  început 
atributul  impersonalului ,  şi  e  înconjurat  ca  atare  de  toată  sim¬ 
patia  imaginaţiei  indice.  Ătman  la  rândul  său  înseamnă  „eul 
însuşi".  Evident,  „comun"  pentru  toţi  indivizii  ar  putea  să  fie 
în  cele  din  urmă  tocmai  „eul  însuşi".  Pas  cu  pas,  Ătman,  fiind 
o  noţiune  care  face  abstracţie  de  toate  diferentele  individuale 
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ale  fiinţelor,  e  tot  mai  mult  conceput  ca  esenţă  metafizică  a 
realităţii.  Iar  ideea  centrală  a  Upanişadelor  este:  singura  rea¬ 
litate  e  Ătman.  Orientarea  spre  aspecte  stihiale  face  ca  acest 
popor  să  considere  „individualul"  numai  ca  o  negaţie  a  imper¬ 
sonalului .  Individualul,  fiind  o  simplă  negaţie,  este  fără  va¬ 
loare  —  cunoaşterea  individualului  ar  însemna  în  consecinţă 
neştiinţă  sau  chiar  iluzie  (mâyâ).  Cu  timpul  Ătman  devine  pen¬ 
tru  cunoaşterea  filozofică  ceva  incognoscibil,  sau  cognoscibil 
numai  printr-o  supracunoaştere,  adică  printr-o  identificare  supra- 
intelectuală  a  subiectului  cu  obiectul.  In  aceasta  culminează 
metafizica  impersonalului  sau  a  stihialului.  La  filozoful  Samkara 
găsim  o  povestire:  Vaşcali  roagă  pe  Bahva  să-i  dea  învăţătura 
despre  Ătman,  zicând:  „Invaţă-mă,  venerabile,  învăţătura  despre 
Ătman."  Dar  Bahva  tăcu;  când  Vaşcali  întrebă  a  doua  sau  a 
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treia  oară,  Bahva  răspunse:  „Te  învăţ  doar  învăţătura  despre 
Ătman,  dar  tu  nu  înţelegi.  Ătman  e  tăcere/1  Nu  putem  prin  nici 
un  cuvânt  exprima  esenţa  ultimă,  impersonală ,  stihialăy  a  lu¬ 
crurilor.  Meditând  asupra  lui  Ătman,  trebuie  să  tăcem,  şi  de 
aceea  se  spune,  printr-o  întorsătură  atât  de  caracteristic  indică: 
„Ătman  e  tăcere/4  Absolutului,  fiind  incognoscibil,  nu-i  putem 
atribui  nici  o  însuşire  de  a  fenomenelor  pe  care  le  vedem,  sau 
dacă  totuşi,  atunci  numai  în  chip  simbolic.  Dumnezeul  imper¬ 
sonal  e  pretutindeni,  în  lume  şi  în  noi:  identitatea  infinitului 
mare  al  lumii  şi  a  infinitului  mic  din  inima  noastră  se  exprimă 
prin  cuvintele:  „Tat  tvam  asi“:  „acela  eşti  tu  \  Orizontul  spiritului 
indic  e  infinit,  dar  toate  lucrurile  şi  fenomenele  ce  umplu  acest 
orizont  sunt  muiate  într-o  atmosferă  de  negaţie.  Ele  n-au  preţ. 
Indul  tinde  să  se  retragă  din  acest  orizont,  revărsându-şi  in¬ 
teresul  asupra  absolutului,  care  e  ultima  expresie  stihială  a  lucru¬ 
rilor.  Aceleaşi  categorii  abisale,  ce  le  descoperim  la  temelia 
metafizicii  indice,  le  regăsim  şi  în  problemele  practice  de 
viaţă.  Existenţa  ca  „individ44  în  orizontul  spaţial  şi  temporal  e 
un  rău.  Scăpăm  de  ea  recunoscând  că  e  iluzie.  Mântuirea 
omului  e  o  mântuire  nu  de  păcat,  ci  de  vieţuirea  ca  individ.  Fap¬ 
tele,  fie  bune,  fie  rele,  pot  fi  săvârşite  numai  cât  timp  eşti 
individualitate  separată.  De  aceea  nici  o  faptă,  oricât  de  bună 
ar  fi,  nu  te  poate  mântui.  Mântuirea  e  retragere  din  orizont  şi 
revărsare  în  impersonal,  în  absolutul  stihial. 

In  Upanişade  apare  credinţa  fundamentală  a  inzilor,  credinţa 
în  Sanrisăra,  care  va  trece,  în  calitate  de  dogmă,  oarecum  cen¬ 
trală,  în  toate  sistemele  lor  de  filozofie.  Samsăra  e  legea  reve¬ 
nirilor.  Sufletul  omenesc  se  reincarnează  de  nenumărate  ori 
pe  pământ,  realizând  un  fel  de  destin,  care  depăşeşte  enorm 
zarea  îngustă  a  vieţii  individuale.  E  şi  în  acest  mit  al  Samsârei 
o  irupţie  a  orizontului  infinit.  Se  dă  expresie  în  acest  mit  setei 
nemărginite  a  individului  de  a  exista  ca  individ,  o  sete  aşa  de 
mare,  că  nu  e  satisfăcută  cu  o  singură  existenţă,  ci  îi  trebuie 
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infinit  de  multe.  Precum  ştim  însă,  existenţa  individuală  este 
pentru  ind  încapsulată  într-o  vastă  categorie  a  negaţiei  şi  ca  atare 
un  rău  -  prin  urmare  cea  mai  frumoasă  dorinţă  ce  o  poate  hrăni 
un  ind  este  scăparea  din  vecinica  reîntoarcere,  din  repetata  vie¬ 
ţuire  ca  ins  de  sine  stătător.  Samsăra  e  cel  mai  mare  rău,  iar  cel 
mai  mare  bine  e  ieşirea  din  legea  ei.  Sistemele  mari  de  filozofie  ale 
Indiei  nu  vor,  în  ultima  analiză,  altceva,  decât  să  propună  un 
mijloc,  o  cale,  o  metodă,  de  evadare  efectivă  din  ocolul  Samsârei, 
Aşa  sistemul  Samsăra,  aşa  Budismul,  aşa  Yoga,  aşa  Vedănta. 

Sămkhya:  concepţia  acestui  sistem  e  dualistă,  în  sensul  că 
admite  două  principii:  materia  şi  spiritul.  Din  legătura  apa¬ 
rentă  dintre  spirit  şi  materie  rezultă  toate  durerile  vieţii.  Spiritul 
triumfa  asupra  durerilor  în  clipa  când  înţelege  pe  deplin  că  el 
n-are  în  definitiv  nici  o  legătură  cu  materia  şi  că  e  cu  totul 
independent  de  ea.  între  sistemele  mari  Sămkhya  e  cel  mai  rea¬ 
list,  totuşi  el  nu  pronunţă  ultima  consecvenţă  a  realismului; 
astfel  Sămkhya  nu  parvine  bunăoară  sa  afirme  cu  hotărâre 
existenţa  conştiinţei  „individuale".  De  multe  ori  Sămkhya 
pune  problemele  ca  şi  cum  ar  exista  de  fapt  un  singur  spirit, 
iar  nu  nenumărate.  Tendinţa  stihială  atenuează  astfel  realismul 
sistemului.  Budismul:  are  ca  punct  de  plecare,  ca  şi  Sămkhya, 
existenţa  durerii  în  lume.  Buddha  a  fost  un  geniu  moral,  care 
nu  acorda  un  prea  mare  interes  metafizicii.  întrebat  fiind  o 
dată  cu  privire  la  starea  de  după  moarte,  el  n-a  voit  să  răspundă. 
Cele  două  mari  biserici  budiste  actuale  cultivă  păreri  diame¬ 
tral  opuse  cu  privire  la  Nirvana,  dar  Buddha,  dacă  s-ar  reîn¬ 
toarce,  le-ar  combate  cu  hotărâre  teoriile,  căci  Nirvana  pentru 
el  n-a  fost  o  teorie  despre  existenţa  sau  neexistenţa  spiritului 
după  moarte,  ci  o  experienţă,  o  experienţă  spirituală  şi  mai  ales 
o  victorie  pe  drumul  spiritualizării.  Buddha  şi-a  nimicit  încetul  cu 
încetul  voinţa  de  a  trăi  ca  „individualitate",  şi-a  omorât  por¬ 
nirile  vieţii,  şi-a  domolit  şi  şi-a  mutilat  instinctele.  Liniştea 
ce-o  gustă  în  starea  aceasta,  e  „Nirvana".  Tocmai  cum  Isus  când 
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a  predicat  împărăţia  Iui  Dumnezeu  nu  s-a  gândit  în  primul 
rând  la  o  existenţă  fericită  dincolo  de  viaţă,  ci  mai  curând  la 
o  comoară  lăuntrică  din  sufletul  viu  al  fiecăruia,  aşa  şi  Buddha 
a  dat  precepte  mai  curând  pentru  un  anume  mod  de  a  trăi  pe 
pământ.  Buddha  voia  ca  omul  să-şi  nimicească  aşa  de  radical 
setea  de  a  vieţui  ca  individ,  încât  să  poată  să  spună:  „Sunt 
neexistenţa,  o  neexistenţă  vie:  Nirvana!4'  Ideea  despre  Nirvana 
sau  starea  nirvanică  este  în  fond  expresia  categoriilor  abisale 
obşteşti  ale  Indiei.  Ea  poartă  pecetea  „retragerii44  din  orizontul 
infinit  al  lumii  şi  al  Sarnsărei,  şi  a  tendinţei  spre  stihial  (liniş¬ 
tea  impersonală).  Sistemul  Yoga:  se  caracterizează  mai  ales  prin 
tendinţa  practică  de  a  ajunge  suprema  ţintă:  revărsarea  in¬ 
dividului  în  absolut  prin  extaz,  sau  eliberarea  prin  asceză  a 
spiritului  de  materie.  La  adepţii  yoghini  găsim  aspectele  stilis¬ 
tice  ale  spiritului  indic  transpuse  din  domeniul  plăsmuirilor 
în  acela  al  vieţii  şi  al  practicii  zilnice.  Străvechiul  idealism  al 
Upanişadelor  şi-a  găsit  înflorirea  cea  mai  consecventă  în  siste¬ 
mul  Vedănta  al  lui  Samkara  (veacul  al  VUI-lea  d.  Hr.),  unul 
din  cei  mai  mari  metafizicieni  ai  tuturor  vremurilor.  Sub 
unghi  stilistic  sistemul  e  cea  mai  pură  realizare  a  gândirii 
indice,  cristalul  suprem  al  Upanişadelor . 

Să  ilustrăm  fenomenul  unităţii  stilistice  şi  cu  exemple  mai 
apropiate.  Vechea  cultură  bizantină  poartă  şi  ea  amprentele  unor 
categorii  abisale  cu  totul  specifice.  Orizontul  omului  bizantin  nu 
mai  e  limitat  ca  al  vechilor  greci,  dar  poate  nici  infinit  ca  al 
spiritului  indic,  sau  al  apuseanului  modern.  Orizontul  bizantin 
ni  se  pare  mai  curând  ceva  intermediar:  un  tot  dezmârginit , 
un  volum  vast,  imprecis  dilatat.  Acest  orizont  dă  cadru  „bise¬ 
ricii44,  care  este  concepută  ca  un  organism  ecumenic,  pătruns 
de  un  duh  unitar.  Biserica  este  un  organism  dezmârginit,  care 
inundă  spaţiul  şi  timpul.  In  cultura  bizantină  individualitatea 
nu  e  negată  ca  în  India,  nici  transformată  în  simplă  „iluzie44; 
individualitatea  rămâne  o  realitate  efectivă,  care  se  transfigurează 
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însă  lăuntric  potrivit  duhului  unitar  ce  încheagă  şi  ţine  lao¬ 
laltă  acel  tot  dezmărginit  numit  „biserică".  Formele  la  care 
aderă  omul  bizantin  sunt  de  natură  stihialâ ,  dar  e  vorba  şi  aici 
de  un  stihial  mai  măsurat,  mai  cumpătat,  străin  exuberanţei 
şi  desfrâului  care  caracterizează  formele  indice.  Pentru  duhul 
bizantin  realitatea  materială  a  lumii  poate  fi  străbătută  de 
ploaia  torenţială  a  graţiei  divine,  spaţiul  poate  fi  vas  în  care 
coboară  transcendenţa;  de  unde  urmează  că  lumea,  ca  atare, 
nu  e  negată  precum  în  India,  ci  afirmată ,  afirmată  nu  pentru 
aspectele  ei  proprii,  cât  pentru  virtutea  transfigurărilor  ei  po¬ 
sibile.  Natura  nu  e  iluzie  (măyă)  ca  pentru  mentalitatea  indică, 
ci  o  realitate  ce  poartă  reflexele  transcendenţei.  Pentru  spiritul 
bizantin,  natura  e  un  organism  dezmărginit,  sofianic  trans¬ 
figurat,  adică  „biserică",  şi  afirmată  în  această  calitate  a  ei  de 
„biserică",  şi  întrucât  ea  consimte  să  fie  „biserică". 

Din  cultura  Apusului  am  putea  oferi  spre  meditare  nenu¬ 
mărate  exemple,  toate  deopotrivă  de  concludente.  Să  ne  oprim 
de  pildă  la  epoca  barocului.  Desigur  că  în  gândirea  metafizică 
nici  un  alt  cugetător  nu  reprezintă  barocul  cu  aceeaşi  putere 
ca  Leibniz,  autorul  monadismului.  Celui  care  se  îndoieşte  de 
utilitatea  teoretică  a  punctului  de  vedere  stilistic  în  considerarea 
fenomenelor  culturale  îi  propunem  să  încerce  un  examen 
comparativ  între  concepţia  monadismului  şi  pictura  barocului. 
Iată  câteva  trăsături  ale  acestei  picturi.  1.  Pictura  barocului  se 
complace  într-un  orizont  infinit,  2,  Ca  năzuinţă  formativă  ea 
manifestă  un  pronunţat  caracter  „individualizam".  3.  Pictura 
barocă  transpune  realitatea,  cu  o  supremă  insistenţă,  în  grai 
„dinamic".  4.  Şi  cultivă  în  toate  privinţele  virtuţile  „clarob¬ 
scurului".  Să  se  observe  că,  fără  a  ne  gândi  la  altceva  decât  la 
pictura  lui  Rembrandt,  atât  de  reprezentativă  pentru  baroc, 
am  pus  degetul  pe  câteva  epitete  care  delimitează  la  perfecţie 
şi  metafizica  lui  Leibniz.  Monadele  sunt  concepute  ca  nişte 
centre  cu  substanţă  desăvârşit  transformată  în  putere  dinamică . 
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vStatici  atomistă  e  cu  cotul  înlăturată.  Orizontul  în  care  se  reali¬ 
zează  armonia  prestabilită  între  monade  este  un  orizont  infinit \ 
iar  fiecare  monadă,  privită  pentru  sine,  este  o  lume  care  izvo¬ 
răşte  din  sine  însăşi,  o  lume  în  miniatură,  comprimată,  de  o 
structură  mai  mult  sau  mai  puţin  clarobscnrâ ,  după  gradul  ei  de 
desăvârşire.  Fiecare  monadă  are  un  caracter  absolut  indivi¬ 
dual ;  nu  există  în  toată  lumea  două  monade  la  fel.  Cores¬ 
pondenţa  între  metafizica  lui  Leibniz  şi  pictura  lui  Rembrandt 
e  desăvârşită. 

Dar  în  trilogia  aceasta  a  culturii  am  citat  suficiente  dovezi  cu 
privire  la  existenţa  unor  complexe  stilistice,  încât  avem  poate 
dreptul  de  a  ne  crede  scutiţi  de  datoria  de  a  mai  insista.  în  con¬ 
cluzie  se  poate  spune  că  creaţia  de  cultură  (mitică,  artistică, 
filozofică,  ştiinţifică)  posedă  un  aspect  îngemănat:  1.  Creaţia  e 
de  o  parte,  şi  într-un  fel,  metaforă  sau  ţesut  metaforic.  2.  Crea¬ 
ţia  poartă  de  altă  parte  o  pecete  stilistică.  Dublul  aspect  de¬ 
fineşte  profilul  şi  structura  plăsmuirilor  spirituale  care  în 
ansamblul  lor  alcătuiesc  „cultura11. 

în  stăpânirea  acestei  definiţii  pe  temei  de  analiză  struc¬ 
turală,  ne  vedem  transportaţi  în  situaţia  de  a  ataca  cu  şanse  de 
izbândă  interesanta  problemă  a  deosebirii  dintre  „cultură"  şi 
„civilizaţie".  Graiurile  europene  disociază  felurit  cei  doi  termeni. 
Totuşi,  sub  înrâurirea  gândirii  germane,  opinia  publică  euro¬ 
peană,  chiar  şi  cea  franceză,  începe  a  se  împăca,  de  voie  de 
nevoie,  tot  mai  mult  cu  sensul  înspicat  al  termenilor  ce  ne 
preocupă.  Din  păcate  însă  când  e  vorba  să  se  indice  domeniile 
aparţinătoare  „culturii"  şi  „civilizaţiei",  se  procedează  de  obicei 
printr-o  simplă  delimitare  convenţională  şi  prin  enumerare. 
Harta  delimitărilor  are  inconvenientul  că  variază  după  autori. 
Ca  şi  cum  ar  putea  fi  vorba  de  o  târguială.  O  deosebire  tran¬ 
şantă,  dar  în  lipsa  unui  criteriu  structural  tot  numai  pe  bază  de 
delimitări  nominale,  se  operează  mai  ales  de  la  cartea  de  fabulos 
succes  a  lui  H.St.  Chamberlain  Temeliile  veacului  al  XlX-lea . 
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Chamberlain  înţelege  prin  „cultură**  creaţiile  spiritului  uman 
în  domenii  spirituale  (metafizică,  religie,  artă),  „Civilizaţia" 
ar  fi,  după  acelaşi  autor,  ansamblul  bunurilor  şi  întocmirilor,  al 
rânduielilor  şi  invenţiilor  care  ţin  de  viaţa  materială  a  ome¬ 
nirii.  Ştiinţa,  megieşă  şi  cu  una  şi  cu  cealaltă,  ar  ocupa  o  po¬ 
ziţie  intermediară.  Spengler  a  adoptat  întru  câtva  această 
delimitare,  punând  însă  un  accent  foarte  apăsat  asupra  fata¬ 
lităţii,  datorită  căreia  o  „cultură"  se  schimbă  în  „civilizaţie". 
Cei  doi  termeni  au  la  Spengler  cam  acelaşi  înţeles  ca  la 
Chamberlain,  dar  câtă  vreme  la  Chamberlain  cele  două  ra¬ 
muri  ale  creaţiei  umane  înfloresc  paralel,  alcătuind  oarecum 
o  polaritate  simultană  şi  având  un  înalt  grad  de  contingenţă , 
la  Spengler  polaritatea  are  un  caracter  de  fatală  succesiune . 
După  ce  o  cultură  sufletească  şi-a  ajuns  cele  din  urmă  culmi 
de  înflorire,  ea  s-ar  transforma  sub  imperiul  unei  fatalităţi 
inevitabile  în  „civilizaţie  materială".  Civilizaţia  ar  fi  sfârşitul 
fatal  al  oricărei  culturi.  Civilizaţia  ar  reprezenta  faza  iernatică 
a  unei  culturi,  adică  ultima  bătrâneţe.  Nu  vom  descâlci  aici 
detaliile  acestei  teorii  foarte  discutabile,  care  cade  sau  stă  cu 
acea  teză  spengleriană  potrivit  căreia  cultura  ar  fi  un 
„organism"  superior,  de  sine  stătător,  care-şi  scandează  vârstele 
în  ritm  inevitabil,  ca  etapele  unui  destin.  Cum  nu  acceptăm 
această  concepţie  „organ ismică"  despre  cultură,  refuzăm  şi 
teza  despre  raportul  de  succesiune  fatală  între  „cultură"  şi 
„civilizaţie".  Nu  ne  este  cunoscută  până  acum  vreo  încercare, 
nici  mai  serioasă,  nici  mai  puţin  serioasă,  de  a  defini  creaţia 
culturală,  spre  deosebire  de  civilizaţie,  sub  unghi  structural. 
Consideraţiile  de  mai  sus,  cu  privire  la  cele  două  aspecte  fun¬ 
damentale  ale  creaţiei  de  cultură,  deschid  acest  luminiş.  Vom 
adopta,  fireşte,  diferenţierea  după  domenii,  devenită  uz.  Ur¬ 
mează  însă  să  desţelenim  regiunea  cu  tractorul,  iar  nu  cu  plugul 
de  lemn.  In  adevăr,  privind  faptele  de  civilizaţie,  de  exemplu 
ordinea  socială,  întocmirile  materiale  ale  omenirii,  uneltele 
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scornite  în  necurmata  luptă  cu  materia,  invenţiile  felurite  întru 
sporirea  confortului,  vom  remarca  un  lucru,  vrednic  de  a  fi  re¬ 
ţinut  nu  numai  sub  beneficiu  de  inventar.  Toate  aceste  fapte 
de  civilizaţie  poartă  desigur,  la  fel  cu  creaţiile  de  cultură,  o 
pecete  stilistică;  le  lipseşte  însă  celălalt  aspect:  metaforic. 
Faptele  de  civilizaţie  nu  sunt  destinate  să  reveleze  an  mister 
prin  mijloace  metaforice .  Ele  sunt  ceea  ce  sunt:  o  ordine,  o 
unealtă,  o  regulă  de  muncă  sau  de  luptă.  Produsele  civilizaţiei 
nu  sunt  judecate  după  criterii  imanente  lor,  nici  după 
virtutea  lor  revelatorie,  cât  după  utilitatea  lor  în  cadrul  unei 
finalităţi  pragmatice.  Chiar  aspectele  stilistice  pe  care  le  ma¬ 
nifestă  faptele  de  civilizaţie  apar  nu  tocmai  ca  o  necesitate; 
stilul  e  aici  un  adaos,  ceva  accesoriu,  ceva  ornamental,  supli¬ 
mentar.  (Vom  avea  prilejul  să  vedem  mai  târziu  că,  sub  unghi 
mai  adânc,  „cultura“  este  expresia  unei  mutaţii  ontologice  ce 
se  declară  în  univers,  mutaţie  datorită  căreia  omul  devine  în 
adevăr  „om“;  ceea  ce  nu  se  poate  afirma  despre  civilizaţie.  O 
civilizaţie  ar  putea  fi  produsă  în  cele  din  urmă  şi  de  o  specie 
animală,  înzestrată  cu  o  bună  inteligenţă.)  Aprofundarea  atentă 
a  condiţiilor  civilizaţiei  ne  face  să  conchidem  că  aspectele  sti¬ 
listice  pe  care  ea  le  manifestă  sunt  efectul  unui  simplu  reflex. 
O  armă  veche  poate  fi  datată  şi  localizată,  adică  identificată 
sub  raport  istoric,  după  ornamenrica  şi  forma  ei,  tot  aşa  o 
mobilă,  care  însă,  mai  mult  decât  plugul  sau  armele,  îndură 
contagiuni  artistice.  Modele  îmbrăcămintei  umane  au  fost  în 
preponderenţă  dictate  de  orientări  stilistice.  Nu  mai  puţin 
formele  vieţii  sociale  şi  modurile  convieţuirii  şi  ale  contactului 
de  la  om  la  om.  Nu  e  o  simplă  şi  nici  nesemnificativă  întâm¬ 
plare  că  eticheta  curţilor  şi-a  ajuns  maximul  de  complicaţie  şi 
întortochere  tocmai  în  timpul  barocului.  Tot  ce  ajută,  spo¬ 
reşte,  uşurează  viaţa  materială  poate  să  se  învelească,  indiferent 
de  finalitatea  practică,  în  darurile  unui  stil.  Dar  „civilizaţia c 
acceptă  această  situaţie  debitoare  numai  sub  ploaia  de  răsfrângeri 
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Chamberlain  înţelege  prin  „cultură44  creaţiile  spiritului  uman 
în  domenii  spirituale  (metafizică,  religie,  artă).  „Civilizaţia" 
ar  fi,  după  acelaşi  autor,  ansamblul  bunurilor  şi  întocmirilor,  al 
rânduielilor  şi  invenţiilor  care  ţin  de  viaţa  materială  a  ome¬ 
nirii.  Ştiinţa,  megieşă  şi  cu  una  şi  cu  cealaltă,  ar  ocupa  o  po¬ 
ziţie  intermediară.  Spengler  a  adoptat  întru  câtva  această 
delimitare,  punând  însă  un  accent  foarte  apăsat  asupra  fata¬ 
lităţii,  datorită  căreia  o  „cultură"  se  schimbă  în  „civilizaţie". 
Cei  doi  termeni  au  la  Spengler  cam  acelaşi  înţeles  ca  la 
Chamberlain,  dar  câtă  vreme  la  Chamberlain  cele  două  ra¬ 
muri  ale  creaţiei  umane  înfloresc  paralel,  alcătuind  oarecum 
o  polaritate  simultană  şi  având  un  înalt  grad  de  contingenţă , 
la  Spengler  polaritatea  are  un  caracter  de  fatală  succesiune. 
După  ce  o  cultură  sufletească  şi-a  ajuns  cele  din  urmă  culmi 
de  înflorire,  ea  s-ar  transforma  sub  imperiul  unei  fatalităţi 
inevitabile  în  „civilizaţie  materială".  Civilizaţia  ar  fi  sfârşitul 
fatal  al  oricărei  culturi.  Civilizaţia  ar  reprezenta  faza  iernatică 
a  unei  culturi,  adică  ultima  bătrâneţe.  Nu  vom  descâlci  aici 
detaliile  acestei  teorii  foarte  discutabile,  care  cade  sau  stă  cu 
acea  teză  spengleriană  potrivit  căreia  cultura  ar  fi  un 
„organism"  superior,  de  sine  stătător,  care-şi  scandează  vârstele 
în  ritm  inevitabil,  ca  etapele  unui  destin.  Cum  nu  acceptăm 
această  concepţie  „organismică"  despre  cultură,  refuzăm  şi 
teza  despre  raportul  de  succesiune  fatală  între  „cultură"  şi 
„civilizaţie".  Nu  ne  este  cunoscută  până  acum  vreo  încercare, 
nici  mai  serioasă,  nici  mai  puţin  serioasă,  de  a  defini  creaţia 
culturală,  spre  deosebire  de  civilizaţie,  sub  unghi  structural. 
Consideraţiile  de  mai  sus,  cu  privire  la  cele  două  aspecte  fun¬ 
damentale  ale  creaţiei  de  cultură,  deschid  acest  luminiş.  Vom 
adopta,  fireşte,  diferenţierea  după  domenii,  devenită  uz.  Ur¬ 
mează  însă  să  desţelenim  regiunea  cu  tractorul,  iar  nu  cu  plugul 
de  lemn.  In  adevăr,  privind  faptele  de  civilizaţie,  de  exemplu 
ordinea  socială,  întocmirile  materiale  ale  omenirii,  uneltele 
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scornite  în  necurmata  luptă  cu  materia,  invenţiile  felurite  întru 
sporirea  confortului,  vom  remarca  un  lucru,  vrednic  de  a  fi  re¬ 
ţinut  nu  numai  sub  beneficiu  de  inventar.  Toate  aceste  fapte 
de  civilizaţie  poartă  desigur,  la  fel  cu  creaţiile  de  cultură,  o 
pecete  stilistică ;  le  lipseşte  însă  celălalt  aspect:  metaforic . 
Faptele  de  civilizaţie  nu  sunt  destinate  să  reveleze  un  mister 
prin  mijloace  metaforice.  Ele  sunt  ceea  ce  sunt:  o  ordine,  o 
unealtă,  o  regulă  de  muncă  sau  de  luptă.  Produsele  civilizaţiei 
nu  sunt  judecate  după  criterii  imanente  lor,  nici  după 
virtutea  lor  revelatorie,  cât  după  utilitatea  lor  în  cadrul  unei 
finalităţi  pragmatice.  Chiar  aspectele  stilistice  pe  care  le  ma¬ 
nifestă  faptele  de  civilizaţie  apar  nu  tocmai  ca  o  necesitate; 
stilul  e  aici  un  adaos,  ceva  accesoriu,  ceva  ornamental,  supli¬ 
mentar.  (Vom  avea  prilejul  să  vedem  mai  târziu  că,  sub  unghi 
mai  adânc,  „cultura"  este  expresia  unei  mutaţii  ontologice  ce 
se  declară  în  univers,  mutaţie  datorită  căreia  omul  devine  în 
adevăr  „om“;  ceea  ce  nu  se  poate  afirma  despre  civilizaţie.  O 
civilizaţie  ar  putea  fi  produsă  în  cele  din  urmă  şi  de  o  specie 
animală,  înzestrată  cu  o  bună  inteligenţă.)  Aprofundarea  atentă 
a  condiţiilor  civilizaţiei  ne  face  să  conchidem  că  aspectele  sti¬ 
listice  pe  care  ea  le  manifestă  sunt  efectul  unui  simplu  reflex. 
O  armă  veche  poate  fi  datată  şi  localizată,  adică  identificată 
sub  raport  istoric,  după  ornamentica  şi  forma  ei,  tot  aşa  o 
mobilă,  care  însă,  mai  mult  decât  plugul  sau  armele,  îndură 
contagiuni  artistice.  Modele  îmbrăcămintei  umane  au  fost  în 
preponderenţă  dictate  de  orientări  stilistice.  Nu  mai  puţin 
formele  vieţii  sociale  şi  modurile  convieţuirii  şi  ale  contactului 
de  la  om  la  om.  Nu  e  o  simplă  şi  nici  nesemnificativă  întâm¬ 
plare  că  eticheta  curţilor  şi-a  ajuns  maximul  de  complicaţie  şi 
întortochere  tocmai  în  timpul  barocului.  Tot  ce  ajută,  spo¬ 
reşte,  uşurează  viaţa  materială  poate  să  se  învelească,  indiferent 
de  finalitatea  practică,  în  darurile  unui  stil.  Dar  „civilizaţia14 
acceptă  această  situaţie  debitoare  numai  sub  ploaia  de  răsfrângeri 
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a  „culturii".  Dacă  omul  n-ar  fi  creator  de  cultură  (ca  o  com¬ 
ponentă  a  culturii  stilul  are  în  adevăr  o  funcţie  constitutivă) , 
ni  se  pare  mai  mult  decât  probabil  că  civilizaţia  ar  fi  cu  totul 
străină  de  transfigurările  stilului.  Invenţiile,  uneltele,  obiectele, 
menite  confortului  şi  securităţii,  se  impregnează  de  semnele 
unui  stil  doar  prin  imitaţie,  printr-un  fel  de  mimicry.  Uneltele 
şi  maşinile  acceptă  mimetic  liniile  unui  stil,  ca  unele  insecte 
care,  trăind  în  pădure,  iau  înfăţişarea  frunzelor. 

Creaţia  culturală  este  aşadar  o  plăsmuire  a  spiritului  omenesc, 
o  plăsmuire  de  natură  metaforică  şi  de  intenţii  revelatorii,  şi 
poartă  constitutiv  o  pecete  stilistică.  Creaţia  de  civilizaţie  este 
o  plăsmuire  a  spiritului  omenesc  în  ordinea  intereselor  vitale, 
a  securităţii  şi  a  confortului;  n-are  caracter  revelatoriu,  dar 
poate  avea  prin  reflex  un  aspect  stilistic  accesoriu.  Aceste 
definiţii  nu  le  formulăm  spre  a  le  ceda  uzului  public  ca  nişte 
simple  definiţii.  Ele  declanşează  de  fapt  o  problematică  nouă. 
Ni  se  pare  anume  că  cultura  şi  civilizaţia  se  diferenţiază  mult 
mai  radical  decât  au  putut  să  o  bănuiască  gânditorii  care  s-au 
ocupat  cu  această  chestiune.  Vom  vedea  în  alt  capitol  că  cul¬ 
tura  este  de  fapt  expresia  unui  mod  de  existenţă,  iar  civilizaţia 
expresia  altui  mod  de  existenţă.  Cultura  răspunde  existenţei 
umane  întru  mister  si  revelare ,  iar  civilizaţia  răspunde  existenţei 
întru  autoconservare  si  securitate.  între  ele  se  cască  deci  o  deo¬ 
sebire  profundă  de  natură  ontologică. 

Definiţia  creaţiei  culturale  pe  care  tocmai  o  formularăm 
înlesneşte  în  chip  neprevăzut  şi  unele  precizări  în  legătură  cu 
chestiuni  de  un  incontestabil  interes  filozofic.  îndeosebi  teoria 
cunoaşterii  pare  aleasă  să  culeagă  importante  beneficii  pe 
urma  definiţiei  de  mai  sus.  Găsim  că  teoreticienii  cunoaşterii 
nu  diferenţiază  cum  se  cuvine  ideile,  ipotezele,  teoriile,  pri¬ 
vind  toate  aceste  momente  ale  spiritului,  în  ansamblul  lor, 
sub  un  unghi  de  vedere  prea  unitar.  Amintim  bunăoară  numai 
punctul  de  vedere  al  lui  Nietzsche,  după  care  toate  ideile, 
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chiar  şi  categoriile,  pe  urmă  ipotezele,  teoriile,  ar  fi  deopotrivă 
„mituri",  sau  teza  lui  Vaihinger  potrivit  căreia  „ideile"  ar  fi 
toate,  deopotrivă,  simple  „ficţiuni",  de  mai  mare  sau  mai  mică 
utilitate.  Această  reducere  la  un  numitor  comun,  această  îm¬ 
pachetare  sub  aceeaşi  etichetă,  nu  e  prin  nimic  legitimată.  Ştim 
ce  e  mitul,  ştim  ce  e  o  creaţie  de  cultură.  Or,  de  aceste  rezultate 
urmează  să  se  ia  act  şi  în  teoria  cunoaşterii.  „Categoriile*  (de 
exemplu  ideea  de  substanţă,  cauzalitate,  unitate  etc.),  intră  fără 
îndoială  constitutiv  şi  în  „mituri"  ca  şi  în  cunoaşterea  em¬ 
pirică,  dar  ele  nu  sunt  „creaţii"  şi  nici  destul  de  complexe  spre 
a  putea  fi  numite  „mituri".  Mitul  e  o  creaţie  de  cultură  şi  are 
ca  atare  o  constituţie  determinată  prin  cele  două  aspecte: 
„metaforicul"  şi  „stilul".  Or,  „categoriile"  nu  au  nici  caracter 
acuzat  metaforic  (adică  nu  sunt  născute  din  conjugarea  unor 
termeni  analogic-dizanalogici)  şi  nici  nu  poartă,  mai  ales,  o 
pecete  stilistică,  spre  a  putea  fi  „mituri"  sau  „creaţii  de  cultură". 
Categoriile,  cele  despre  care  vorbesc  obişnuit  filozofii,  sunt 
momente  funcţional-constitutive  ale  inteligenţei,  iar  nu  „crea¬ 
ţii  de  cultură".  Din  contră,  ipotezele  constructive,  teoriile 
ştiinţifice,  concepţiile  metafizice  sunt  de  fapt  „creaţii  de  cultură" 
şi  ca  atare  ele  vor  fi  prin  chiar  substanţa  lor  de  natură  „meta¬ 
forică"  şi  vor  purta  amprentele  unui  „stil".  Categoriile  nu 
îndură  în  nici  un  fel  înrâuriri  stilistice.  Ele  nu  sunt  supuse 
unor  variaţii  de  asemenea  natură.  Imunitatea  categoriilor  faţă 
de  eventuale  alterări  de  natură  stilistică,  iată  o  împrejurare 
sortită  să  singularizeze  categoriile  în  economia  complexă  a 
spiritului  uman  şi  să  condamne  la  neputinţă  orice  încercare  de 
a  le  trata  drept  „mituri"  sau  „creaţii  de  cultură".  Despre  categorii 
nu  se  poate  spune  în  nici  un  caz  că  ar  fi  „plăsmuiri"  ale  spiri¬ 
tului  omenesc  în  sensul  în  care  această  afirmaţie  se  poate  face 
despre  orice  creaţie  culturală.  întâi,  rămâne  o  întrebare  deschisă 
dacă  ideile  categoriale  sunt  în  genere  simple  plăsmuiri;  ele  par 
înainte  de  toate  structuri  sau  factori  funcţionali,  iar  ca  structuri 
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ele  ar  putea  să  fie  impuse  spiritului  uman  prin  ceea  ce  altă  dată 
numeam  „cenzură  transcendentă'1,  şi  în  consecinţă  ele  ar  putea 
să  fie  tot  atâtea  momente  cu  tâlc  într-o  rânduială  şi  finalitate 
metafizică.  Dar  chiar  dacă  am  socoti  categoriile  simple  plăsmuiri 
ale  spiritului  uman,  ele  nu  sunt  în  nici  un  caz  „creaţii  de 
cultura*.  Ele  n-au  nici  semnificaţie  metaforică  şi  nici  nu  sunt 
ieşite  din  tipare  stilistice.  Orice  act  revelator-metafbric  implică 
deja  condiţii  categoriale.  Categoriile  se  izolează  aşadar  de  o 
parte  prin  aceea  că  faţă  de  orice  metaforă  ele  au  un  caracter 
implicat.  Categoriile  se  izolează  pe  urmă  evident  prin  imunitatea 
lor  la  inducţiunile  stilurilor .  Categoriile  prin  urmare  nu  pot  fi 
rânduite  în  aceleaşi  rafturi  alături  de  concepţii,  ipoteze  şi 
teorii.  Da,  ipotezele  constructive,  teoriile,  concepţiile  sunt  „plăs¬ 
muiri"  sau  „creaţii  de  cultură"  şi  ca  atare  au  dublul  atribut  al 
„metaforicului"  şi  al  „stilului". 

O  greşeală  asemănătoare  celei  nietzscheene  comite  şi 
Vaihinger  când  reduce  la  acelaşi  numitor  comun  al  „ficţiunilor 
utile"  atât  categoriile,  cât  şi  ipotezele,  teoriile,  concepţiile. 
Vaihinger  trece  cu  vederea  înainte  de  orice  un  lucru,  şi  anume 
că  aceste  alcătuiri  sunt  prea  deosebite  ca  să  poată  fi  legate 
într-o  singură  propoziţie.  Ideile  categoriale,  ca  structuri  a-me- 
taforice  şi  imune  la  inducţiunile  de  stil,  se  deosebesc  profund  de 
plăsmuirile  culturale  (ipoteze,  teorii,  concepţii),  care  sunt 
substanţial  metaforice  şi  poartă  pecete  stilistică.  Ficţionalismului 
lui  Vaihinger  îi  mai  descoperim  pe  urmă  şi  alte  neajunsuri, 
care  trebuie  denunţate.  In  afară  de  neajunsul  că  nu  disociază 
suficient  genurile  ideilor,  Vaihinger,  mai  dă  acestora  şi  o  inter¬ 
pretare  prea  exclusiv  în  spiritul  biologismului,  manieră  veac 
al  XlX-lea.  Vaihinger  interpretează  ideile  fâră  deosebire  ca 
„ficţiuni"  în  serviciul  „vieţii".  Iată  o  răstălmăcire,  cu  care  nu 
ne-am  putea  declara  de  acord,  Vaihinger,  privind  toate  so¬ 
iurile  de  idei  ca  ficţiuni  biologic  şi  pragmatic  utile,  preface,  în 
definitiv,  plăsmuirile  de  natură  teoretică  în  ceva  analog  inven- 
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ţiilor  şi  produselor  de  civilizaţie.  Vorbind  în  termeni  de-ai 
noştri,  Vaihinger  elimină  de  fapt  plăsmuirile  teoretice  ale  ome¬ 
nirii  din  cadrul  „culturii11  şi  le  subsumează  „civilizaţiei11.  Or, 
după  analizele  noastre,  o  asemenea  operaţie  nu  rămâne  un  gest 
indiferent.  „Cultura11  şi  „civilizaţia11  nu  denumesc  numai  în  chip 
convenţional  ţinuturi  diverse.  „Cultura11  rezultă,  precum  spu¬ 
neam,  cu  totul  din  alt  mod  de  existenţă  a  omului  decât  „civi¬ 
lizaţia  Cultura  este  expresia  existenţei  omului  întru  mister  şi 
revelare,  câtă  vreme  civilizaţia  este  expresia  existenţei  întru 
autoconservare,  confort  şi  securitate.  Radicalizăm  deosebirea 
dintre  cultură  şi  civilizaţie,  dându-i  proporţii  ontologice.  Lui 
Vaihinger,  îi  scapă  cu  desăvârşire  împrejurarea  că  plăsmuirile 
teoretice  derivă  în  cele  din  urmă  din  tendinţa  omului  spre 
revelare  şi  că  ele  răspund  complementar  unui  mod  specific 
uman  de  existenţă:  existenţei  întru  mister.  Vaihinger  ignoră 
acest  caracter  intenţional-revelatoriu  al  plăsmuirilor  teoretice, 
şi  în  afară  de  asta  el  mai  ignoră  şi  substratul  profund,  stilistic, 
al  acestora.  In  consecinţă  Vaihinger  nu  va  putea  lua  act  nici 
de  faptul  notoriu  că  plăsmuirile  teoretice  ale  omului  sunt  şi 
trebuie  judecate  după  criterii  imanente  lor,  iar  nu  după 
criterii  exterioare,  biologic-utilitariste,  ca  produsele  „civilizaţiei11. 
In  teoria  cunoaşterii  ne  găsim  cu  totul  pe  altă  poziţie  decât 
Vaihinger.  Ficţionalismul  lui  Vaihinger  despoaie  plăsmuirile 
teoretice  ale  omenirii  de  o  seamă  de  dimensiuni  pe  care  ele 
totuşi  le  posedă  în  chip  de  necontestat.  Teoria  ficţionalistă  a 
lui  Vaihinger  concepe  creaţiile  teoretice  ale  omenirii  nu  ca 
plăsmuiri  de  „cultură11,  cum  le  înţelegem  noi,  cu  toate  conse¬ 
cinţele  ce  le  incumbă  această  interpretare.  Vaihinger  înţelege 
creaţiile  teoretice  ca  produse  analoage  celor  ale  „civilizaţiei11. 
El  nu  cunoaşte  cu  alte  cuvinte  decât  modul  de  existenţă  bio¬ 
logic  al  omului,  pentru  securitate  şi  succes  pragmatic,  şi  derivă 
totul  din  acest  mod  de  existenţă.  Din  parte-ne,  enumerând 
plăsmuirile  teoretice  ale  omenirii  printre  creaţiile  de  „cultură11, 
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le  înzestrăm  cu  toate  însuşirile  ce  rezultă  din  existenta  cu  ade¬ 
vărat  umană,  care  este  existenţa  întru  mister  şi  revelare.  în 
această  ordine  existenţială  plăsmuirile  teoretice  ale  omenirii 
dobândesc  însuşirile  fundamentale  ale  creaţiei  de  cultură:  ele 
sunt  substanţial-metaforice  în  raport  cu  un  mister  şi  posedă 
înainte  de  toate  ca  aspect  constitutiv  un  „stil". 


CATEGORIILE  ABISALE 


Rar  o  problemă  care  să  fi  ademenit  patima  iscoditoare  a 
filozofilor  mai  mult  decât  aceea  a  categoriilor.  Sunt  faze  în  is¬ 
toria  gândirii  când  problema  aceasta  s-a  transformat  aproape 
în  osie  a  filozofiei.  Potrivit  tradiţiei,  vom  înţelege  prin  „cate¬ 
gorii  anume  expresii  fundamentale,  şi  eterate  în  acelaşi  timp, 
ale  existenţei,  sau  cel  puţin  ale  cunoaşterii  umane.  Ele  ocupă  un 
loc  privilegiat  în  ierarhia  conceptelor.  Noţiuni  precum  a  „exis¬ 
tenţei,  a  „unităţii,  a  „multiplicităţii,  a  „lucrului",  a  „însuşirii", 
a  „cauzei  şi  efectului"  etc.  au  fost  învestite  cu  demnitate  ca¬ 
tegorială.  Filozofii  s-au  arătat  totdeauna  înclinaţi  să  confere 
categoriilor  o  funcţie  specială  între  noţiunile  cu  care  operează 
inteligenţa  umană.  Din  nefericire  însă  ei  nu  au  prea  putut  să 
cadă  de  acord  nici  asupra  criteriilor  elective,  nici  asupra  naturii 
însăşi  a  demnităţii  cu  care  urmau  să  fie  unse  categoriile.  Opi¬ 
niile  asupra  acestei  demnităţi  diferă  aşa  de  izbitor  de  la 
gânditor  la  gânditor,  încât,  dacă  ar  fi  să  închipuim  rezultanta, 
n-am  rămâne  decât  poate  cu  părerea,  cam  puţintică  şi  firavă, 
că  demnitatea  categorială  consistă  chiar  în  interesul  sacral  cu 
care  filozofii  iau  în  dezbatere  unele  concepte.  în  orice  caz  cate¬ 
goriile  trebuie  privite  ca  noţiuni,  înzestrate  cu  o  particulară 
aureolă,  care  tronează  în  ierarhia  ideal-arhi tectonică  a  cos¬ 
mosului.  Istoria  problemei  începe  poate  cu  tabla  contrariilor 
propusă  de  şcoala  pitagoreică.  Gânditorul  care  venea  să  lăr¬ 
gească  imperial  hotarele  cugetului  uman,  Plato,  avea  pe  deplin 
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conştiinţa  însemnătăţii  lor,  numindu-le,  cu  o  ridicare  rituală 
a  braţelor,  megista  gene.  Aristotel,  geniul  sistematic  al  Anti¬ 
chităţii,  le-a  dat  botezul  definitiv,  încercând  enumerarea 
lor,  ca  poeţii  homerizi,  care  trec  în  revistă  oştilc  în  ajunul 
epicei  bătălii. 

Discuţia  mai  recentă  asupra  chestiunii  întru  cât  categoriile 
sunt  expresii  fidele  ale  existenţei  sau  simple  produse  sau  eful- 
guraţiuni  ale  conştiinţei  umane  e  departe  de  a  se  fi  istovit. 
Kant,  socotind  categoriile  drept  produse  ale  subiectului  cog¬ 
nitiv  (ale  conştiinţei  transcendentale)  sau  ca  anticipaţii  parţial 
alcătuitoare  de  experienţă,  încearcă  o  precizare  sistematică  şi 
deductivă  a  lor,  articulându-le  atât  conţinutul  conceptual,  cât 
şi  dimensiunea  numerică.  Kant  îşi  justifică  întreprinderea, 
întemeindu-se  pe  felurile  judecăţilor  în  care  se  ramifică  arhi¬ 
tectonic  apercepţia  transcendentală.  Un  moment  s-ar  fi  părut 
că  secretul  a  fost  în  sfârşit  revelat  şi  biruit.  Filozofia  post- 
kantiană,  cea  în  adevăr  critică  şi  prudentă,  pare  a  fi  renunţat 
însă  tot  mai  mult  la  credinţa  în  posibilitatea  unei  deducţii 
logice,  d intr-un  singur  principiu,  a  categoriilor,  mărginindu-se 
mai  degrabă  la  analiza  şi  enumerarea  lor  descriptivă,  oarecum 
cartografică,  după  loturile  sau  modurile  existenţei.  încercările 
unor  filozofi  de  a  reduce  numărul  categoriilor  statornicit  în 
tabla,  cu  pretenţii  canonice,  a  lui  Kant  nu  se  poate  spune  că 
s-ar  fi  bucurat  de  vreun  răsunet.  Dimpotrivă,  filozofia  ulti¬ 
mului  veac  s-a  arătat  foarte  generoasă  cât  priveşte  dimensiunea 
numerică  a  categoriilor.  Poporul  categoriilor,  împărţit  pe  caste, 
a  fost  găsit  din  ce  în  ce  mai  numeros,  cu  cât  recensământul  se 
făcea  cu  mai  mare  şi  mai  pedantă  meticulozitate.  Instructive 
rămân  numărătorile  unui  Ed.  v.  Hartmann  sau  a  unui  Husserl. 
Mai  mult  decât  atât.  O  privire  fugară  peste  filozofiile  ulti¬ 
melor  decenii  ne  îndrituieşte  la  afirmaţia  că  actualmente  cate¬ 
goriile  nu  mai  sunt  privite  ca  un  sistem  fix  şi  închis,  ci  ca  un 
sistem  generator  şi  deschis.  Cunoaşterii  umane  i  se  atribuie 
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caracterul  unui  proces  spornic,  în  stare  să-şi  constituie  singur, 
prin  succesive  puneri,  noi  şi  noi  categorii.  Nu  se  ştie  dacă  baza 
pentru  acest  mod  de  a  considera  categoriile  nu  a  pus-o  în  cele 
din  urmă  tot  Kant,  care,  precum  trebuie  amintit,  alături  de 
categorii  mai  îngăduia  şi  nişte  noţiuni  pur  intelectuale  deri¬ 
vate  („predicabilii"),  cum  ar  fi  acelea  ale  „puterii",  „acţiunii", 
„rezistenţei",  „schimbării"  etc.  Notăm  că,  făcând  aceste  repri- 
viri,  nu  intenţionăm  să  dăm  o  schiţă  istorică,  nici  fugară 
măcar,  despre  problema  categoriilor.  Istoria  problemei  e  de 
fapt  aproape  tot  aşa  de  amplă  şi  plină  de  peripeţii  ca  istoria 
filozofiei  însăşi.  Oferind  cele  câteva  puncte  de  reper,  ne-am 
străduit  să  înlesnim  cititorului  drumul  spre  nişte  consideraţii  şi 
spre  un  examen  care  depăşesc  răspicat  stadiul  actual  al  cer¬ 
cetărilor  circumscrise  de  problema  categoriilor. 

Ne-am  îngăduit  să  atragem  atenţia  asupra  diversităţii  opini¬ 
ilor  filozofice  în  legătură  cu  feluritele  aspecte  ale  categoriilor.  în 
adevăr  diversitatea  de  opinii,  cât  priveşte  natura,  originea  şi  va¬ 
labilitatea  categoriilor,  e  mai  mult  decât  pitorească.  Sunt  cate¬ 
goriile  înnăscute,  sau  dobândite?  Dacă  sunt  dobândite,  pe  ce 
cale?  Prin  abstracţiune  sau  prin  generare  independentă  de  ma¬ 
terialul  simţurilor?  Iată  întrebări  întru  dezlegarea  cărora  gân¬ 
ditorii  s-au  muncit  veacuri  în  şir.  Dacă  unii  metafizicieni  creştini  se 
îndoiau  de  aplicabilitatea  categoriilor  asupra  divinităţii,  filozofii 
laici  au  prins  să  se  îndoiască  şi  de  valabilitatea  categoriilor  în 
genere  dincolo  de  împărăţia  simţurilor.  Conţinutul  categoriilor 
poate  fi  derivat  din  materialul  imediat  al  experienţei,  sau  cate¬ 
goriile  sunt  cu  totul  altceva  decât  o  abreviatură  sublimată  a 
acestui  material?  Sunt  categoriile  oglinda  unei  existenţe  onto¬ 
logice,  sau  doar  expresia  unor  funcţii,  organizatoare  de  experienţă, 
ale  spiritului  uman?  Pot  fi  categoriile  creaţii  ale  conştiinţei  umane, 
şi  concomitent  şi  expresia  unui  „ce"  transcendent?  îşi  afirmă 
categoriile  valabilitatea  şi  dincolo  de  experienţă?  In  ce  măsură? 
Sau  categoriile  se  demască  singure  ca  simple  ficţiuni,  ca  ficţiuni 
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utile  vieţii  ca  atare,  despuiate  însă  de  orice  posibilitate  de  a  fi 
ridicate  la  rang  de  cunoaştere  obiectivă?  E  posibilă  o  cunoaştere 
fără  categorii,  sau  fără  unele  din  ele,  sau  categoriile  sunt  necesar 
constitutive  pentru  cunoaşterea  umană?  Cu  această  avalanşă 
interogativă  n-am  amintit  decât  o  fracţiune  din  întrebările  cărora 
li  s-a  dat  în  cursul  timpurilor  cele  mai  variate  răspunsuri.  Harta 
bălţată  a  acestei  problematici  nu  ţinem,  aici,  deloc,  să  o  sporim 
şi  cu  răspunsurile  noastre.  Fapt  e  că  indiferent  de  soluţiile  cu 
care  s-a  încercat  satisfacerea  curiozităţii  în  legătură  cu  toate 
aceste  probleme,  interesul  era  circumscris  îndeobşte  de  categoriile 
cunoaşterii.  (S-a  mai  vorbit  încă,  ce  e  drept,  şi  despre  anume 
categorii  de  natură  axiologică  -  frumosul,  binele,  adevărul  - 
care  ocupă  un  loc  aparte  şi  asupra  cărora  vom  reveni  şi  noi  mai 
la  urmă.)  Dincolo  de  acest  fel  de  categorii  ale  cunoaşterii  (şi 
dincolo  de  cele  axiologice),  filozofia  nu  a  bănuit  nici  măcar  vag 
prezenţa  în  spiritul  uman  şi  a  unui  alt  gen  de  categorii  cu 
desăvârşire  altfel  decât  cele  obişnuite.  Filozofia  a  fost  preocupată 
exclusiv  de  categoriile  cunoaşterii  şi  ale  atitudinilor  axiologice 
conştiente .  In  afară  de  aceste  categorii,  ivite  ca  nişte  focare 
organizatoare  în  cadrul  conştiinţei ,  există  însă  după  părerea 
noastră  şi  o  garnitură  completă,  şi  oarecum  paralelă,  de  categorii 
secrete  ale  inconştientului ,  care  ţin  de  ordinea  şi  finalitatea  spon¬ 
taneităţii  noastre.  Aceste  categorii  subterane  ale  inconştientului 
au  format  obiectul  investigaţiilor  noastre  în  studii  speciale. 
Rezultatele  cercetărilor  ne  îndreptăţesc  să  enunţăm  ipotetic 
existenţa  acestui  mare  grup  de  categorii  secrete,  în  slujba  cărora 
suntem  angajaţi,  cel  mai  adesea  fără  s-o  ştim.  Sub  dictatura  lor 
se  pare  că  stăm  nu  în  mai  mică  măsură  decât  sub  dictura  cate¬ 
goriilor  care  ne  mijlocesc  cunoaşterea  existenţei  şi  judecarea 
valorilor.  Lumea  în  care  e  situat  omul  e  văzută  ca  o  urzeală,  ca 
un  material  sensibil,  sau  gândit,  îmbrăcat  într-un  ansamblu  de 
categorii  cognitive  şi  de  categorii  de  valori.  Subiectul  cognitiv  are 
latitudinea  de  a  se  apleca  de  exemplu  asupra  unui  obiect  ideal, 
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cum  ar  fi  bunăoară  un  raport  numeric  oarecare  într-o  operaţie 
matematică.  Subiectul  vede  şi  judecă  acest  obiect  ideal  al  său, 
trecându-I  prin  strunga  unei  „categorii",  cum  ar  fi  de  pildă 
aceea  a  „raportului".  Subiectul  cognitiv  are  latitudinea  de  a 
se  apleca  de  exemplu  asupra  unui  „lucru"  ce-i  este  dat  în  ex¬ 
perienţa  sensibilă;  subiectul  cunoaşte  şi  judecă  acest  obiect 
de  pildă  prin  categoria  „substanţei".  In  orice  caz  categoriile 
de  care  s-a  interesat  filozofia  ţin  de  receptivitatea  umană.  In¬ 
diferent  că  exprimă  adecvat  un  „ce"  sau  că  sunt  simple  „mo¬ 
mente  subiective",  categoriile  acestea  îşi  găsesc  întrebuinţarea 
ca  nişte  cadre,  şi  intervin  efectiv  într-un  proces  de  receptivitate 
umană,  într-un  proces  de  luare  de  act,  într-un  proces  de 
cunoaştere  deschisă  unui  obiect.  Obiectul  cunoaşterii  poate  fi 
o  existenţă  logică,  matematică,  pur  ideală,  sau  o  existenţă 
fenomenală  sau  transfenomenală. 

Am  încercat  în  două  studii  ample  ( Orizont  şi  stil  şi  Spaţiul 
mioritic )  să  arătăm  că  în  afară  de  categoriile  receptivităţii,  da¬ 
torită  cărora  se  organizează  cosmosul  cunoaşterii  (şi  în  afară  de 
categoriile  care  diversifică  lumea  valorilor),  mai  există  un  mare 
număr  de  categorii,  şi  anume  acele  ale  spontaneităţii  umane  în 
genere.  Categoriile  acestea,  aparţinând  în  primul  rând  incon¬ 
ştientului  (şi  numai  prin  personanţă  conştiinţei),  alcătuiesc  cotorul 
tăinuit  al  florei  spirituale  umane.  Ele  stau  la  rădăcina  tuturor 
plăsmuirilor  umane  de  natură  culturală,  adică  la  baza  cosmosului 
stilistic,  la  temelia  însăşi  a  stilurilor  de  viaţă  şi  de  cultură,  Un  stil 
posedă  ca  substrat,  după  cum  am  avut  prilejul  să  o  demonstrăm, 
un  complex  de  factori  inconştienţi,  cărora  lesne  le  găsim  câte  o 
expresie  „categorială".  Am  numit  un  asemenea  complex  abisal 
de  factori  categoriali  matrice  stilistică.  O  distincţie  esenţială  se 
impune  din  capul  locului.  Categoriile  care  compun  o  matrice 
stilistică  sunt,  atât  prin  structura  cât  şi  prin  funcţia  lor,  cu  totul 
altceva  decât  categoriile  receptivităţii,  sau  ale  lumii  ca  obiect  de 
cunoaştere  imediată.  Categoriile  abisale,  stilistice,  îşi  pun  pecetea 
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pe  ceva,  mai  înainte  ca  ele  să  joace  un  rol  în  cunoaşterea  umană, 
sau  indiferent  că  vor  juca  vreodată  acest  rol.  Categoriile  stilistice 
determină  lumea  plăsmuirilor  umane  în  calitatea  lor  de  plăs¬ 
muiri  Categoriile  celelalte,  gnoseologice,  determină  lumea  „data1 
ca  obiect  de  „cunoaştere".  Categoriile  acestea,  ale  receptivităţii 
cognitive,  pot  să  fie,  ce  e  drept,  şi  ele,  rezultatul  unor  fiincţii 
inconştiente,  dar  numai  în  sens  liminar  „inconştiente";  în  pleni¬ 
tudinea  lor  actualizată  ele  aparţin  însă  conştiinţei.  Categoriile 
spontaneităţii  sunt,  dimpotrivă,  factori  inconştienţi  într-un 
sens  mai  pozitiv  şi  mult  mai  profund;  ele  apar  ca  stigme  ale 
plăsmuirilor  noastre,  de  cele  mai  multe  ori  Iară  a  ne  da  seama 
despre  ele.  Conştiinţa  despre  ele  e  ceva  secundar,  suplimentar. 
Dacă  ni  se  permite  să  întrebuinţăm  o  metaforă,  am  spune  că 
există  un  etaj  al  conştiinţei  şi  un  subsol  al  inconştientului, 
fiecare  cu  garnitura  sa  specifică  de  categorii,  deosebite  prin  chiar 
structura  lor.  Dacă  există  bunăoară  câte  o  categorie  a  spaţialităţii 
şi  a  temporalităţii  în  lumea  conştientă  a  receptivităţii  noastre 
cognitive,  vom  admite  că  există  undeva  în  inconştient  şi  nişte 
dublete  orizontice  ale  lor,  adică  nişte  funcţii  care  se  exprimă  prin 
viziuni  spaţiale  şi  temporale  de  altă  structură  decât  cele  con¬ 
ştiente.  Acele  orizonturi  inconştiente  (spaţial  şi  temporal)  se 
imprimă  într-un  fel  tuturor  plăsmuirilor  noastre  spirituale.  Cu 
aceasta  am  dat  numai  un  exemplu  de  structurare  categorială  pe 
cele  două  planuri,  ale  conştiinţei  şi  inconştientului.  Categoriile 
abisale  ale  inconştientului  sau  ale  spontaneităţii  noastre  plăs- 
muitoare  sunt  însă  multiple .  Ele  nu  se  reduc  la  aceste  viziuni 
inconştiente  despre  spaţiu  şi  timp.  In  genere  o  matrice  stilis¬ 
tică  e  alcătuită  din  următoarele  categorii  principale : 

1 .  Categoriile  orizontice  sau  de  perspectivă: 

a)  Orizontul  spaţial  (de  exemplu  spaţiul  tridimensional  infinit, 
sau  infinitul  ondulat,  sau  spaţiul  alveolar,  sau  spaţiul  plan  etc.). 

b)  Orizontul  temporal  (timpul-havuz,  timpul-cascadă,  tim- 
pul-fluviu). 


CATEGORIILE  ABISALE  421 


2.  Categoriile  de  atmosferă:  afirmarea  globală,  sau  nega¬ 
rea,  sau  neutralitatea,  faţă  de  tot  ce  se  petrece  în  orizontul  spa¬ 
ţial  şi  temporal.  (Aceste  categorii  pot  fi  numite  şi  „inconştient 
axiologicei) 

3.  Categoriile  orientării:  anabasicul,  catabasicul,  starea  pe  loc. 

4.  Categoriile  formative:  individualul,  tipicul,  stihialul.  (Cât 
priveşte  semnificaţia  precisă  a  acestor  termeni  trimitem  la 
studiile  Orizont  şi  stil  şi  Spaţiul  mioritic ,) 

Matricea  stilistică  conţine,  precum  am  afirmat  şi  altă  dată, 
în  afară  de  aceste  categorii  principale,  şi  alte  multe  categorii  de 
însemnătate  mai  secundară,  asupra  cărora  nu  trebuie  neapărat 
să  ne  oprim  aici.  Pentru  cititorii  care  nu  sunt  în  curent  cu  scrie¬ 
rile  noastre  repetăm  că  un  stil,  o  cultură,  nu  le  privim  ca  rezultat 
al  unui  singur  factor,  nici  ca  un  organism  de  sine  stătător,  mona- 
dic,  cu  membrană  impermeabilă,  produs  al  unui  vag  „suflet"  al 
culturii,  cum  vrea  aşa-numita  teorie  morfologică  (Spengler, 
Frobenius).  Stilul  (şi  cultura  ca  un  ansamblu  de  stiluri)  este  re¬ 
zultatul  unor  factori  multipli ,  discontinui ,  de  expresie  categorială , 
care  prin  amestecul  şi  uneori  prin  interferenţa  lor  constituie  o 
matrice  stilistică,  cu  cuibul  în  inconştientul  omului  (fig.  1). 


S  =  spiritul  uman 
A  =  conştiinţa 
B  =  inconştientul 
L  =  lumea  dată  concret 
M  =  orizontul  misterului 
c  =  categoriile  conştiinţei 
d  =  categoriile  abisale 
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Spiritul  uman,  complex:  structurat,  posedă  deci  două  feluri 
de  garnituri  categoriale  complete :  categoriile  receptivităţii  cog¬ 
nitive  şi  categoriile  spontaneităţii  plăsmuitoare.  Prin  ce  se 
deosebesc  în  genere  cele  două  feluri  de  garnituri  categoriale? 
Vom  trece  în  revistă  deosebirile  esenţiale: 

Categoriile  receptivităţii  aparţin  în  grad  intens  conştiinţei, 
prin  ele  se  constituie  cunoaşterea.  Categoriile  acestea  pot  fi 
produsul  unor  funcţii  inconştiente,  dar  numai  în  sens  liminar 
„inconştiente".  Dimpotrivă,  categoriile  spontaneităţii  aparţin 
inconştientului  abisal:  de  acolo  ele  determină  stilul  plăsmuirilor 
spirituale.  Aspectul  stilistic  al  plăsmuirilor  poate  foarte  uşor 
să  scape  neştiut  tocmai  creatorilor. 

Categoriile  receptivităţii,  sau  ale  cunoaşterii  imediate,  tind, 
tocmai  pentru  a  putea  constitui  o  cunoaştere,  să  se  menţină 
într-o  stare  de  maximă  constanţă  structurală.  Ele  pot  spori  ca 
număr,  dar  nu  manifestă  tendinţa  de  a  se  schimba  ca  struc¬ 
tură.  Ele  se  acumulează  şi  se  conservă.  Dimpotrivă,  categoriile 
spontaneităţii,  chemate  să  determine  lumea  plăsmuirilor,  nu 
sunt  supuse  acestui  principiu  al  acumulării  şi  al  constanţei. 
Categoriile  abisale  ale  spontaneităţii,  odată  realizate  în  plăs¬ 
muiri  mai  mult  sau  mai  puţin  desăvârşite,  cad  jertfa  istovirii, 
în  cazul  acesta  ele  pot  fi  remaniate .  O  categorie  abisală  poate 
fi  înlocuită  cu  alta  de  acelaşi  „gen",  existentă  sau  produsă, 
proaspăt  ivită.  De  altfel  categoriile  abisale  au  posibilitatea  de 
a  se  combina  între  ele  în  cele  mai  felurite  chipuri,  pentru  a 
alcătui  tot  alte  şi  alte  matrice  stilistice. 

Categoriile  receptivităţii  sunt,  sau  cel  puţin  tind  a  deveni, 
„universale",  „ecumenice".  Categoriile  abisale  ale  spontaneităţii 
variază,  sau  pot  să  varieze,  de  la  o  regiune  geografică  la  alta, 
de  la  epocă  la  epocă,  de  la  popor  la  popor,  întru  câtva  chiar 
de  la  ins  la  ins. 

Categoriile  receptivităţii,  redând  aspecte  sau  articulaţii 
diferite  ale  cosmosului,  se  completează  una  pe  cealaltă,  ele  se 
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juxtapun,  Ele  se  întregesc,  ele  nu-şi  fac  concurenţă,  ci  dimpo¬ 
trivă,  oricât  de  contrarii  ar  fi  uneori,  ele  colaborează  insistent 
la  organizarea  ideală  a  cosmosului.  Cosmosul  e  aşa  de  complex 
încât  are  loc  pentru  toate  aceste  grefări  categoriale,  ba  acest 
cosmos  e  aşa  de  bogat  încât  suscită  se  pare  necurmat  producerea 
de  noi  categorii.  Nu  mai  puţin  subiectul,  care  le  acceptă  pentru 
propriul  său  uz,  le  încape  de  asemenea  pe  toate.  Din  contră 
categoriile  abisale  sunt  mult  prea  numeroase  decât  să  încapă 
toate  într-o  singură  matrice  stilistică  a  inconştientului.  Incon¬ 
ştientul  poate  opta  pentru  anume  categorii,  în  nici  un  caz  însă 
pentru  toate  cele  existente  şi  cele  posibile.  O  matrice  stilistică 
inconştientă  e  constituită  înainte  de  toate  dintr-un  fel  de 
locuri  categoriale ,  care  pot  fi  ocupate  de  anume  categorii  spe¬ 
cifice  numai  prin  alternantă .  Numărul  categoriilor  abisale  e 
incomparabil  mai  mare  decât  al  „locurilor  categoriale"  de  care 
dispune  o  matrice  stilistică.  O  matrice  stilistică  dispune  de 
exemplu  de  un  „loc  categorial  orizontic",  de  un  „loc  categorial 
formativ"  etc.  Există  însă  o  mulţime  de  structuri  categoriale 
care  aspiră  să  ocupe  un  „loc  categorial".  Bunăoară  la  „locul 
categorial"  orizontic-spaţial  aspiră  să  zicem  spaţiul  infinit 
tridimensional,  sau  spaţiul  ondulat,  sau  spaţiul  plan,  sau 
spaţiul-boltă  etc.  La  „locul  categorial"  temporal  aspiră  de 
pildă  timpul-havuz  sau  timpul-fluviu,  sau  rimpul-cascadă. 
Intr-o  matrice  stilistică  nu  poate  intra  decât  câte  una  din 
aceste  structuri  categoriale.  Aşa  e  cazul  cu  „locul"  categoriilor 
de  atmosferă,  cu  „locul"  categoriilor  de  orientare,  cu  „locul" 
categoriilor  formative.  La  fiecare  din  aceste  locuri  aspiră  o 
mulţime  de  categorii  specifice,  dar  fiecare  poate  fi  ocupat 
numai  de  o  singură  categorie  specifică.  Categoriile  spontaneităţii, 
fiind  aşadar  prin  funcţia  şi  structura  lor  alternante,  sunt ,  cel 
puţin  întrucât  aparţin  aceluiaşi  gen,  substituibile  una  alteia.  Din 
numărul  existent  de  categorii  abisale  se  pot  produce  pe  această 
cale  prin  combinaţii  diferite  -  o  mulţime  de  matrice  stilistice .  Ar 
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fi  de  notat,  în  aceeaşi  ordine  de  idei,  că  uneori  categoriile  cu 
aspiraţii  legitime  la  unul  şi  acelaşi  „loc"  interferează  între  ele, 
alterându-se  reciproc,  sau  contaminându-se.  Astfel  de  exemplu 
„tipicul"  se  poate  contamina  cu  „stihialul",  dând  împreună  o 
categorie  hibridă.  Sau  „timpul-fluviu"  poate  fuziona  cu  „timpul- 
havuz“  etc.  Un  loc  categorial  poate  fi  deci  ocupat  şi  de  o  struc¬ 
tură  categorială  derivată,  secundară,  produsă  prin  contaminare 
între  categorii  specifice.  Matematica  combinaţiilor  şi  permu¬ 
tărilor  şi-ar  găsi  aici  un  vast  domeniu  de  aplicare.  In  orice  caz  o 
disociere  se  impune.  în  cadrul  categoriilor  receptivităţii  nu 
există  acest  fel  de  „locuri  categoriale",  nici  această  substitui- 
bilitate,  nici  posibilitatea  fuzionării  hibride  între  categorii. 

Admiţând  cu  Kant  că  diversele  categorii  care  constituie 
lumea  cunoaşterii  noastre  sunt  momente  subiective  ale  spiri¬ 
tului  uman,  vom  fi  cu  atât  mai  îndreptăţiţi  să  admitem  această 
teză  în  ceea  ce  priveşte  categoriile  abisale  care  determină  lumea 
plăsmuirilor.  Categoriile  abisale  sunt  factori  acuzat  subiectivi. 
Există  cu  alte  cuvinte  nu  numai  un  apriori  cognitiv,  ci  şi  un  apriori 
abisal-stilistic.  Lumea  noastră,  dată  şi  închipuită,  e  determinată 
de  un  dublu  apriori,  de  două  garnituri  de  categorii  apriori. 
Lumea  noastră,  cât  priveşte  cadrele  ei  categoriale,  se  înfruptă 
deci  din  izvoarele  spiritului  uman  cu  o  intensitate  exponenţiala . 
E  aceasta  o  formulă  care  dă  măsura  apropierii  şi  distanţării 
noastre  în  raport  cu  filozofiile  curente  referitoare  la  chestiunea 
în  discuţie.  De  reţinut  pe  urmă  că  aprioritatea  pur  cognitivă 
tinde  spre  constanţă  şi  ecumenicitate,  câtă  vreme  aprioritatea 
abisală  se  complace,  până  la  un  punct  şi  în  anume  condiţii,  în 
variaţie  şi  individualizare.  („Apriorismul"  are  pentru  noi  numai 
semnificaţia  unui  „funcţionalism  subiectiv"  creator  de  „ordine", 
sau  „modelator",  în  raport  cu  un  material  oarecare.  Apriorismul 
cognitiv-receptiv  e  stăpânit  de  principiul  „conservării",  iar 
apriorismul  abisal  de  principiul  „istovirii"  prin  „realizări  plăs¬ 
muite".)  Din  toate  acestea  urmează  că  aşa-zisele  categorii 
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cognitive  ale  receptivităţii  ţin  mai  mult  de  destinul  nostru 
existenţial  ca  atare,  consubstanţial  cu  instinctele  noastre  de 
autoconservare  şi  de  orientare,  câtă  vreme  categoriile  abisale 
ţin  de  destinul  nostru  creator  prin  excelenţă.  Existenţa  catego¬ 
riilor  abisale,  a  matricei  stilistice,  constituie  sub  unghi  metafizic 
chiar  mărturia  cea  mai  hotărâtă  despre  destinul  creator  al 
omului  în  lume.  Categoriile  receptivităţii  nu  furnizează  însă 
nici  un  argument  în  acest  sens.  Problematica  amplă,  dar  cam 
monocordă  a  categoriilor  se  revarsă  astfel  într-o  problematică 
complexă  şi  contrapunctică.  Alături  de  tabla  felurit  clasificată 
a  categoriilor,  care  au  preocupat  pe  filozofi  până  acum  ca  o 
simplă  numărătoare  de  mătănii,  se  aşază  dintr-odată  un  şirag 
de  categorii,  care  populează  subsolul  conştiinţei  şi  care  au 
rămas  neobservate  până  acum  ca  atare,  adică  tocmai  în  cali¬ 
tatea  lor  categorială  şi  apriorică.  Cele  două  masive  şi  complete 
garnituri  de  categorii,  care  mobilează,  la  figurat  vorbind, 
etajul  şi  subsolul  spiritului  uman,  diferă  una  de  alta  atât  prin 
structura  cât  şi  prin  funcţia  şi  finalitatea  lor.  Cu  aceasta  nu 
am  fi  îmbogăţit  numai  cu  o  nouă  perspectivă  problematica 
categoriilor,  dar  am  fi  făcut  o  întâie  încercare  de  a  întemeia 
filozofia  culturii  pe  o  teorie  inedită  a  categoriilor.  Concepţia 
morfologică  înţelege  cultura  ca  un  organism  de  sine  stătător, 
înzestrat  cu  un  misterios  „suflet“  (după  Spengler,  „paideuma" 
după  Frobenius),  şi  aceasta  nu  într-un  înţeles  metaforic,  ci  în 
înţelesul  deplin  şi  cel  mai  autentic  al  termenilor  „organism“  şi 
„suflet“.  Ni  se  va  concede  că  opiniile  noastre,  care  întemeiază 
stilul  (cultura)  pe  o  complexă,  amplă  teorie  categoriala  si  pe 
fimcţii  abisale ,  s-au  despărţit  definitiv  de  ipotezele  morfologiei. 

Stabilirea  categoriilor  abisale,  stilistice,  sau  ale  spontaneităţii, 
oferă  anumite  avantaje  şi  pe  alte  planuri  de  cercetări.  Enun¬ 
ţarea  existenţei  lor  ne  pune  în  situaţia  de  a  vedea  într-o  lumină 
neaşteptată  şi  unele  categorii  de  ordin  ideal,  despre  care  s-a  vor¬ 
bit  îndeajuns  şi  până  acum,  fără  să  se  ajungă  însă  la  o  epuizare 
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a  chestiunii.  Ne  referim  de  astă  dată  la  categoriile  numite 
„axiologice"  care  oglindesc  lumea  valorilor  (de  pildă:  adevărul, 
eroarea,  binele,  răul,  frumosul,  urâtul  etc.).  Categoriile  de  ase¬ 
menea  natură  circulă,  fiecare  pentru  sine,  încărcate  de  semnifi¬ 
caţii  dintre  cele  mai  diverse.  Să  medităm  puţin  de  exemplu 
asupra  categoriei  „frumosului".  Această  categorie  posedă,  înainte 
de  toate,  o  semnificaţie  vagă,  generală,  rarefiată,  echivalentă 
aproape  cu  aceea  a  plăcutului  estetic.  Estetica  însă  a  găsit  încă 
de  mult  timp  că  are  toate  motivele  să  facă  deosebire  între  un 
„frumos  natural"  şi  un  „frumos  artistic".  Şi  cu  bună  dreptate. 
(Filozofia,  nu  totdeauna  bine  sfătuită,  s-a  căznit  mult  timp  să 
reducă  cele  două  genuri  de  „frumos"  la  un  numitor  comun. 
Făcând  o  reprivire,  chiar  foarte  îngăduitoare,  asupra  soluţiilor 
propuse,  nu  s-ar  putea  afirma  că  încercările  ar  fi  izbutit, 
măcar  câtuşi  de  puţin.  Unii  filozofi  încearcă  să  reducă  totul  la 
frumosul  natural.  Alţii  propun  reţeta  contrară,  de  a  se  reduce 
frumosul  natural  la  cel  artistic.  Kant  însuşi  credea  că  poate  să 
treacă  de  la  unul  la  celălalt  printr-o  simplă  schimbare  de  per¬ 
spectivă.  El  afirma  că  în  natură  e  frumos  ce  pare  operă  artis¬ 
tică,  iar  în  artă  e  frumos  ce  pare  operă  a  naturii.  Soluţia 
kantiană  pare  ingenioasă  şi  în  acelaşi  timp  simplă  ca  faimosul 
ou.  Dacă  însă  gânditorul  german  ar  avea  dreptate,  ar  trebui  să 
masacrăm  istoria  artelor  şi  să  decimăm  pe  artişti.  Cu  definiţia 
kantiană  nu  ne  putem  apropia,  ca  să  nu  mergem  prea  de¬ 
parte,  nici  măcar  de  pictura  bizantină!  Această  artă,  şi  în 
general  arta  egipteană  şi  arta  răsăriteană,  se  refuză  categoric 
definiţiei  kantiene.  Concluzia  practică  ar  fi  să  se  renunţe  o 
dată  pentru  totdeauna  la  reducţia  la  un  numitor  comun  a  fru¬ 
mosului  „natural"  şi  „artistic".)  Epitetul  frumosului  se  altoieşte 
totdeauna  fie  pe  un  fenomen  „natural",  fie  pe  un  produs  „ar¬ 
tistic".  Or  epitetul  frumosului  se  grefează  în  fiecare  din  aceste 
două  posibilităţi  pe  altfel  de  categorii.  Un  „cal"  în  cadrul  natu¬ 
rii  poate  fi  „frumos",  desigur.  De  remarcat  e  însă  că  în  acest 
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caz  „frumosul"  e  sezisat  în  directă  legătură  cu  conceptul  bio¬ 
logic,  de  specie,  şi  numai  cu  acesta,  al  calului.  în  natură  un 
cal  e  „frumos"  când  reprezintă  în  toată  plenitudinea  sa  vitală 
media  biologică.  Acelaşi  cal,  fotografic  redat,  s-ar  putea  să  fie 
„neutral"  sub  unghiul  frumosului  artistic.  Ca  operă  de  artă  o 
statuie  ecvestră  poate  fi  desigur  de  asemenea  „frumoasă";  în 
acest  caz  epitetul  frumosului  se  grefează  -  nu  pe  conceptul 
biologic  ca  atare  -  ci  pe  o  seamă  de  categorii,  inconştient  apli¬ 
cate,  pe  categoriile  din  care  se  împleteşte  o  matrice  stilistica  şi 
care  nu  intervin  niciodată  în  judecarea  unui  fenomen  natural 
(decât  poate  printr-o  pervertire  a  instinctelor  fireşti).  în  artă 
un  cal  e  găsit  „frumos"  după  cum  variază  „stilul":  în  unele 
epoci  calul  trebuie  să  aibă  un  aspect  foarte  „individualizat",  alte 
dăţi  calul  trebuie  să  aibă  o  înfăţişare  „stihială",  spre  a  i  se  acorda 
un  epitet  apreciativ  pozitiv ,  sub  unghi  artistic .  De  remarcat  e  că 
„individualizantul",  „stihialul",  judecate  după  criteriile  frumosului 
„natural"  par  monstruozităţi.  Interesant  e  că  şi  o  operă  de  artă 
creată  sub  imperiul  categoriei  „tipizante"  poate  să  prezinte  as¬ 
pecte  „monstruoase"  sub  unghiul  frumosului  „natural".  Cele 
mai  ideale  statui  de  zei  greceşti  sunt  bunăoară  lipsite  de 
„pupile".  în  cadrul  „naturii"  acest  aspect  e  „monstruos".  Sculp¬ 
torul  grec  stăpânit  de  categoria  abisală  a  „tipicului"  s-a  ferit  să 
redea  „pupilele"  ochilor  dintr-un  sentiment  foarte  just  că 
nimic  nu  „individualizează"  o  fiinţă  aşa  de  hotărât  ca  tocmai 
„pupilele"  ochilor.  Sculptorul  grec  le-a  anulat  deci,  pentru  a  se 
menţine  pe  planul  „tipicului",  chiar  cu  riscul  de  a  vulnera 
criteriile  frumosului  „natural".  în  judecarea  frumosului  na¬ 
tural  şi  a  celui  artistic  intervin  criterii  cu  totul  diferite,  între 
care  nu  este  nici  o  punte  de  trecere.  Frumosul  artistic  e,  atât  ca 
plăsmuire,  cât  şi  ca  obiect  de  apreciere,  condiţionat  între  altele 
de  existenţa  categoriilor  abisale,  sau  ale  spontaneităţii,  care  se 
imprimă  de  altfel  tuturor  plăsmuirilor  umane.  Valoarea  fru¬ 
mosului  artistic  se  constituie  şi  o  operă  artistică  e  cântărită  pe 
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temeiul  unei  matrice  stilistice,  de  natură  inconştientă.  De 
existenţa  categoriilor  abisale  urmează  deci  să  ţină  seama  şi 
estetica,  în  chiar  diferenţierea  categoriilor  sale  axiologice,  la 
definiţia  frumosului  şi  a  celorlalte  valori  ale  sale. 

Un  alt  fapt,  paralel,  din  domeniul  gnoseologiei,  se  cere 
singur  sub  condei.  Ne  gândim  la  categoria  axiologică  a  „adevă¬ 
rului.  Există  desigur  o  definiţie  nominală  a  adevărului,  înţeles 
ca  ecuaţie  între  idee  şi  realitate.  Dar  definiţia  aceasta  ideală  echi¬ 
valează  cu  un  simplu  postulat,  pentru  realizarea  căruia  nu  ne 
sunt  date  nici  o  certitudine,  nici  un  criteriu  de  judecare  şi  nici 
posibilităţile  vreunui  control.  De  fapt  „adevărul"  e  judecat  după 
criterii  exterioare  oricărei  necesităţi  imanente  ideii  de  adevăr, 
după  criterii  care  i  se  adaugă  oarecum  din  afară.  Vom  asista 
astfel  la  ramificarea  adevărului  într-un  fel  de  „adevăr  natural"  şi 
un  „adevăr  plăsmuit".  Adevărul  „natural"  e  cântărit  după  criterii 
care  consistă  în  aplicarea  categoriilor  cognitive  asupra  unui 
materia]  sensibil >  un  proces  care  duce  la  organizarea  unei  „expe¬ 
rienţe  faptice ".  Adevărul  acesta  „natural"  aparţine  cunoaşterii  pe 
care  altă  dată  am  numit-o  „paradisiacă".  Kant  a  încercat  să  arate 
că  adevărul  acesta  este:  o  strânsă  urzeală  de  categorii  şi  de 
material  de  intuiţie.  Numai  cât  el  n-a  ţinut  seama  în  criteriile  pe 
care  le  propunea  de  vasta  zonă  a  adevărurilor  „plăsmuite", 
produse  complicate  ale  cunoaşterii  pe  care  altă  dată  am  numit-o 
„luciferică".  Însăşi  ştiinţa  naturală  şi  exactă  şi  cosmologia  sunt 
surprinse  la  fiecare  pas  asupra  delictului  de  a  se  deda  „con¬ 
strucţiilor".  Or,  tocmai  în  problematica  cunoaşterii  luciferice, 
care  e  cu  totul  altfel  articulată  decât  problematica  cunoaşterii 
paradisiace,  intervin  criterii  de  apreciere  a  „adevărului"  cu  totul 
sui-generis.  Aceste  adevăruri  nu  sunt  judecate  numai  după 
criterii  logice  şi  de  intuiţie  concretă  -  ele  poartă  şi  pecetea 
celorlalte  categorii,  adică  stigmatele  categoriilor  abisale ,  stilistice , 
care  nu  joacă  nici  un  rol  în  judecarea  adevărurilor  naturale.  Când 
cosmologia  imaginează  de  pildă  un  spaţiu  infinit  tridimensional, 
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această  construcţie  teoretică  nu-şi  are  temeiul  şi  nu-şi  găseşte 
criteriile  în  spaţialitatea  sensibilă,  indeterminată,  ci  mai  curând 
într-o  categorie  orizontică  inconştientă,  abisală,  de  natură  sti¬ 
listică,  Unui  om  de  ştiinţă,  înzestrat  cu  o  anume  matrice  sti¬ 
listică,  i  se  vor  părea  „verosimile"  numai  plăsmuirile  ipotetice  şi 
constructive  care,  în  afară  de  argumentele  logice  şi  intuitive, 
oglindesc  prin  stuctura  lor  şi  categoriile  sale  abisale.  Judecăţile 
de  apreciere,  care  se  referă  la  adevărurile  „plăsmuite",  vor  varia 
deci  după  cum  variază  matricea  stilistică  a  oamenilor,  de  la 
regiune  la  regiune,  de  la  epocă  la  epocă.  Teoria  categoriilor 
abisale  aduce  cu  alte  cuvinte  noi  lumini  şi  în  domeniul  gno¬ 
seologic.  în  orice  caz  definiţia  kantiană  a  adevărului,  sau  mai 
bine  zis  criteriile  pe  care  filozoful  le  propune,  păcătuiesc  prin 
unilateralitate.  Prin  ele  se  reduce  cunoaşterea  umană  la  un 
„torso“  penibil  mutilat.  A  te  mulţumi  cu  acea  definiţie  ar  fi  ca 
şi  cum  în  estetică  n-ai  vrea  să  vorbeşti  decât  despre  frumosul 
natural  şi  ai  trece  cu  vederea  domeniul  mult  mai  complex  al 
frumosului  artistic. 

Categoriile  abisale  ale  spontaneităţii  participă  aşadar  con¬ 
stitutiv  la  structurarea  unor  variante  foarte  importante  ale 
categoriilor  axiologice.  N-am  dat  decât  exemple  din  dome¬ 
niul  estetic  şi  gnoseologic.  Examenul  altor  termeni  axiologici 
poate  fi  continuat  după  modelul  exemplelor  date. 

După  ce  am  caracterizat  diferenţial  categoriile  „conştiinţei" 
şi  ale  „inconştientului",  se  pune  în  chip  inevitabil  problema:  cum 
poate  în  genere  conştiinţa  să  ia  act  de  existenţa  categoriilor  incon¬ 
ştientului?  Problema  e,  în  parte  cel  puţin,  şi  una  de  metodologie. 

Categoriile  inconştientului  dobândesc  o  prezenţă  în  conştiinţă 
pe  două  căi: 

1.  Prin  „eficienţă". 

2.  Prin  „personanţă". 

Creaţiile  de  cultură,  ca  atare,  sunt  prin  unitatea  şi  consec¬ 
venţa  lor  de  stil  o  probă  despre  eficienţa  reală  a  categoriilor 
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abisale.  Categoriile  abisale  sunt  deci  prezente  în  conştiinţă  sub 
forma  realizată  în  creaţii  de  cultură. 

Valorile,  normele,  criteriile  de  care  conştiinţa  se  lasă  condusă 
în  aprecierea  creaţiilor  de  cultură  sunt,  în  parte  cel  puţin,  rezul¬ 
tatele  unei  „personanţe“  din  inconştient,  adică  un  ecou  al  cate¬ 
goriilor  abisale. 

O  conştiinţă  individuală  poate  lua  însă  act  şi  de  categorii 
abisale  străine  ei,  aceasta  examinând  atent  creaţiile  de  cultură 
produse  mulţumită  unor  asemenea  categorii.  Natural  că  nicio¬ 
dată  conştiinţa  nu  poate  să  seziseze  direct  categoriile  abisale  în 
funcţia  lor  generatoare,  sau  mai  precis  modelatoare,  ca  atare. 
Avem  posibilitatea  de  a  cunoaşte  asemenea  categorii  abisale, 
străine  nouă,  numai  datorită  amprentelor  pe  care  ele  le  lasă 
asupra  operelor  de  cultură. 
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în  dorinţa  de  a  da  un  relief  cât  mai  răspicat  teoriei  noastre 
despre  categoriile  abisale  ale  inconştientului,  credem  nimerit 
să  ne  spunem  părerea  asupra  unor  încercări  ale  ştiinţei  artei 
de  a  stabili  anume  „concepte  fundamentale"  în  vederea  stu¬ 
diului  operelor  de  artă.  Asemenea  încercări  s-au  ivit  destul  de 
numeroase  şi  destul  de  fecunde  în  ultimele  decenii.  Ne  vom 
scuti  de  sarcina  obositoare  de  a  ghida  cititorii  prin  desişul  sau 
prin  labirintul  tuturor  acestor  tentative,  ceea  ce  de  altmintrelea 
ar  fi  şi  suficient  de  inutil  pentru  scopul  ce-1  urmărim.  Nu 
ne  putem  priva  totuşi  de  plăcerea  de  a  examina  în  privinţa 
aceasta  cel  puţin  rezultatele  unui  studiu  reprezentativ.  E 
vorba  despre  studiul-model,  foarte  temeinic  în  felul  său,  al  lui 
Heinrich  Wolfflin:  Kunstgeschichtliche  Grundbegrijfe]  (ed.  I, 
1915,  ed.  VII,  1929,  Miinchen),  care  a  stârnit  o  seamă  de  dis¬ 
cuţii  şi  un  concurs  de  năzuinţe  similare,  nu  numai  în  ştiinţa 
artei,  dar  şi  în  ştiinţa  literaturii.  Preocupat  mai  presus  de  toate 
de  problema  evoluţiei  stilistice  în  artele  plastice,  Wolfflin  e 
mânat  precumpănitor  de  ambiţia  înaltă  de  a  descoperi  o 
„lege".  Dacă  această  ambiţie  e  în  adevăr  şi  bine  sfătuită  sau 
numai  greşit  îndrumată  de  spiritul  ştiinţific  al  veacului  tre¬ 
cut,  rămâne  încă  să  se  vadă.  Fapt  e  că  cercetările  lui  Wolfflin 


1 .  Principii  fundamentale  ale  istoriei  artei ,  în  româneşte  de  Eleonora 
Costescu,  Editura  Meridiane,  Bucureşti,  1968  (n.  ed.). 
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culminează  în  enunţarea  unei  pretinse  „legi  evolutive":  există 
după  părerea  sa  în  istoria  artelor  plastice  o  evoluţie  psihologică 
necesară  de  la  „clasic"  la  „baroc",  de  la  „static"  la  „dinamic".  Ar 
exista  adică  un  ritm  istoric,  care  se  găseşte  desăvârşit  ilustrat 
prin  succesiunea  dată  a  celor  două  epoci,  în  arta  „Renaşterii" 
şi  a  „barocului".  Dualismul  evolutiv  al  acestor  faze  poate  fi 
privit  însă,  după  Wolfflin,  ca  lege  psihologică,  ca  o  schemă 
potrivită  pentru  studiul  şi  descrierea  celor  mai  multe  perioade 
evolutive  ale  artelor.  Cele  două  momente  sau  faze,  fiecare 
avându-şi  preţul  în  sine,  se  deosebesc  sub  unghi  stilistic  prin- 
tr-o  seamă  de  aspecte,  pe  care  Wolfflin  le  fixează  în  anume 
„concepte  fundamentale".  Evoluţia  de  la  clasic  la  baroc  s-ar 
face  totdeauna  astfel: 

1.  De  la  „liniar"  la  „pictural". 

2.  De  la  „planuri"  la  „adâncime". 

3.  De  la  „forma  închisă"  la  „forma  deschisă". 

4.  De  la  „multiplicitate"  la  „unitate". 

5.  De  la  „claritatea  absolută"  la  „claritatea  relativă". 

Sensul  cc-1  dă  Wolfflin  acestor  termeni  e  însă  mult  mai 
puţin  variat  decât  pare  la  întâia  privire.  Astfel  clasicismul  e 
surprins  sub  o  serie  de  aspecte,  care  în  fond  sunt  foarte  asemă¬ 
nătoare  şi  care  prin  corespondenţa  lor  interioară  se  leagă  unul 
de  celălalt.  Clasicul  înclină  spre  liniar,  clădeşte  perspectiva  în 
planuri  izolabile  unul  de  celălalt,  se  complace  în  forme  închise, 
în  multiplicitate  precizată  şi  în  claritate  absolută.  Unei  descripţii 
similare  îi  e  supus  şi  barocul.  Barocul  e  pictural,  cunoaşte  adân¬ 
cimea  în  sens  dinamic,  tinde  spre  forme  deschise,  vagi,  spre 
unitatea  imprecisă  a  întregului  şi  spre  o  claritate  doar  relativă. 
Wolfflin  ilustrează  fiecare  dintre  aceste  perechi  de  concepte 
polare  (liniarul-picturalul,  planul-adâncimea,  forma  închisă  — 
forma  deschisă  etc.),  cu  exemple  sugestive  şi  incontestabil  cuce- 
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ritoare  din  arta  secolelor  al  XVI-lea  şi  al  XVII-lea.  Să  exami¬ 
năm  din  punctul  nostru  de  vedere  aceste  aşa-zise  „concepte 
fundamentale".  Din  expunerile  lui  Wolfflin  rezultă  în  orice  caz 
că  ar  exista  o  corespondenţă  desăvârşită,  o  reciprocitate  con¬ 
gruentă  între  feţele  clasicului,  privite  în  ele  şi  pentru  ele;  şi  tot 
aşa  între  feţele  barocului.  Atributele  clasicului:  liniarul,  proce¬ 
deul  perspectivic  prin  planuri  izolabile,  forma  închisă,  multi¬ 
plicitatea  precisă,  claritatea  absolută,  sunt  înţelese  ca  aspecte 
înrudite  prin  conţinutul  lor,  ca  aspecte  care  se  produc  parcă 
la  fel  cu  echivalenţele  în  geometria  proiectivă;  ele  formează  o 
catenă  de  momente  similare.  La  fel  cele  cinci  atribute  ale 
barocului.  Nu  e  decât  logic  ca  Wolfflin  să  mărturisească  la  un 
moment  dat  el  însuşi  că  oricare  ilustraţie  dată  pentru  unul 
din  aspectele  clasicului  e  valabilă  în  cele  din  urmă  şi  pentru 
oricare  alt  aspect  al  clasicului.  Aceeaşi  afirmaţie  se  impune  şi 
în  cazul  barocului.  Wolfflin  ne  asigură  pe  urmă  că  cele  cinci 
concepte  fundamentale  ale  clasicului  pot  fi  considerate,  cu 
oarecare  libertate,  ca  simple  feţe  diverse  ale  unuia  şi  aceluiaşi 
lucru  (p.  245).  Dată  fiind  această  situaţie  se  pune  întrebarea 
dacă  aşa-zisele  „concepte  fundamentale"  ale  clasicului  şi  ale 
barocului  relevate  de  Wolfflin  posedă  însuşirile  necesare  spre 
a  putea  fi  numite  „categorii"  în  accepţia  deplină  a  acestui 
termen,  aşa  cum  filozofia  l-a  adoptat  de  la  Kant  încoace,  sau 
cel  puţin  în  sensul  ce  i-1  atribuim  noi  în  teoria  despre  „catego¬ 
riile  abisale".  Ne  putem  îngădui  un  răspuns  foarte  răspicat: 
între  conceptele  clasicului  (sau  ale  barocului)  stabilite  de  Wolfflin 
există,  după  părerea  noastră,  o  prea  masivă  corespondenţă  sau 
congruenţă  de  conţinut  pentru  ca  ele  să  poată  fi  privite  drept 
tot  atâtea  „categorii".  Conceptele  prin  care  Wolfflin  determină 
un  stil  posedă  ele  între  ele  un  numitor  comun  care  aproape  le 
anulează  diferenţele.  Toate  conceptele  clasicului  (liniarul,  pla¬ 
nurile  izolabile,  forma  închisă,  multiplicitatea  precisă,  clari¬ 
tatea  absolută)  au  la  Wolfflin  semnificaţii  care,  cântărite  şi 
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analizate  mai  de  aproape,  apar  numai  ca  moduri  de  ale  pre¬ 
ciziei  statice  sau  ale  „clarităţii  distincte"  realizată  pe  rând  în 
material  de-o  crescândă  complexitate.  De  aşijderea  conceptele 
barocului  (picturalul,  adâncul  dinamic,  forma  deschisă,  uni¬ 
tatea  imprecisă,  claritatea  relativă)  sunt,  în  interpretarea  ce 
le-o  dă  chiar  Wolfflin,  numai  moduri  de  ale  vagului  dinamic , 
care  se  realizează  fie  asupra  unui  material  mai  simplu,  fie  asupra 
unui  material  mai  complicat.  Intre  conceptele  prin  care  Wolfflin 
vrea  să  fixeze  un  stil,  există,  cu  alte  cuvinte,  numai  o  diferenţă 
de  complexitate,  dar  nu  de  esenţă .  Sub  unghiul  esenţei  conceptele 
lui  Wolfflin,  destinate  să  redea  semnalmentele  unui  stil,  îşi 
corespund  intens  şi  masiv,  ele  formează  o  catenă  de  similitudini, 
mai  mult  decât  familiare.  Fiind  reductibile  la  un  nucleu  comun, 
aceste  concepte  nu  pot  fi,  după  părerea  noastră,  socotite  drept  tot 
atâtea  „categorii".  Conceptele  lui  Wolfflin,  întru  cât  sunt  re¬ 
ductibile,  pot  să  implice  categorii,  dar  nu  sunt  ele  însele  „cate¬ 
gorii.  Să  ne  aducem  aminte  că,  între  categoriile  cunoaşterii 
propuse  de  Kant  în  faimoasa  sa  tablă,  se  remarca  totdeauna  şi 
o  diferenţă  ireductibilă  de  esenţă.  Fiecare  categorie  e  „categorie"' 
între  altele  şi  fiindcă  aduce  prin  conţinutul  ei  conceptual  ceva 
radical  nou  faţă  de  tovarăşele  sale.  Ideea  de  „unitate",  de 
pildă,  e  sub  unghiul  conţinutului  ei  cu  totul  altceva  decât  ideea 
de  „cauzalitate";  ideea  de  „existenţă"  înseamnă  altceva  decât 
aceea  a  „necesităţii"  etc.  Categoriile  pot  desigur  să  se  implice 
uneori,  cum  de  exemplu  ideea  de  cauzalitate  implică  pe  aceea 
a  substanţei,  totuşi  de  la  una  la  alta  nu  se  trece  în  nici  un  caz 
prin  porţile  echivalenţei,  ci  numai  peste  scândurile  de  salt  ale 
eterogenului.  Categoriile  manifestă  cu  alte  cuvinte,  întru  cât 
sunt  plurale,  şi  o  pronunţată  discontinuitate  de  conţinut.  Noi 
înşine,  stabilind  dincolo  de  categoriile  cunoaşterii  şi  existenţa 
secretă  a  unor  „categorii  abisalea  (ale  inconştientului),  ne-am 
referit  la  idei  divers  înspicate  ca  semnificaţie.  De  această  diver¬ 
sitate  a  semnificaţiilor  ne  convingem  lesne  printr-o  simplă 
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operaţie  comparativă.  Să  privim  tabla  acelor  categorii  - 
orizontice,  de  atmosferă  axiologică,  de  orientare,  sau  formative. 
Fiecare  categorie  se  afirmă  ca  un  spor  hotărât  şi  ireductibil  în 
raport  cu  toate  celelalte.  Un  lucru  e  bunăoară  „spaţiul  ondulat" 
şi  altceva  „timpul-havuz".  Un  lucru  e  „anabasicul“  şi  altceva  ca¬ 
tegoria  formativă  a  „tipicului".  Un  lucru  e  „individualizantul"  - 
cu  totul  altul  „stihialul".  Nici  una  dintre  aceste  categorii  nu 
cheamă  şi  nici  nu  implică  cu  necesitate  pe  celelalte.  Ele  nu 
alcătuiesc  o  catenă  omogenă  graţie  unor  similitudini  de  conţinut, 
în  fond  categoriile  îşi  merită  cu  adevărat  numele  numai  când 
nu  au  nici  un  alt  atribut  comun,  mai  relevant,  în  afară  de  nota 
„categorială",  adică  în  afară  de  funcţia  creatoare  de  ordine  ca 
atare.  Liniarul,  forma  închisă  şi  determinată,  multiplicitatea 
precisă,  claritatea  absolută,  aşa  cum  le  înţelege  Wolfflin,  sunt 
de  fapt  concepte  seriale,  care  reprezintă  aceiaşi  „model",  exe¬ 
cutat  fie  mai  simplu,  fie  mai  complicat.  Conceptele  wolffliniene, 
oricât  de  fundamentale  ar  fi  pentru  artă,  nu  sunt  „categorii"  în 
accepţia  obişnuită  a  acestui  termen,  întrucât  le  lipseşte  etero¬ 
genitatea  profundă  ce  caracterizează  categoriile.  Potrivit  teo¬ 
riei  noastre,  propusă  în  studiul  de  faţă  şi  în  lucrări  anterioare, 
o  „matrice  stilistică"  posedă  ca  momente  constitutive  un  nu¬ 
măr  indeterminat  de  „categorii  abisale".  între  categoria  ori- 
zontică,  categoria  de  atmosferă,  categoria  orientării  şi  cea 
formativă,  nu  surprindem  însă  vreo  corespondenţă  copleşitoare 
sau  un  nucleu  comun  absorbant.  Ele  nu  sunt  concepte 
seriale,  interior  congruente,  căci  fiecare  exprimă  ceva  cu  totul 
nou  faţă  de  toate  celelalte.  Oricare  categorie  abisală  se  pre¬ 
zintă  ca  o  sferă  ireductibilă  şi  se  afirmă  ca  un  focar  de  orga¬ 
nizare  de  sine  stătător.  Sub  unghiul  esenţei  categoriile  abisale 
sunt  deci  ca  şi  categoriile  cunoaşterii,  discontinue ,  şi  nu  suportă 
între  ele  în  nici  un  fel  semnele  ecuaţiei.  Dacă  între  categoriile 
abisale  există  totuşi  o  solidaritate,  aceasta  nu  e  de  similitudine 
familiară  sau  de  congruenţă  de  conţinut.  In  general  categoriile 
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nu  alcătuiesc  un  lanţ  graţie  unei  simetrii  de  esenţă;  între  ele  se 
declară  doar,  în  chip  secund,  o  solidaritate  de  completare 
reciprocă .  Ele  se  adaugă  una  alteia  cu  un  spor  arhitectonic, 
pentru  ca  împreună  şi  prin  împletire  să  constituie  osatura  şi  ar¬ 
ticulaţia  unui  „cosmos“,  sau  mai  precis  a  unui  „cosmoid“.  Ca¬ 
tegoriilor,  deşi  profund  distincte,  le  atribuim  deci  o  convergenţă, 
o  sinergie  cosmogenetică.  Astfel  categoriile  conştiinţei  receptive 
compun,  prin  convergenţa  lor,  arhitectonic,  un  cosmos  natural; 
iar  categoriile  abisale,  ale  spontaneităţii  noastre,  compun  prin 
sinergia  lor  un  cosmoid  stilistic.  N-am  vrea  ca  aceste  câteva 
observaţii  în  marginea  cercetărilor  atât  de  oneste  ale  ştiinţei 
artei  să  fie  răstălmăcite.  Nu  negăm  cercetărilor  cărora  li  se 
închină  cu  atâta  sârguinţă  ştiinţa  artei  fertilitatea.  Dimpotrivă. 
Ţinem  doar  să  precizăm  că  Wolfflin  şi  tovarăşii  săi  nu  şi-au 
tăiat  drum  până  la  sacrele  rădăcini,  adică  până  la  categoriile 
autentice  ale  creaţiei.  Stăruind  în  preajma  unor  concepte 
periferiale,  ei  nu  au  presimţit  nici  abisalul ,  în  preajma  căruia 
noi  ne-am  oprit  cu  uimire.  Cât  de  departe  e  încă  Wolfflin,  şi 
toţi  câţi  l-au  urmat,  de  această  teorie  a  „categoriilor  abisale“ 
ale  Inconştientului  se  desprinde  lămurit  chiar  din  textul  său. 
Wolfflin  accentuează  adesea  că  conceptele  fundamentale  (cele 
două  serii:  liniarul. . .  picturalul. . .)  sunt  forme  conştiente .  Wolfflin 
se  găseşte,  cu  oareşicare  întârziere  încă,  pe  drumul  arătat  de 
Alois  Riegl,  în  preajma  lui  1900,  şi  nu  se  abate  de  la  itinerarul 
urmat  de  toţi  gânditorii  „conştiinţei".  Fără  de  a  le  diminua 
întru  nimic  contribuţia,  conceptele  fundamentale  wolffliniene 
le  privim  ca  moduri  ale  aşa-zisei  „voinţe  artisticei  Ca  atare 
locul  lor  în  teoria  generală  a  stilului  e  cu  totul  periferial. 
Desigur  că  analizele  wolffliniene,  şi  cele  similare,  au  colaborat 
efectiv  la  reliefarea  ştiinţifică  a  stilurilor  şi  poate  chiar  la 
vădirea  unui  aspect  ritmic  în  evoluţia  artelor  plastice.  Dar 
aceste  contribuţii  nu  răstoarnă  glia  până  în  dedesubtul 
generator.  Ele  rămân  în  lumina  zilei  şi  au  astfel  mai  mult  un 
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caracter  descriptiv.  Aici  e  vorba  de  înfăţişarea  cea  mai  concretă 
a  unor  stiluri,  de  carnaţia  lor  înflorită,  iar  nu  de  acel  secret  câmp 
dinamic  subteran  care  guvernează  geneza  stilurilor.  Conceptele 
fundamentale  în  care  au  culminat  aceste  cercetări  de  ştiinţa  artei 
sunt  şi  pot  fi  fundamentale  pentru  ştiinţa  artei  dar  nu  sunt 
fundamentale  pentru  spiritul  uman .  Ele  nu  sunt  categorii 
autentice,  fiindcă  le  lipseşte  discontinuitatea  de  esenţă  şi  în 
acelaşi  timp  sinergia  cosmogenetică.  Ele  nu  reprezintă  focare 
de  sine  stătătoare,  centre  de  cristalizare  independente;  ele  au 
un  caracter  derivat,  iar  prin  conţinutul  lor  ele  sunt  reductibile 
la  o  semnificaţie  identică.  în  fond  cercetările  wolffliniene 
revin  la  caracterizarea  şi  lămurirea  unui  stil  printr-o  singură 
notă:  toate  aspectele  clasicului  sunt  văzute  ca  variaţii  sau 
peripeţii  ale  „preciziei  statice",  iar  aspectele  barocului  ca 
variaţii  ale  „vagului  dinamic".  Toate  aspectele  unui  stil  sunt 
prin  urmare  după  Wolfflin  în  cazul  cel  mai  bun  variante  ale 
unei  singure  „categorii".  Şi  de  vreme  ce  nu  ni  se  vorbeşte  decât 
despre  „clasic"  şi  „baroc",  pentru  toate  perioadele  evolutive 
din  istoria  artelor  am  avea  în  total  două  categorii,  invocate 
spre  a  lămuri  şi  a  istovi  toată  această  îmbelşugată  istorie  a 
artelor.  Cam  puţin  pentru  a  ne  lămuri  varietatea  stilistică  de 
o  explozivă  şi  tropicală  divergenţă  de  forme  a  operelor 
artistice  din  atâtea  timpuri  şi  locuri.  Şi  cam  puţin  e  mult  prea 
puţin.  Viziunea  e,  să  ni  se  ierte  expresia,  penibil  de  simplistă, 
iar  potenţa  ei  explicativă  aşa-zicând  nulă.  Wolfflin  e  tot  aşa  de 
monocategorial  în  expozeul  său  explicativ  asupra  stilurilor  ca 
şi  Spengler  sau  Frobenius,  sau  Riegl,  care,  precum  am  arătat 
altă  dată,  vor  să  vadă  fiecare  stil  drept  rezultat  al  unui  senti¬ 
ment  al  spaţiului,  şi  atât.  Dar  poate  avea  un  singur  factor  sau 
un  singur  concept  energia  şi  substanţa  necesare  spre  a  fi  cos- 
mogenetic?  Punând  întrebarea,  am  dat,  dacă  nu  ne  înşelăm,  şi 
răspunsul.  La  fel  cu  înaintaşii  şi  urmaşii  săi,  Wolfflin  se  mişcă 
pe  urmă  exclusiv  în  sfera  „conştiinţei",  ceea  ce  îl  îndepărtează 
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încă  o  dată  de  sacrele  rădăcini.  Când  Schmarsov,  unul  dintre 
cercetătorii  cei  mai  merituoşi  în  domeniul  ştiinţei  artei,  a  în¬ 
cercat  să  lămurească  substratul  aspectelor  stilistice,  a  recurs  la 
configuraţia  anatomică  a  omului,  vorbindu-ne  despre  felul  cum 
sunt  puşi  ochii  în  cap  -  despre  verticala  trupului  omenesc, 
despre  chipul  omului  de  a  se  mişca  etc.,  ca  şi  cum  toate  aceste 
particularităţi  invocate  nu  ar  fi  general-omeneşti  şi  de  totdeauna. 
Or,  prin  condiţii  general  omeneşti  şi  de  totdeauna,  poţi  lămuri 
orice,  numai  varietatea  imensă  a  stilurilor  -  nul  Până  la  con¬ 
cepţia  despre  „matricea  stilistică^,  înţeleasă  ca  un  complex  cosmo- 
genetic  pluricategorial  şi  abisal,  nu  şi-a  tăiat  drum,  după  câte 
ştim,  nimeni  până  acum.  (Categoriile  sunt  aici  înţelese  în  sensul 
deplin  al  termenului:  ca  factori  discontinui,  eterogeni,  de  o 
sinergie  cosmogenetică  suficientă  sieşi.)  Filozofia  şi  gândirea  de 
până  acum  nu  şi-au  putut  închipui  că  spiritul  uman  posedă 
două  garnituri  complete  de  categorii:  o  garnitură  de  categorii  ale 
conştiinţei,  de  organizare  receptivă  a  lumii  empirice;  şi  o  altă 
garnitură  de  categorii  abisale  ale  inconştientului,  de  întruchipare 
spontană  şi  plăsmui toare  a  unei  simili-lumi,  (Acestea  variază 
enorm,  după  timpuri  şi  locuri.)  Ştim  din  capitolul  precedent 
prin  ce  se  disting  aceste  garnituri  una  de  cealaltă,  încât  găsim  de 
prisos  să  mai  stăruim  asupra  diferenţelor.  Deosebirile  conferă  în 
orice  caz  spiritului  uman,  sub  unghi  structural,  un  aspect  etajat 
şi  oarecum  contrapunctic. 
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„Categoriile  abisale”  alcătuiesc  împreună,  ca  şi  categoriile  de 
cunoaştere,  cadrele  şi  coordonatele  unui  întreg  cosmic.  In  gene¬ 
ral  categoriile  se  orânduiesc  de  la  sine  într-un  complex  arhitec¬ 
tonic  şi  formează,  sub  unghi  numeric,  în  chip  necesar  o  pluralitate 
tocmai  suficientă  pentru  a  constitui,  prin  convergenţa  lor,  osa¬ 
tura  şi  articulaţia  unui  „cosmos”.  Urmează  din  acestea  că  încer¬ 
cările  intermitente  ale  unor  anume  gânditori  de  a  reduce,  pe  cât 
posibil,  numărul  categoriilor,  câteodată  chiar  la  una  singură, 
porneşte  dintr-o  gravă  neînţelegere  iniţială  a  situaţiei.  Aceşti 
gânditori  ignoră  tocmai  finalitatea  cosmogenetică  a  categoriilor. 
Categoriile,  fiind  destinate  să  articuleze  un  cosmos,  nu  pot  să  fie 
decât  plurale.  De  una  singură,  oricare  dintre  ele  ar  rămâne 
ineficace.  De  altfel  categoriile  se  întregesc  arhitectonic  până  la 
evidenţă  şi  parcă  înadins  spre  a  articula  un  tot  cosmic.  Aceste 
afirmaţii  sunt  valabile  şi  cu  privire  la  categoriile  „abisale”. 
Categoriile  abisale,  care  compun  o  matrice  stilistică,  sunt  ete¬ 
rogene,  distincte  chiar  prin  esenţa  lor,  nu  mai  puţin  ele  mani¬ 
festă  însă  şi  o  convergenţă,  o  sinergie  cosmogenetică.  Categoriile 
abisale,  care  se  imprimă  unei  lumi  plăsmuite,  sunt,  precum  am 
arătat,  altfel  structurate  decât  categoriile  conştiinţei,  care  se 
imprimă  lumii  date,  empirice.  Totuşi  între  categoriile  conştiinţei 
şi  cele  ale  inconştientului  există,  până  la  un  punct,  un  fel  de 
para-corespondenţă.  Să  lămurim  această  afirmaţie.  O  lume 
plăsmuită  posedă  mai  întâi,  ca  şi  lumea  sensibilă,  nişte  cadre 
orizontice:  cadrul  spaţial  şi  cadrul  temporal.  Para-corespondenţa 
despre  care  vorbim  consistă  în  faptul  că  aceste  cadre  orizontice 
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sunt  înfr-un  fel  structurate,  când  e  vorba  despre  o  lume 
plăsmuită,  şi  altfel  când  e  vorba  de  lumea  sensibilă.  Bunăoară, 
orizontul  spaţial  al  lumii  sensibile  este  extensiv,  intuitiv,  dar 
indeterminat  ca  formă,  confundându-se  totdeauna  cu  peisajul. 
Cadrul  spaţial  al  unei  lumi  plăsmuite  e  un  dublet  al  acestui 
orizont  sensibil,  dar  de-o  structură  mult  mai  determinată .  (El 
poate  fi  spaţiu  tridimensional  infinit,  sau  spaţiu  ondulat,  sau 
spaţiu  plan,  sau  spaţiu  boltă  etc.)  Cadrul  temporal  al  unei  lumi 
plăsmuite  (de  exemplu  timpul-havuz,  sau  timpul-cascadă,  sau 
timpul-fluviu)  e  şi  el  un  dublet  al  cadrului  temporal  în  care  se 
desfăşoară  lumea  sensibilă,  dar  un  dublet  mai  precis  structurat 
şi  de  o  anume  configuraţie.  Acestea  cât  priveşte  „orizonturile". 
Dar  lumea  nu  e  compusă  numai  din  „orizonturi",  ci  şi  din 
„lucruri".  Or,  lucrurile  din  lumea  sensibilă  au  o  para-corespon- 
denţă  în  lucrurile  „plăsmuite"  şi  de  intenţie  revelatorie.  Spunem 
„para-corespondenţă",  fiindcă  şi  de  astă  dată  lucrurile  plăsmuite 
îndură  determinaţiile  unor  categorii  cu  totul  particulare,  care  în 
forma  aceasta  nu  participă  la  determinarea  şi  articularea 
lucrurilor  din  lumea  sensibilă.  Lucrurile  plăsmuite  iau  un  aspect 
şi  o  formă  radical  şi  consecvent  unilaterale,  fie  individualizate, 
fie  tipizate,  fie  stihiale.  Aceste  categorii  nu  intervin  în  determinarea 
lucrurilor  din  lumea  sensibilă,  decât  poate  în  chip  miraculos, 
sau  printr-un  accident  al  naturii.  Avem  aşadar  până  acum  „ori¬ 
zonturile"  şi  „lucrurile"  cu  structurile  lor  categoriale  şi  specifice, 
după  cum  e  vorba  despre  lumea  sensibilă  sau  despre  o  lume 
plăsmuită.  L,a  aceste  categorii  orizon tice  şi  formative  se  adaugă 
o  altă  clasă  de  categorii:  cele  ale  atmosferei  axiologice.  Câtă 
vreme  lucrurile  concrete  din  orizonturile  sensibile  sunt  divers 
preţuite  în  existenţa  şi  valoarea  lor,  de  la  caz  la  caz  şi  de  la  su¬ 
biect  preţuitor  la  subiect  preţuitor,  lucrurile  „plăsmuite  cu  in¬ 
tenţie  revelatorie"  sunt  parcă  înconjurate  în  totalitatea  lor  de  o 
comună  atmosferă  axiologică.  Se  poate  fireşte  întâmpla  ca 
lucrurile  lumii  sensibile  să  fie  înglobate  în  chip  secundar  în  ori¬ 
zonturile  lumii  revelator-imaginare,  şi  ca  atare  să  adopte  la 
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rândul  lor  acelaşi  accent  axiologic  pe  care-1  au  lucrurile  plăs¬ 
muite.  Lucrurile  sensibile  participă  însă  la  o  asemenea  atmosferă 
axiologică  numai  în  chip  indirect.  Fapt  e  că  lucrurile  integrate 
în  orizonturile  revelator-imaginare  poartă  în  totalitatea  lor  un 
accent  axiologic  fie  de  afirmare,  fie  de  negare,  fie  neutral.  Astfel 
de  pildă  pentru  spiritul  european  existenta  în  orizonturile  în¬ 
chipuite  (şi  prin  reflex  secundar  existenţa  în  orizonturile  sen¬ 
sibile)  apare  parcă  înzestrată  cu  un  semn  pozitiv,  câtă  vreme 
pentru  spiritul  indian  aceeaşi  existenţă  e  învestită  cu  un  semn 
negativ.  Pentru  spiritul  european  toate  lucrurile  integrate  în  ori¬ 
zontul  său  infinit,  imaginar-revelator,  sunt  înconjurate  şi  stră¬ 
bătute  de  aerul  unei  afirmări  iniţiale,  câtă  vreme  aceleaşi  lucruri 
pentru  spiritul  indian  sunt  împrejmuite  şi  pătrunse  de  aerul 
unei  tăgăduiri  originare,  debordante,  care  se  revarsă  asupra  în¬ 
tregului  conţinut  posibil  al  cadrelor  orizontice.  Indiferent  aşa¬ 
dar  de  preţuirea,  intensă  sau  mai  puţin  intensă,  de  care  se 
bucură  individual  lucrurile  sensibile,  empirice,  în  viata  cotidiană, 
conţinuturile  cadrelor  orizontice  imaginar-revelatorii  poartă  în 
totalitatea  lor  ca  un  fel  de  aură  axiologică,  graţie  căreia  ele  sunt 
sau  global  afirmate  sau  global  negate ,  sau  global  neutralizate.  (A 
se  vedea  în  privinţa  aceasta  capitolul  , Accentul  axiologic*  din 
Orizont  şi  stil)  La  accentul  dobândit  datorită  categoriilor  axio¬ 
logice  se  adaugă  semnificaţia  categoriilor  inconştiente  ale  „orien- 
tării“.  In  lumea  sensibilă  lucrurile  pot  avea  cele  mai  diverse 
mişcări  şi  orientări  în  raport  cu  orizontul  lor,  adică  o  diversitate 
de  o  infinită  variaţie  şi  cu  totul  accidentală.  Când  e  vorba  însă 
de  lucrurile,  de  subiectele  şi  obiectele  plasate  în  orizonturile 
imaginar-revelatorii,  situaţia  se  schimbă.  Mişcărilor  şi  orientărilor, 
ultime  şi  oarecum  secret  prezente  în  lucruri,  li  se  imprimă  parcă 
un  ritm  sincronizat  şi  un  sens  unic .  Subiectelor  li  se  atribuie 
parcă  un  anume  destin  comun,  şi  lucrurilor  o  anume  mişcare 
sau  o  orientare  interioară,  colectivă,  fie  de  înaintare  în  orizont, 
fie  de  retragere  din  orizont,  fie  de  stare  pe  loc.  Printr-un  act  rezu¬ 
mativ  şi  de  totalizare,  se  atribuie  lucrurilor  o  atitudine  fie 
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expansivă,  fie  de  retragere,  fie  de  stare  pe  loc  fată  de  coor¬ 
donatele  spaţiului  şi  ale  timpului.  Subiectele  se  integrează  avan¬ 
sând  cu  entuziasm  în  orizont,  sau  se  izolează  încercând  parcă  o 
ieşire  din  orizont,  sau  vegetează  neutrale  în  orizont.  Am  numit 
altă  dată  aceste  sensuri  de  orientare:  categoria  anabasicului, 
categoria  catabasicului  şi  categoria  stării  pe  loc.  Pentru  orien¬ 
tarea  şi  pentru  destinul  stăpânit  de  categoria  „anabasicului41  de 
pildă,  stau  mărturie  viaţa,  arta  şi  problematica  europene. 
Pentru  orientarea  şi  destinul  stăpânit  de  categoria  „cataba- 
sicului"  sau  a  retragerii  din  orizont,  găsim  ilustraţii  supreme 
în  viaţa,  arta  şi  problematica  indice. 

Cu  acestea  am  fi  reconstituit  sumar,  şi  sub  unghiul  siner- 
giei  cosmogenetice,  tabla  celor  patru  clase  sau  genuri  de  cate¬ 
gorii  abisale,  cărora  li  se  adaugă  însă  multe  şi  varii  categorii  de 
a  doua  mână,  asupra  cărora  nu  e  necesar  să  stăruim  aici.1 

Vom  socoti  de  acum,  aşadar,  drept  o  particularitate  emi¬ 
namente  „categorială"  nu  numai  discontinuitatea  de  esenţă  şi 
pluralitatea,  ci  şi  sinergia  arhitectonică,  convergenţa  cosmo- 
genetică.  Categoriile  abisale  dau  şi  ele  în  felul  lor  osatura  unei 
lumi,  ca  şi  categoriile  cunoaşterii  receptive.  Or,  alcătuind  o 
garnitură  cosmogenetică  sieşi  suficientă,  categoriile  abisale  nu 
pot  fi  puse  alături  şi  în  aceeaşi  serie  cu  categoriile  conştiinţei 
sau  ale  cunoaşterii.  Puse  alături  în  cadrul  conştiinţei,  cate- 


1.  Factorii  care  determină  conţinutul  şi  structura  unei  creaţii  de 
cultură  nu  pot  fi  reduşi  toţi  la  funcţii  „categoriale*.  Sunt  unii  factori  prea 
complecşi ,  prea  secundari,  prea  locali  şi  prea  personali  ca  să  îngăduie  o 
asemenea  reducţie  „categorială*.  Totuşi  şi  aceşti  factori  pot  să  ţină  de 
ordinea  atitudinilor  spirituale  inconştiente  şi  să  se  lege  de  „matricea 
stilistică*.  Astfel  de  factori  sunt  de  pildă  „vârsta  adoptivă*,  „sexul 
adoptiv*,  despre  care  am  vorbit  în  capitolul  privitor  la  „Cultura 
minoră  şi  cultura  majoră*.  Dar  un  astfel  de  factor  e  de  exemplu  şi  „eul 
adoptiv*,  inconştient,  despre  care  am  vorbit  în  Spaţiul  mioritic.  Un 
asemenea  „eu  adoptiv*  este  „eul  voievodal*  al  lui  Em  in  eseu,  sau  „eul 
medieval-împărătesc*  al  poetului  german  Ştefan  George. 
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goriile  pe  care  le  numim  abisale  ar  altera  cu  structura  lor  pe 
cele  ale  cunoaşterii,  făcându-le  concurenţă  prin  para-cores- 
pondenţa  lor.  Câtă  vreme  filozofia  şi  ştiinţa  artei  s- au  văzut 
îndrituite  să  lămurească  aspectele  unui  stil  în  sens  mono- 
categorial,  această  categorie  „solitară11  putea  foarte  lesne  să  fie 
anexată,  ca  un  compartiment  inofensiv,  conştiinţei .  Din  mo¬ 
mentul  în  care  explicăm  însă  aspectele  unui  stil  printr-o  plu- 
ritate  de  categorii,  printr-o  întreagă  garnitură,  sieşi  suficientă 
şi  cosmogenetică,  aceste  categorii  nu  mai  pot  fi  simplu  ane¬ 
xate  conştiinţei.  Ele  trebuie  să  aparţină  altei  regiuni  spi¬ 
rituale,  căci  altmintrelea  ar  încăleca  şi  ar  denatura,  prin 
para-corespondenţa  lor,  structurile  categoriale  ale  conştiinţei. 
Categoriile  abisale  compun  o  garnitură  aparte  completa .  împre¬ 
jurarea  că  aceste  categorii  abisale  sunt  plurale,  făcând  o  gar¬ 
nitură  sieşi  suficientă  şi  para-corespondentă  celor  ale  cunoaşterii, 
împrejurarea  că  ele  posedă  o  discontinuitate  de  esenţă  şi  în 
acelaşi  timp  o  sinergie  cosmogenetică  furnizează  un  argu¬ 
ment  decisiv  în  favoarea  tezei  noastre  că  ele  nu  aparţin  con¬ 
ştiinţei.  Dar  care  regiune  a  spiritului  uman  ar  putea  să  fie 
populată  de  asemenea  categorii,  dacă  conştiinţa  nu  le  suportă 
fără  primejdia  alterării?  Evident,  numai  Inconştientul .  Lumea 
alcătuită  arhitectonic,  datorită  convergenţei  categoriilor 
abisale,  nu  este  aşadar  identică  cu  lumea  empirică,  la  care  se 
referă  implicit  categoriile  conştiinţei.  Cele  două  lumi  sunt 
diverse  sau  para-corespondent  structurate.  înainte  de  toate 
lumea  impregnată  de  categoriile  abisale  nu  este  o  lume  dată, 
ci  o  lume  plăsmuită  şi  de  intenţii  revelatorii.  Iar  o  lume 
plăsmuită  se  deosebeşte  de  lumea  dată,  empirică,  şi  prin  alte 
aspecte  decât  cele  ce  rezultă  din  diferenţele  categoriale.  Să 
reţinem  bunăoară  că  lumea  dată,  empirică,  e  una  singură;  ea 
e  compusă  din  lucruri,  evenimente,  subiecte  şi  obiecte.  Toate 
aceste  lucruri,  evenimente,  subiecte  şi  obiecte  se  sumează  ca  să 
facă  împreună  o  singură  lume.  în  lumea  empirică,  lucrurile  nu 
sunt  decât  „părţi",  „fragmente",  care  împreună  sunt  chemate  să 
compună  „lumea".  Or  pe  podişul  plăsmuirilor  revelatorii  nu 
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există  la  dreptul  vorbind  o  singură  lume,  ci  nenumărate .  Ori- 
care  din  lumile  plăsmuite  poate  fi  clădită  în  cadrele  şi  pe 
coordonatele  unor  categorii  abisale,  care  de  fiecare  dată  pot  să 
fie  parţial  sau  în  întregime  tot  altele  şi  altele.  Creaţiile  de 
cultură,  privite  izolat,  individual  (o  operă  de  artă,  o  teorie,  un 
mit,  o  concepţie  etc.)  nu  sunt  simple  „părţi",  „fragmente",  ca 
lucrurile  care  alcătuiesc  lumea  empirică.  în  realitate  orice 
creaţie  de  cultură,  cu  adevărat  realizată  ca  atare,  pe  temeiul 
unor  categorii  abisale,  e  într-un  fel  o  „lume",  căci  orice  plăs¬ 
muire  de  asemenea  natură  poartă  în  sine  şi  pentru  sine  pece¬ 
tea  unei  garnituri  întregi  de  categorii.  Câtă  vreme  lucrurile 
care  compun  lumea  empirică  sunt  condamnate  să-şi  împartă 
orizontul  spaţial  şi  temporal,  există,  în  raport  cu  lumea  lor, 
totdeauna  numai  ca  „parte";  creaţia  de  cultură  există,  nu  numai 
ca  „parte",  care  solicită  neapărat  suplimentul  sau  adaosul  altor 
părţi,  ci  ca  un  fel  de  lume,  ca  o  „simili-lume".  Câtă  vreme 
orice  lucru  din  lumea  dată  e  un  simplu  fragment,  care  cere 
imperios  să  fie  integrat  în  frontul  tuturor  celorlalte  lucruri,  o 
creaţie  de  cultură  (de  exemplu  o  operă  de  artă)  este  în  sine  şi 
pentru  sine  un  cosmoid .  Un  lucru  empiric  coexistă  spaţial  cu 
toate  celelalte;  o  creaţie  de  cultură  îşi  poartă  orizontul  spaţial 
şi  temporal,  specific  ei,  în  ea  însăşi.  Un  lucru  oarecare,  din 
luirea  empirică,  nu  e  purtătorul  categoriilor  care  îl  determină, 
decât  în  complexul  amplu  al  experienţei,  adică  numai  ca 
moment  în  cadrul  lumii  sensibile,  iar  niciodată  izolat.  Despre 
un  lucru  sensibil  nu  putem  face  la  dreptul  vorbind  nici  o 
afirmaţie  categorială,  dacă  îl  izolăm.  Dobândind  determinaţii 
categoriale,  cum  ar  fi  de  pildă  aceea  de  unitate,  de  substanţă, 
de  existenţă  etc.,  lucrul  se  integrează  de  fapt  într-o  lume  care 
îl  depăşeşte  enorm.  Cu  totul  altul  e  cazul  creaţiilor  culturale. 
O  plăsmuire  artistică  îşi  poartă  în  sine  categoriile  abisale,  ca 
aspecte  când  manifeste,  când  latente.  O  creaţie  de  cultură  e  o 
simili-lume,  un  cosmoid,  iar  categoriile  care  îi  stau  la  temelie 
le  descifrăm  din  structurile  ei  ca  atare.  Chiar  şi  o  plăsmuire 
în  aparenţă  simplă,  cum  este  de  exemplu  teoria  vibraţiilor  în 
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fizică,  ni  se  înfăţişează  ca  un  „cosmoicT.  în  adevăr  această 
plăsmuire  teoretică  poartă,  tatuate  pe  făptura  ei,  tiparele  cate¬ 
goriilor  abisale  ale  omului  european.  Teoria  că  lumina  este 
vibraţie  a  eterului  nu  putea  să  fie  construită  decât  de  o  minte 
care  se  simte  înconjurată  de  un  orizont  spaţial  matematic, 
omogen,  infinit;  ea  nu  putea  fi  construită  decât  de  o  minte 
care  afirmă  existenţa,  căci  altfel  nu  i-ar  căuta  un  substrat;  ea 
nu  putea  fi  construită  decât  de  un  spirit  „anabasic“,  singurul 
care  se  aventurează  într-o  asemenea  problematică  prin  excelenţă 
expansivă.  Din  semnele  întipărite  pe  făptura  oricărei  plăsmuiri 
de  cultură  se  poate  reconstitui,  cu  oarecare  divinaţiune,  ma¬ 
tricea  stilistică  ce-i  stă  la  bază. 

Acestea  odată  precizate,  vom  puica  !ua  în  dezbatere  unele 
păreri  cu  privire  la  raportul  dintre  opera  de  artă  şi  o  aşa-zisă 
concepţie  despre  lume,  păreri  care  se  bucură  actualmente  de 
o  largă  circulaţie.  Ştiinţa  artei,  estetica  şi  filozofia  s-au  ocupat  de 
la  o  vreme  cu  arzător  interes  de  această  problemă.  Un  Dilthey, 
un  Nohl,  un  Dvorak,  un  Ermattinger,  şi  mulţi  alţii,  şi-au  jertfit 
sezoanele  cele  mai  fericite  ale  vieţii  spre  a  arăta  că  opera  de 
artă  este  expresia  intuitivă,  plastică,  a  unei  concepţii  sau  viziuni 
despre  lume.  In  opera  de  artă  ei  caută  cu  pasiune,  şi  nu  fără 
îndemânare,  răsfrângerile  unui  weltanschauung.  Afirmaţia  că 
opera  de  artă  ar  fi  precipitatul  intuitiv  al  unei  viziuni  cosmice 
poate  fi  desigur  sprijinită  cu  impunător  lux  de  argumente, 
numai  cât  toate  aceste  argumente,  fără  deosebire,  intră  în 
discuţie  pe  călcâie  scâlciate.  In  adevăr  nimic  mai  simplu  decât 
să  extragi  cu  oarecare  imaginaţie  dintr-o  operă  de  artă  un 
weltanschauung  şi  să  te  legeni  pe  urmă  în  naiva  închipuire  că 
opera  de  artă  e  transpunerea  în  plan  intuitiv  sau  un  echivalent 
plastic  al  acestui  weltanschauung.  Intr-o  asemenea  operaţie  ex¬ 
plicativă  intervin,  fără  ştirea  autorilor  fireşte,  anume  trucuri 
de  prestidigitaţie,  pe  care  trebuie  să  le  denunţăm.  Teza  e  falsă 
în  sine  şi  primejdioasă  prin  consecinţe.  De  n-ar  fi  decât  împre¬ 
jurarea  că  o  asemenea  teză  duce  la  foarte  deplasate  criterii  de 
apreciere  a  operei  de  artă  şi  am  avea  suficient  motiv  să-i  tăiem 
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răsuflarea.  Dacă,  din  imprudenţă,  am  accepta  teza  ar  urma  să 
conchidem  că  cele  mai  reprezentative  şi  mai  înalte  opere  de 
artă  sunt  poemele  didactice.  Dar  chiar  şi  cea  mai  embrionară 
sensibilitate  artistică  e,  prin  firea  ei,  ferită  de  asemenea  gro¬ 
solane  criterii.  Opera  de  artă  nu  rosteşte  o  concepţie  despre 
lume,  nici  un  anume  sentiment  al  lumii,  cum  se  exprimă  unii, 
ca  să  îmblânzească  poziţia.  Opera  de  artă  este  în  felul  său  o 
„simili-lume*,  un  „cosmokT,  iar  aceasta  datorită  categoriilor 
abisale  care  îi  imprimă  pecetea.  Ceea  ce  este  cu  totul  altceva. 
Nu  se  poate  desigur  tăgădui  posibilitatea  de  a  face  o  paralelă 
între  o  anume  operă  de  artă  şi  anume  concepţie  despre  lume. 
(Există  de  exemplu  o  corespondenţă  între  un  dom  gotic  şi 
metafizica  mistică  a  unui  Meister  Eckhart.)  Paralelizarea  se 
justifică  însă  prin  aceea  că  ambele  creaţii  sunt  „cosmoide“, 
care  au  ca  bază  aceleaşi  tipare  abisale.  In  realitate  concepţia 
despre  lume  nu  este  un  „prius“  explicativ  faţă  de  opera  de  artă; 
cele  două  creaţii  paralelizate,  fiind  „cosmoide“  pe  temeiul 
aceloraşi  tipare  abisale,  sunt  de  fapt  „surori*.  Trucul  despre 
care  vorbeam  consistă  în  înlocuirea  pe  furiş  a  unei  matrice  sti¬ 
listice,  adică  a  unei  garnituri  sieşi  suficiente  de  categorii  abisale, 
printr-o  aşa-zisă  „concepţie  despre  lume*.  Or,  un  complex  de 
categorii  abisale  nu  e  o  concepţie  despre  lume;  categoriile  abi¬ 
sale  reprezintă  un  mănunchi  de  factori  pur  dinamici,  in¬ 
conştienţi,  câtă  vreme  concepţia  despre  lume  sau  sentimentul 
lumii  sunt  formaţiuni  conştiente,  mai  mult  sau  mai  puţin 
închegate,  adică  rezultate  elaborate,  un  rod,  un  sfârşit,  iar  nu 
un  început  şi  nu  un  substrat.  Pe  baza  trucului  întrebuinţat  s-ar 
putea  afirma  şi  că  în  viziunea  despre  lume  a  unui  timp 
oarecare  se  reflectează  sau  se  precipită  orientarea  artistică  a 
timpului.  Tezele  sunt  deopotrivă  de  adevărate  şi  mai  ales 
deopotrivă  de  eronate.  Teoria  unui  Nohl  sau  Dvorak  despre 
funcţia  generatoare  de  artă  a  concepţiilor  despre  lume  cere 
numaidecât  o  corectură.  Aerul  unor  similitudini  familiare,  ce 
apropie  uneori  o  operă  de  artă  de  o  anume  concepţie  despre 
lume,  a  sedus  pe  aceşti  teoreticieni  să  vadă  în  viziunea  despre 
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lume  o  „mumă“  a  operei  de  artă.  Era  mai  nimerit  şi  mai  con¬ 
form  realităţii  dacă  ei  ar  fi  văzut  aici  un  raport  fratern. 
Confuzia  s-a  produs  din  pricina  că  aceşti  teoreticieni,  miş- 
cându-se  exclusiv  în  domeniul  conştiinţei ,  nu  vedeau  decât 
concepţii  despre  lume  sau  opere  de  artă.  Intre  două  fenomene, 
subteran  înrudite,  ei  au  introdus  astfel  un  iluzoriu  raport  de 
procreare.  Dacă  ar  fi  bănuit  câtuşi  de  puţin  măcar  existenţa 
categoriilor  abisale ,  inconştiente ,  ei  ar  fi  fost  scutiţi  de  o 
asemenea  răstălmăcire  şi  de  sarcina  tragic-inutilă  de  a  produce 
argumentele  necesare.1 

Estetica  şi  ştiinţa  artei  au  privit  opera  de  artă  în  două  chipuri: 
sau  ca  expresie  intuitivă,  pentru  uzul  obştesc  al  sensibilităţii 


l.  Italianul  Francesco  Flora  ( Dai  romanticismo  al  futurismo ,  Milano, 
1925)  are  o  concepţie  analogă  despre  creaţia  de  artă  când  afirmă: 
„Realitatea  în  totalitatea  ei  curge  în  sufletul  artistului;  în  actul  spiritual  pe 
care  el  îl  îndeplineşte  este,  în  afara  de  valorile  pur  sensibile  ale  ochiului, 
ale  pipăitului,  ale  urechii,  lumea  întreagă,  care  se  încheagă  într-o  viziune 
individuala.”  O  operă  de  artă  e  privită  aici  ca  un  simbol  al  lumii  întregi. 
Creaţia  de  artă,  o  operă,  e  socotită  aşadar,  în  raport  cu  totalitatea  lumii 
date,  ca  ea  ar  întruchipa  o  viziune  personală  despre  lume.  Păcatul  acestei 
definiţii  este  neclaritatea  cuvântului  „viziune”,  care  poate  să  însemne  tot 
felul  de  lucruri.  Părerea  noastră  e  că  opera  de  artă  nu  întruchipează  o 
viziune  cosmică,  ci  e  o  simili-lume,  un  „cosmoid”,  iar  aceasta  în  sensul 
precis  că  materia  sau  conţinutul  operei  de  artă  sunt  impregnate  de 
articulaţiile  unui  complex  întreg  de  categorii  abisale ,  cosmogen etice. 
Aceste  „categorii”,  care  alcătuiesc  osatura  operei  de  artă,  sunt  însă  cu  totul 
altfel  structurate  decât  categoriile  lumii  sensibile.  O  operă  de  artă  nu  este 
deci  un  „simbol”  al  lumii  totale,  sensibile,  şi  nu-şi  primeşte  valoarea,  ca 
un  reflex,  de  la  totalitatea  lumii  sensibile,  O  operă  de  artă  este  un 
cosmoid,  o  lume  specială,  cu  intenţii  revelatorii  şi  care  tinde  a  se  substitui 
lumii  sensibile.  Lumea  sensibilă,  totală  iese  deci  din  comparaţia  cu  opera 
de  artă,  degradată. 

In  Spaţiul  mioritic  am  vorbit  şi  noi  despre  o  „metafizica*  a  unei  opere 
de  artă,  şi  anume  a  catedralei  Sfintei  Sofii.  Cu  aceasta  n-am  înţeles  însă 
nici  un  moment  că  o  anume  metafizică  este  muma  operei  de  artă. 
„Sofianicul”  trebuie  înţeles  de  fapt  ca  o  categorie  abisală,  care  se  manifestă 
deopotrivă  în  metafizică,  în  artă,  în  religie  etc. 
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umane,  a  unei  viziuni  despre  lume,  ceea  ce  precum  văzurăm 
este  greşit,  sau  prin  prisma  unor  concepte  pur  formale 
(Wolfflin,  Schmarsov  etc.),  ceea  ce  se  demască  drept  încercare 
cel  puţin  nesatisfacătoare.  întâia  teză  se  datorează  unei  confuzii, 
scuzabile  prin  anume  aparenţe,  iar  a  doua  teză  se  datorează 
sfielii  de  a  depăşi  prea  mult  un  anume  empirism.  Ambele  teze 
au,  în  ciuda  poziţiilor  lor  adverse,  ceva  comun.  Ele  vor  să 
explice  aspectele  operei  de  artă  prin  condiţii  care  ţin  deopo¬ 
trivă  de  „conştiinţa1.  Din  partea  noastră  am  crezut  că  putem 
înfrânge  dificultăţile  încercând  să  lămurim  aspectele  operei 
de  artă  prin  condiţii  care  zac  dincolo  de  barieră:  prin  „cate¬ 
goriile  abisale"  ale  Inconştientului.  Am  arătat,  nădăjduim 
destul  de  convingător,  că  noţiunile  formale  propuse  de  Wolfflin 
şi  de  tovarăşii  săi  nu  sunt  nici  categorii  autentice  şi  nici  mai 
ales  categorii  abisale.  Că  noţiunile  formale  în  chestiune  nu 
sunt  categorii  autentice  se  dovedeşte  prin  aceea  că  însumarea 
lor  nu  dă  cadrele  şi  coordonatele  unui  „cosmoid".  Conceptele 
formale  ale  unui  stil  sunt,  în  forma  propusă  de  Wolfflin,  reduc¬ 
tibile  la  o  singură  „categorie".  Or,  categoriile,  atât  cele  ale  cu¬ 
noaşterii  (kantiene),  cât  şi  cele  abisale  (ale  noastre),  au  ca 
particularităţi  esenţiale:  1 .  discontinuitatea  de  esenţă  şi  plurali¬ 
tatea  sieşi  suficientă;  şi  2.  convergenţa  cosmogenetică.  Catego¬ 
riile,  atât  cele  ale  cunoaşterii,  cât  şi  cele  abisale,  alcătuiesc  două 
garnituri  complete,  şi  fiecare  garnitură  furnizează  osatura  unei 
lumi,  sau  cel  puţin  a  unor  „cosmoide".  Categoriile  cunoaşterii, 
precum:  spaţiu,  timp,  unitate,  lucru,  substanţă,  cauzalitate, 
existenţă,  necesitate  etc.,  posedă  evident  această  convergenţă 
cosmogenetică,  rotunjită  în  sine  (pe  plan  ideal-cognitiv).  Dar 
şi  categoriile  abisale  pe  care  le-am  stabilit,  precum  categoriile 
orizontice,  cele  formative,  cele  ale  atmosferei  axiologice  şi  de 
orientare  etc.,  posedă,  la  rândul  lor,  exact  aceeaşi  convergenţă 
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cosmogenetică,  rotunjită  în  sine  (pe  plan  ideal-plăsmuitor). 
Această  convergenţă  cosmogenetică,  rotunjită  şi  sieşi  suficientă, 
lipseşte  însă  conceptelor  formale  (serial  reductibile  la  câte  o  sin¬ 
gură  categorie)  pe  care  le  propun  un  Wolfflin,  un  Schmarsov 
şi  alţii,  învestindu-le  cu  un  rost  alfabetic  în  studiul  operelor 
de  artă.  Conceptele  lor,  oricât  de  utile  pentru  analiza  şi  iden¬ 
tificarea  stilistică  a  operelor  de  artă,  nu  sunt  hotărâtoare  pentru 
soluţionarea  întrebării  cu  privire  la  substraturile  stilului.  Concep¬ 
tele  formale  la  care  s-au  oprit  sau  pe  care  le  reeditează  din 
când  în  când,  remaniate  puţin,  ştiinţa  artei  sunt  recomandabile 
ca  mijloace  descriptive  ale  unui  stil,  dar  ele  eşuează  în  faţa 
problemei  mai  grave:  Cum  se  explică  complexitatea  cosmoidalâ 
a  unui  stil,  cum  se  explică  asemănarea  sau  deosebirea,  când 
parţială,  când  mai  profundă,  dintre  stiluri  şi  cum  se  explică 
varietatea  însăşi,  incomensurabilă,  a  stilurilor?  Complexitatea 
cosmoidală  a  unui  stil  nu  poate  fi  lămurită  fără  de  discontinui¬ 
tatea,  eterogenitatea  şi  pluralitatea  categorială  imanentă  unei 
matrice  stilistice  inconştiente.  Iar  asemănarea,  deosebirea  şi 
varietatea  stilurilor  implică  în  chip  necesar  posibilităţi  nelimi¬ 
tate  de  combinare  şi  permutare  între  categoriile  abisale. 

Conceptul  cosmoidelor  ne  oferă  pentru  întâia  oară  un  cri¬ 
teriu  pentru  determinarea  volumului  şi  complexităţii  cate¬ 
goriale  ale  unei  matrice  stilistice.  O  matrice  stilistică  trebuie  să 
posede  în  structura  ei  atâtea  categorii  abisale  câte  sunt  necesare 
pentru  ca  prin  însumarea  lor  convergentă  si  arhitectonică  să  se 
obţină  un  cosmoid \  Opera  de  artă  e  un  cosmoid,  dar  şi  celelalte 
creaţii  de  cultură,  mitul,  construcţia  ipotetică,  teoria,  concepţia 
metafizică,  sunt  de  asemenea  „cosmoide“.  Produsele  unei  matrice 
stilistice  fiind  totdeauna  cosmoide,  se  lămureşte  şi  de  ce  o  matrice 
stilistică  nu  poate  să  fie  „monocategorialăa.  O  matrice  stilistică 
nu  poate  să  conţină  mai  puţine  categorii  decât  sunt  efectiv 
necesare  pentru  plăsmuirea  unui  cosmoid.  O  singură  categorie, 


450  GENEZA  METAFOREI  Şl  SENSUL  CULTURII 

oricare  ar  fi  ea,  nu  poate  însă  avea  o  asemenea  potentă»  Sub  acest 
unghi  vom  înţelege  caducitatea  tuturor  încercărilor  de  a  explica 
stilul  ale  unui  Nietzsche,  Riegl,  Frobenius,  Spengler,  Wolfflin, 
Schmarsov  etc.  Greşeala  lor  a  fost  aceea  de  a  fi  încercat  să  în¬ 
ţeleagă  stilul  „monocategoriar,  în  cadrul  conştiinţei,  sau  chiar 
necategorial  în  cadrul  conştiinţei.  Finalitatea  cosmoidală  a  unei 
matrice  stilistice  ne  obligă  să  concepem  matricea  nu  numai  ca 
fiind  constituită  dintr-o  garnitură  categorială  cosmogenetică 
sieşi  suficientă,  dar  ne  mai  obligă  în  acelaşi  timp  să  atribuim 
această  garnitură,  completă  în  felul  ei,  de  categorii,  incon¬ 
ştientului,  iar  nu  conştiinţei. 

Filozofia,  istoria  şi  ştiinţa  artei  au  fost  stăruitor  preocupate 
în  ultimele  decenii  şi  de  problema  evoluţiei  stilurilor.  Wolfflin 
şi  mulţi  alţi  cercetători  s-au  străduit  chiar  să  ne  dea  o  „lege 
evolutiva*.  înţelegând  stilurile  monocatcgorial,  aceşti  cercetători 
au  crezut  că  pot  să  stabilească  o  rânduială,  cu  forţă  de  lege,  o 
pendulare  dialectic-polară  între  „clasic"  şi  „baroc",  sau  între 
„liniar"  şi  „pictural",  între  „tectonic"  şi  „contratcctonic"  etc. 
Dacă  privim  lucrurile  sub  unghiul  teoriei  noastre  stilistice, 
căutarea  unei  legi  în  acest  domeniu  se  demască  singură  ca  o 
jalnică  himeră.  Toate  încercările  de  acest  soi  sunt  osândite  să 
rămână  eforturi  fără  folos.  Dacă  stilurile  ar  fi  monocategoriale, 
s-ar  putea  în  adevăr  spera  să  se  găsească  o  asemenea  lege  de 
pendulare  dialectică  şi  de  contrast  istoric.  Un  stil  e  însă  pluri- 
categorial,  iar  experienţa  istorică  ne  arată  că  o  matrice  stilistică 
nu  e  niciodată  total  atinsă  de  dialectica  tezei  şi  antitezei,  ci 
numai  parţial.  De  pildă  în  istoria  picturii  stilul  „clasic"  e 
urmat  de  stilul  „romantic"  (ilustrate  prin  opera  unui  David  şi 
Delacroix).  Observăm  în  acest  proces  că  anume  categorii,  cum 
ar  fi  „orizontul  infinit"  şi  „tipizarea",  se  afirmă  deopotrivă  în 
stilul  clasic  ca  şi  în  cel  romantic;  dialectica  istorică  atinge 
numai  alte  categorii;  de  exemplu  „staticul"  clasic  e  înlocuit 
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prin  „dinamicur  romantic!1  Se  poate  deci  afirma  că  matricea 
stilistică  rezistă  sau  cedează  dialecticii  istorice  totdeauna  numai 
parţial,  ceea  ce  revine  la  afirmaţia  că  dialectica  istorică  nu  are 
putere  de  lege  asupra  stilului.  Situaţia  se  agravează  pentru 
căutătorii  de  legi  şi  prin  împrejurarea  că  intr-o  anume  situaţie 
dată  nu  se  poate  deloc  prevedea  care  categorie  dintr-o  matrice 
stilistică  va  fi  atinsă  la  un  moment  dat  de  dialectica  istorică 
pentru  a  face  loc  unei  categorii  contrare.  Evoluţia  este  aşadar 
imprevizibilă.  Nu  negăm  fenomenul  istoric  al  succesiunii  prin 
contrast.  Susţinem  numai  că  această  dialectică  nu  are  loc  între 
stiluri  privite  global,  ci  numai  parţial,  între  aspecte  stilistice. 


1 .  După  Hegel  „Ideea"  nu  e  o  formă  imobilă  a  cerului  platonic.  Din 
proprie  iniţiativă  Ideea  iese  necontenit  din  sfera  cristalină  a  eternităţii, 
se  realizează  în  natură  -  şi  pe  urmă  se  întoarce  iarăşi  la  sine  în  conştiinţa 
omului  şi  în  creaţiile  spirituale  ale  acestuia  în  istorie.  Ideea  e  în  felul 
acesta  în  neîntreruptă  miscare\  se  transforma  de  la  sine  în  contrarul  ei  şi, 
îmbrăţişându-se  cu  momentul  contrar,  se  înfăptuieşte  iarăşi  şi  iarăşi  sin- 
tetic  pe  planuri  tot  mai  înalte.  Ideea,  expresie  a  tipicului,  nu  mai  e 
statică,  ci  se  mişcă  cu  un  patos  niciodată  istovit,  în  tact  de  trei, 
articulând  ritmic  o  universală  devenire.  Dumnezeu  nu  este,  Dumnezeu 
devine :  prin  catastrofe  şi  reculegeri.  Filozofia  aceasta,  aşa  mişcată  cum  e, 
poate  servi  drept  analogie  pentru  cele  mai  multe  apariţii  ale  timpului. 
Pictura  lui  Delacroix,  după  răceala  şi  rigoarea  clasicilor,  înseamnă  o 
asemănătoare  ieşire  din  statica  Ideilor  platonice.  Zeiţa  libertăţii  duce 
poporul  pe  baricade:  mişcarea  patetică  din  acest  tablou  rezumă  toată 
înclinarea  spre  „dinamic“  a  epocii.  Formele  sunt  desigur  tot  atât  de  idea¬ 
lizate  ca  şi  la  clasici,  dar  sunt  forme  în  mişcare,  forme  agitate,  tu¬ 
multuoase.  In  poezie  Byron  s-a  pătruns  mai  mult  decât  oricare  altul  de 
acelaşi  patos  al  mişcării.  De  la  Don  Juan  aventurierul  până  la  Cain, 
căutătorul  de  moarte,  personajele  întruchipate  de  Byron  se  adâncesc  în 
vârtejuri  lăuntrice  sau  se  descarcă  în  fapte  cuceritoare  de  lumi.  Byron 
însuşi  a  avut  una  din  cele  mai  agitate  vieţi:  în  FaustG oethe  l-a  eternizat 
în  acel  clocotitor  personaj,  Euforion,  născut  din  dragostea  Elenei  şi  a  lui 
Faust.  „Euforion"  nu  e  numai  Byron,  ci  e  romantismul  însuşi,  o  îm¬ 
preunare  a  formelor  tipice  cu  dinamica  cea  mai  răscolitoare. 
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Or,  cum  stilul  e  multicategorial,  nu  se  poate  şti  niciodată  dinainte 
care  anume  aspect  va  suferi  o  substituţie  printr-un  aspect 
contrar.  A  căuta  deci  o  lege  evolutivă  în  acest  domeniu  înseamnă 
în  cazul  cel  mai  inofensiv  -  pierdere  de  timp. 

Cititorii  se  vor  întreba  de  ce  numim  o  operă  de  artă  un 
„cosmoid",  iar  nu  un  „microcosm".  Ţinem  să  ne  asigurăm 
cititorii  că  nu  recurgem  niciodată  la  alcătuirea  unor  noi 
termeni  fără  de  a  fi  constrânşi  de  împrejurări,  sau  de  obiectul 
cercetat.  Termenul  dc  „microcosm"  posedă  o  semnificaţie  con¬ 
sacrată  prin  îndelungată  întrebuinţare,  o  semnificaţie  care  nu 
este  însă  de  nici  un  folos  pentru  ceea  ce  am  dorit  să  for¬ 
mulăm.  „Microcosm"  înseamnă,  în  filozofie,  cu  totul  altceva 
decât  ceea  ce  înţelegem  prin  cuvântul  „cosmoid".  Microcosmul 
e  o  lume  în  miniatură  prin  complexitatea  sa  materială ,  prin 
substanţa  si  conţinutul  său  ca  atare.  Cosmoidul  e  altceva;  cos- 
moidul  e  o  simili-lume,  şi  aceasta  în  primul  rând  prin  cadrele 
şi  articulaţiile  sale  categoriale .  Cosmoidul,  oricât  de  complex 
ca  osatură  categorială,  poate  fi  ceva  foarte  simplu  ca  sub¬ 
stanţă.  Alte  deosebiri:  microcosmul  e  totdeauna  gândit  în 
forma  aceloraşi  categorii  ca  şi  macrocosmul  empiric.  Or,  cos- 
moidul  se  prezintă  sub  cu  totul  alte  forme  şi  aspecte  cate¬ 
goriale  decât  macrocosmul  empiric.  Câtă  vreme  un  microcosm 
face  parte  integrantă  din  macrocosm,  cosmoidul  e  o  plăsmuire 
revelatorie  a  spiritului  uman  şi  ca  atare  face  concurenţă  macro¬ 
cosmului,  tinzând  să  i  se  substituie.  Potrivit  acestor  diferenţieri, 
omul  real,  sau  individul  cu  trupul  şi  cu  sufletul  său,  de  pildă,  poate 
fi  privit  ca  un  „microcosm",  dar  o  operă  de  artă  nu  îndeplineşte 
condiţiile  unui  „microcosm".  Opera  de  artă  e  un  „cosmoid". 
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Există  o  mulţime  de  probleme  întru  soluţionarea  cărora 
teoria  despre  matricea  stilistică  (înţeleasă  ca  un  complex  de 
categorii  abisale)  e  chemată  să  aducă  o  hotărâtoare  contribuţie, 
probleme  pe  care  felurite  discipline  şi  le-au  pus  în  cursul  tim¬ 
purilor  şi  care  nu  şi-au  găsit  până  acum  decât  soluţii  parţiale 
sau  contradictorii.  Amintim  câteva  asemenea  probleme:  cum 
trebuie  să  înţelegem  raportul  dintre  „individ"  şi  „colectivitatea 
etnică"?  Este  colectivitatea  etnică  o  unitate  reală?  In  ce  măsură? 
Este  individul  numai  un  „exponent"  al  etnicului?  Sau  etnicul 
este  o  simplă  umbră  abstractă,  real  fiind  numai  individul?  Iată 
aici  un  şir  de  întrebări  cărora  li  s-au  dat  soluţiile  cele  mai 
felurite,  răspunsuri  care  în  fond  n-au  izbutit  însă  decât  să  per¬ 
manentizeze  ceaţa  stăpână  peste  acest  ţinut.  Unii  gânditori  au 
sperat  cu  tot  dinadinsul  să  poată  conferi  etnicului  accepţia 
unei  entităţi  metafizice,  în  virtutea  căreia  un  popor  ar  apărea 
ca  întrupare  a  unei  „idei  divine".  Filozofii  şi  istoricii  romantici, 
precum  şi  odraslele  lor  nemijlocite,  s-au  legănat  o  jumătate 
de  secol  în  acest  gând,  sufocat  pe  urmă  de  un  anume  scien¬ 
tism  pozitivist.  Gânditori  porniţi  la  drum  sub  steagurile  natu¬ 
ralismului,  înfruntând  orice  ispită  metafizică,  s-au  străduit  să 
definească  etnicul  mai  curând  în  sens  biologic,  ca  o  rezul¬ 
tantă,  în  înceată  devenire,  a  unor  factori  precum:  masa  ere¬ 
ditară,  înrâuririle  peisajului,  ale  climatului  sau  ale  ocupaţiei. 
Naturalismul  reduce  etnicul  oarecum  la  o  medie  statistică 


454  (ÎHNKZA  MFTAFORUI  Şl  SKNSUl.  CULTURII 


extrasă,  prin  calcul  abstract,  din  norma  reactivă  a  unui  număr 
de  indivizi.  Gânditorii  după  opinia  cărora  etnicul  este  întru¬ 
parea  unei  idei  metafizice  prefac  individul  în  simplu  exponent 
al  ideii,  al  etnicului.  Etnicul  ar  fi  substanţa,  individul  numai 
un  accident  sau  o  expresie.  Ceilalţi  gânditori,  de  orientare  na¬ 
turalistă,  înclină  evident  să  vadă  în  individ  singura  realitate 
efectivă;  etnicul  ar  fi  doar  o  noţiune,  o  noţiune  eminamente 
abstractă,  în  care  se  încheagă  notele  comune  ale  unui  mai  mare 
sau  mai  mic  număr  de  indivizi  asemănători  sub  unghiul 
normei  lor  reactive.  Deodată  cu  mistica  etnicului,  şi  cu  mişcă¬ 
rile  ei  adiacente  mai  recente,  „etnicul"  se  găseşte  parcă  în  căuta¬ 
rea  calităţii  sale  metafizice  de  odinioară.  Antinomia  „etnic"  - 
„individ"  persistă  deci,  cu  alternanţe  de  accent.  în  dezbaterile 
stârnite  în  jurul  acestei  probleme  s-a  făcut  apel  la  un  moment 
dat  şi  la  avantajele  posibile  ale  punctului  de  vedere  stilistic. 
Cum  însă  stilul  e  conceput  în  general  „monolitic",  ca  o  entitate 
monocategorială,  nu  s-a  putut  ajunge  nici  pe  calea  aceasta  la 

o  soluţie  convenabilă  a  antinomiei  în  chestiune.  Situaţia  teo- 
>  > 

retică  creată  prin  concepţia  monolitică  despre  stil  nu  îngăduia 
decât  o  soluţie  tranşantă  şi  unilaterală  a  problemei.  Căci,  sau 
identifici  „etnicul"  cu  un  anume  „stil"  (monolitic),  şi  atunci 
individul  devine  un  simplu  „exponent",  sau  identifici  „indivi¬ 
dul"  cu  un  anume  „stil"  (monolitic),  şi  atunci  etnicul  devine 
o  simplă  umbră  abstractă.  Noi  nu  vedem  stilul  ca  o  entitate 
absolută,  ci  ca  produsul  unei  matrice,  alcătuită  din  categorii 
abisale,  discontinue,  dar  sinergie  şi  arhitectonic  combinate. 
Sub  unghiul  acesta  avem  latitudinea  şi  libertatea  nestânjenită 
să  trecem  fără  de  nici  o  dilemă  de  la  etnic  la  individ  şi  de  la 
individ  la  etnic.  Sub  unghi  stilistic  etnicul  îngăduie  în  adevăr 
o  definiţie  printr-o  sumă  elastică  de  categorii  abisale.  De  la 
etnic  la  individ  nu  se  trece  nici  ca  de  la  substrat  la  exponent, 
ca  de  la  substanţă  la  accident,  dar  nici  ca  de  la  abstract  la  concret; 
de  la  etnic  la  individ  se  trece  ca  de  la  un  complex  numeric  mai 
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redus,  Ia  un  complex  numeric  mai  amplu  de  categorii  abisale. 
Niciodată  individul  nu  va  fi  deci  un  simplu  exponent  al  etni¬ 
cului,  fiindcă  individul  posedă  totdeauna,  alături  de  categoriile 
abisale  ce  aparţin  etnicului,  mai  multe  ori  mai  puţine  cate¬ 
gorii  abisale  ce-i  aparţin  numai  lui.  Iar  de  cealaltă  parte,  ni¬ 
ciodată  etnicul  nu  e  o  simplă  abstracţiune,  o  medie  extrasă 
comparativ  şi  analogic  din  normele  reactive  ale  indivizilor. 
Ţinându-se  seama  de  elasticitatea  chestiunii,  etnicul  poate  fi 
realmente  exprimat  printr-o  sumă  de  categorii  abisale,  care 
sunt  puteri  efective,  reale,  prezente  în  inconştientul  colectiv 
al  indivizilor.  Raportul  dintre  etnic  şi  individ  e  sub  unghi 
stilistic  labil  şi  variabil.  Câteodată  individul  adaugă,  continuativ, 
categoriile  sale  abisale  la  cele  etnice,  deosebindu-se  de  etnic 
numai  prin  categorii  de  însemnătate  mai  periferială;  câteodată 
însă  individul  se  izolează  abrupt  de  categoriile  abisale  etnice, 
în  sensul  că  în  el  se  declară  efectiv  numai  unele  categorii 
abisale  etnice,  dar  nu  toate;  aceşti  indivizi  se  deosebesc  de 
etnicul  la  care  totuşi  participă,  nu  numai  prin  categorii  perife- 
riale,  ci  şi  prin  categorii  abisale  de  primă  importanţă;  aceşti 
indivizi  au  un  profil  mai  individualizat  şi  se  găsesc  într-un  fel 
de  statornică  tensiune  în  raport  cu  etnicul  care  alcătuieşte 
fundalul  lor.  E  clar  că  aici  nu  desfăşurăm  problema  raportului 
dintre  etnic  şi  individ  decât  în  perspectiva  stilistică.  Ce  rol  joacă 
de  pildă  graiul  şi  sângele  în  constituirea  etnicului  şi  inclusiv  a 
individului  rămâne  o  chestiune  importantă  în  sine,  dar  lătural¬ 
nică  pentru  ideile  ce  ne  preocupă. 

Mai  există  şi  alte  probleme  care  nu  au  fost  totdeauna  norocos 
aduse  în  legătură  cu  teoria  stilului.  Aşa  e  chestiunea  „perioa- 
delor“  istorice,  sau  aceea  a  „generaţiilor".  Rezultatele  acestui 
mariaj  de  perspective  apar  din  nefericire  viciate  de  aceeaşi 
prejudecată  generală  a  concepţiei  monolitice  despre  stil.  Cert 
e  că  istoria  se  pretează  la  o  împărţire  în  „epoci",  în  „perioade". 
Cu  privire  la  valabilitatea  unor  asemenea  împărţiri  se  impune 
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însă  o  serioasă  restricţie:  niciodată  perioadele  nu  trebuie  ima¬ 
ginate  ca  şi  cum  ar  reprezenta  întreguri  monolitice.  Din  mo¬ 
mentul  în  care  adoptăm  concepţia  că  un  stil  e  întemeiat  pe 
un  număr  considerabil  de  categorii  abisale,  discontinue,  care 
nu  numai  că  nu  sunt  egal  de  rezistente  faţă  de  izbeliştele 
vremilor,  dar  care  din  propriu  secret  îndemn  tind  chiar  spre 
primenire,  independent  una  de  cealaltă,  se  va  înţelege  că  orice 
periodizare  a  proceselor  istorice  nu  poate  avea  decât  un  aspect 
unilateral.  Oricare  categorie  dintre  cele  abisale  ale  unei  ma¬ 
trice  stilistice  poate  fi  prefăcută  în  perspectivă  şi  prilej  de  „pe¬ 
riod  izare“  a  unui  proces  istoric.  De  pildă  sub  unghiul 
categoriei  formative  a  tipizării  clasicismul  şi  romantismul 
artei  plastice  franceze  (David-Delacroix)  pot  fi  considerate  ca 
o  singură  „perioada4,  câtă  vreme,  sub  unghiul  categoriei  „stării44, 
acelaşi  proces  istoric  apare  divizat  în  epoci  diametral  opuse: 
clasicismul  e  „static44,  romantismul  e  „dinamic44.  Teoria  noastră 
stilistică  confirmă  posibilitatea  periodizărilor,  dar  ne  dezbată 
în  această  privinţă  dc  orice  dogmatism. 

Câteva  observaţii  în  legătură  cu  raportul  dintre  conceptul 
de  stil  şi  conceptul  dc  generaţie.  Un  stil  poate  uneori  să  coin¬ 
cidă  cu  o  generaţie  biologică,  dar  nu  trebuie  să  coincidă.  O 
generaţie  (ca  unitate  biologică  de  loc  şi  timp)  este  uneori  în 
adevăr  cuprinsă  şi  stăpânită  de  un  stil  colectiv  (cu  diferenţe 
individuale  minime  dc  la  ins  la  ins),  dar  tot  aşa  o  generaţie 
poate  fi  divizată  de  cercurile  întretăiate  a  două  sau  a  mai  mul¬ 
tor  stiluri.  (în  Franţa  bunăoară  naturalismul  şi  simbolismul 
sunt  până  la  un  punct  contemporane.  La  fel  în  Germania 
clasicismul  şi  romantismul  se  încalecă,  cel  puţin  câtva  timp.) 
Natural  că  atâta  vreme  cât  gândim  stilul  monolitic,  vom  fi 
prea  dispuşi  să  confundăm  „generaţiile44  cu  „stilurile44.  Din  mo¬ 
mentul  însă  în  care  ne  hotărâm  să  privim  stilul  sub  unghiul 
discontinuităţii  categoriilor  abisale,  înţelegem  numaidecât  că 
generaţia  şi  stilul  dau  concepte,  care  nu  se  leagă  în  chip  nece¬ 
sar,  care  pot  adică  să  coincidă,  dar  care  nu  trebuie  să  coincidă. 
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Filozofia  istorici  şi  a  culturii  ar  fi  cruţata  de  multe  rătăciri 
inutile,  dacă  s-ar  hotărî  să-şi  revizuiască  ideea  despre  stil.  Înainte 
de  orice  filozofia  trebuie  să  înceteze  de  a  gândi  stilul  monolitic. 
Iată  câteva  revizuiri  nu  numai  posibile,  dar  şi  necesare: 

1.  Orice  stil  e  „cosmoidaT.  Stilul  se  întemeiază  adică  tot¬ 
deauna  pe  un  complex  de  categorii  abisale  discontinue,  sinergie, 
arhitectonic  combinate.  O  categorie  e  totdeauna  substituibilă 
prin  altele  de  acelaşi  gen. 

2.  Unitatea  de  stil  nu  e  un  ce  absolut.  Stilul,  fiind  întemeiat 
pe  o  combinaţie  arhitectonică  de  factori  discontinui,  manifestă 
o  remarcabilă  elasticitate. 

3.  Există  stiluri  „individuale44.  Niciodată  însă  un  stil  nu  e 
individual  prin  toate  categoriile  sale  abisale.  Cel  puţin  câteva, 
dintre  cele  importante,  sunt  totdeauna  colective. 

4.  Există  stiluri  „colective44.  Nu  putem  generaliza  însă  prea 
mult  un  stil,  fiindcă  cu  cât  îl  generalizăm,  cu  atât  îl  restrângem 
la  mai  puţine  categorii  abisale.  Or  un  stil  are,  precum  ştim, 
caracter  cosmoidal,  ceea  ce  înseamnă  că  trebuie  să-l  legăm  cel 
puţin  de  un  anume  număr  minim  de  categorii  abisale.  Când 
reducem  stilul  şi  dincolo  de  acest  minim,  nu  mai  avem  de  a  face 
propriu-zis  cu  un  „stil44,  ci  doar  cu  categorii  abisale  izolate. 

Această  concepţie  despre  stil  demonstrează  vizibil  cum 
se  poate  trece  fără  dileme  teoretice  de  la  un  stil  colectiv  la 
un  stil  individual  şi  de  la  un  stil  temporal  de  lungă  durată,  la  un 
stil  instantaneu.  Şi  invers. 


SEMNIFICAŢIA  METAFIZICA  A  CULTURII 


Nu  s-ar  putea  spune  că  la  baza  culturii  ar  sta  o  pretinsă 
nemulţumire  a  omului  cu  imediatul  şi  o  necesitate  de  a  evada 
cu  orice  preţ  din  urzelile  şi  nimicniciile  acestuia.  Nemulţumirea 
cu  imediatul  nu  ni  se  pare  -  înainte  de  toate  -  un  fapt  destul 
de  primar,  capabil  de  explozii  atât  de  creatoare.  Nemulţumirea 
cu  imediatul  e  mai  curând  un  fapt  secundar,  un  aspect  derivat, 
care  se  produce  tocmai  din  pricina  că  omul  se  simte  încărcat 
cu  alt  destin  decât  acela  al  existenţei  întru  şi  pentru  imediat, 
într-un  fel  nemulţumirea  cu  imediatul  presupune  cu  alte  cu¬ 
vinte  o  depăşire  prealabilă  a  acestuia,  ccl  puţin  virtuală.  Lumea, 
ca  prezenţă  concretă,  ca  împletire  amplă  de  date  imediate,  n-a 
fost  niciodată  în  stare  să  satisfacă,  pentru  a  ne  rosti  astfel,  ca¬ 
pacitatea  existenţială  a  omului.  Pentru  această  capacitate  prezenţa 
concretă  a  fost  totdeauna  numai  „material",  un  simplu  „mo¬ 
ment",  „punte  de  salt".  Omul,  din  chiar  clipa  când  i  s-a  declarat 
„omenia",  a  bănuit  cu  prisosinţă  că  imediatul  nu  este  locul  său, 
planul  şi  cuibul  chemării  sale.  Cert  e  că  în  toate  timpurile,  chiar 
în  cele  mai  nesigure,  omul  s-a  situat  singur  sub  constelaţii 
invizibile,  încercând  să  vadă  dincolo  de  imediat,  dincolo  —  nu 
în  sensul  dimensiunilor  spaţiale  şi  temporale  ale  acestui  imediat, 
ci  într-un  sens  mai  adânc.  „Dincolo"  în  sensul  transcenderii.  A 
aduce  însă  imediatul  în  relaţie  simptomatică  cu  un  „dincolo" 
înseamnă  a  te  situa  într-un  „mister"  ca  atare.  Nu  am  atins  oare 
aici  pulsul  omenescului  la  încheietura  sa  cea  mai  caracteristică? 
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Nu  începe  de  fapt  existenţa  umană,  spre  deosebire  de  exis¬ 
tenţa  zoologică,  tocmai  cu  această  situare  în  mister?  Un 
gânditor  contemporan  a  încercat,  cu  impresionantă  caznă 
scolastică,  să  arate  că  existenţa  omului,  ca  fel  specific,  ar  fi 
„existenţa  în  lume11.  Dar,  oricât  de  grea  de  sens,  această 
„existenţă  în  lume"  nouă  ni  se  pare  cel  mult  gradual,  ca 
intensitate  de  conştiinţă  şi  sub  unghiul  complexităţii,  deosebită 
la  om  şi  la  soiurile  felurite  de  zoon.  Intr-un  fel  fiecare  animal 
trăieşte  în  lumea  sa.  Aspectul  nu  ni  se  pare  deloc  specific 
uman.  Printr-o  asemenea  definiţie  omul  îndură  de  fapt  o 
animalizare,  ceea  ce  înseamnă  că  pe  această  cale  nu  se  prea 
poate  pune  temeiul  unei  antropologii.  Gândirea  contemporană 
a  animalizat  întru  câtva  omul  şi  prin  consecinţele  ce  le  scoate 
din  aşa-zisa  „existenţă  în  lume".  Pentru  circumscrierea  lirică 
a  acestei  existenţe  ni  se  oferă  termeni  ca  „îngrijorare",  „anxie¬ 
tate"  etc.,  ceea  ce  iarăşi  nu  este  ceva  specific  uman.  Nu,  existenţa 
umană  este  ca  aspect  fundamental  „existenţă  în  mister", 
existenţă  săltată  într-un  orizont,  datorită  căruia  eo  ipso  lumea 
ca  împletire  şi  urzeală  de  date  imediate  e  depăşită  şi  cade  ca 
ţărâna  de  pe  călcâie  în  mers.  A  exista  ca  om  înseamnă  din 
capul  locului  a  găsi  o  distanţă  faţă  de  imediat  prin  situarea  în 
mister.  Imediatul  nu  există  pentru  un  om  decât  spre  a  fi  depă¬ 
şit.  Imediatul  există  pentru  om  numai  ca  pasaj.  Ca  simptom 
al  unui  altceva,  ca  signal  al  unui  „dincolo".  Dar  situarea  în 
mister,  prin  care  se  declară  incendiul  uman  în  lume,  cere  o 
completare;  situaţiei  îi  corespunde  un  destin  înzestrat  cu  un 
permanent  apetit;  nevoia  de  a  încerca  o  revelare  a  misterului. 
Prin  încercările  sale  revelatorii  omul  devine  însă  creator,  şi 
anume  creator  de  cultură  în  genere.  Facem  deci  aici  o  de¬ 
ducţie  a  condiţiilor  culturii,  adâncind  înseşi  dimensiunile  exis¬ 
tenţiale  ale  omului.  Cultura,  în  această  perspectivă,  nu  este 
un  lux  pe  care  şi-l  permite  omul  ca  o  podoabă,  care  poate  să  fie 
sau  nu;  cultura  rezultă  ca  o  emisiune  complementară  din 
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specificitatea  existenţei  umane  ca  atare,  care  este  existeriţâ  în 
mister  si  pentru  revelare .  Ne  găsim  aici  în  faţa  unei  definiţii, 
scormonite  din  adânc  şi  cu  miros  de  rădăcini,  smulse  din 
huma  cea  mai  secretă  a  existenţei  umane,  o  definiţie  de  care  nu 
se  împărtăşeşte  şi  nu  se  învredniceşte  în  nici  un  fel  existenţa 
zoologică.  Ne  găsim  aici  pe  o  linie  de  demarcaţie  cum  nu  este 
alta.  „Omenia14,  ca  atare,  a  omului  se  declară  în  momentul 
când  omul  biologic  se  lansează,  în  chip  cu  totul  inexplicabil  şi 
neîmpins  de  nici  o  împrejurare  precisă,  într-o  existenţă  încon¬ 
jurată  de  orizontul  misterului  şi  al  unor  virtuale  revelări.  Prin 
această  iniţiativă  ce  s-a  declarat  în  el  omul  a  devenit  ceea  ce  el 
va  rămâne  pentru  totdeauna:  praştie  şi  piatră  în  acelaşi  timp, 
arc  şi  săgeată.  Momentul  e  decisiv,  căci  desparte  pe  om  de 
toate  celelalte  făpturi  terestre.  Momentul  e  pliu  de  grave  con¬ 
secinţe,  căci  stih  impulsul  său  se  declanşează  de  fapt  destinul 
creator  al  omului.  Momentul  c  punctul  dc  înfiripare,  punctul 
origo  al  unui  jgheab,  care  ţine  de  fiinţa  omului  mai  mult 
decât  anatomia  acestuia.  Cu  acel  moment  de  transpunere  în 
orizontul  misterului,  fără  întoarcere,  cu  acel  moment  de  de¬ 
clanşare  ireversibilă  a  unui  destin  revela  tor-c  rea  tor,  apare  ceva 
nou  în  lume.  Existenţa  se  îmbogăţeşte  cu  cea  mai  profundă 
variantă  a  sa.  Cultura  este  semnul  vizibil,  expresia,  figura,  trupul 
acestei  variante  existenţiale.  Cultura  ţine  deci  mai  strâns  de 
definiţia  omului  decât  conformaţia  sa  fizică,  sau  cel  puţin  tot 
aşa  de  strâns.  Ni  se  va  obiecta  că  nu  toţi  oamenii  sunt  creatori 
de  cultură.  Desigur.  Dar  virtual,  sau  dc  fapt,  toţi  oamenii  par¬ 
ticipă  la  cultură  în  măsura  omeniei  lor,  activ  sau  receptacular. 
Să  risipim  o  eventuală  neînţelegere.  Cultura  n-o  privim  aici 
neapărat  în  înţeles  umanist,  ca  mijloc  de  atenuare  a  animalităţii, 
sau  ca  reacţiune  împotriva  animalităţii  ca  atare.  Ne  dăm 
dimpotrivă  seama  că  atât  crearea  culturii,  cât  şi  unele  faze  sau 
tipuri  de  cultură,  chiar  dintre  cele  mai  măreţe,  îşi  au  cruzimile 
şi  barbaria  lor  aproape  incredibile.  Să  ne  gândim  numai  la 
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metoda  faraonică  de  a  crea  cultura,  sau  la  cruzimile  inerente 
medievalismului,  izvodi  tor  şi  el  de  monumentală  cultură.  Crea¬ 
rea  culturii  cere  câteodată  negrăite  jertfe:  ea  ucide  şi  devas¬ 
tează.  Creaţia  îşi  are  pârjolul  ei.  Meşterul  Manole  şi-a  zidit 
soţia  sub  pietre  şi  var,  pentru  ca  să  înalţe  biserica.  Surprindem 
gâlgâind  în  această  legendă  ecoul  crud  al  conştiinţei  sau  al 
presimţirii  că  o  creaţie  trece  peste  vieţi  şi  devastează  adesea  chiar 
pe  creator.  „A  crea“  nu  înseamnă  pentru  creator  dobândirea 
unui  echilibru,  după  cum  o  prea  naivă  şi  plată  interpretare  ar 
vrea  să  ne  facă  să  credem.  Se  creează  cu  adevărat  cel  mai  ade¬ 
sea  numai  la  înalte  tensiuni,  cărora  organele  de  execuţie  nu  le 
rezistă  totdeauna.  Creaţia  sfarmă  adeseori  pe  creator.  Şi  crea¬ 
torul  de  cultură  în  genere  nu  poate  să  aibă  măcar  mângâierea 
că  atenuează  cruzimile  inerente  vieţii.  Dimpotrivă,  uneori  el 
le  agravează,  sau  îi  adaugă  noi  cruzimi.  Creatorul  de  cultură 
poate  deci  să  spună  cu  Isus:  N-am  venit  să  aduc  pace  pe  pământ 
ci  sabie!  —  Dar  să  reluăm  firul.  Cultura  nu  e  un  epifenomen, 
sau  ceva  contingent  în  raport  cu  omul.  Ea  e  împlinirea  omului. 
Ea  e  aşa  de  mult  împlinirea  omului,  încât  acesta  nici  nu  are 
posibilitatea  de  a  o  nega  cu  adevărat  şi  efectiv,  chiar  dacă  ar  fi 
convins  de  inutilitatea  şi  primejdiile  ei.  Ea  nu  e  deci  o  podoabă, 
pe  care  s-o  poţi  azvârli  când  nu  mai  excită,  sau  o  haină  pe  care 
s-o  poţi  lepăda  când  nu  mai  ţine  de  căldură.  Ea  este  expresia 
vizibilă  a  existentei  umane  catexohin,  care  este  existentă  în 
mister  şi  pentru  revelare.  Cultura  nu  este  adaos  suprapus 
existenţei  omului,  un  arabesc  nefolositor  tolerabil.  Dar  cultura 
nu  este  nici  un  adaos  suprapus  omului,  ca  un  parazit  demonic^ 
cum  o  înţelege  Spengler.  în  adevăr,  după  Spengler,  cultura  ar 
fi  produsul  unui  „suflet“  separat,  care  trăieşte  ca  un  parazit  pe 
fiinţa  unei  populaţii  ce  se  găseşte  într-un  anume  peisaj.  Sufletul 
unei  culturi  este,  după  Spengler,  ca  un  parazit,  care  se  alimen¬ 
tează  din  fiinţa  umană,  subjugând-o.  Acest  parazit  (termenul  ne 
aparţine,  dar  el  acoperă  perfect  concepţia  spengleriană)  are  ca 
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plantele,  ca  lichena  de  pe  brazi,  o  viaţă  şi  o  biografie  a  sa.  Un 
exemplar  ar  trăi  cam  o  mie  de  ani,  pe  urmă  moare,  perpe- 
tuându-se  în  cazul  cel  mai  bun  ca  mumie.  Pentru  a  ne  lămuri 
fenomenul  culturii,  am  produs  însă  suficiente  dovezi,  în  studiile 
noastre,  că  nu  trebuie  să  recurgem  la  un  asemenea  animism 
mitologic.  Cultura  este  expresia  directă  a  unui  mod  de  existenţă 
sui-generis,  care  îmbogăţeşte  cu  un  nou  fir,  cu  o  nouă  coloare 
canavaua  cosmosului.  Omul  a  devenit  creator  de  cultură  în 
clipa  promiţătoare  de  tragice  măreţii  când  a  devenit  cu 
adevărat  „om“,  în  momentul  când  el  a  început  să  existe  altfel, 
adică  structural  pe  un  alt  plan  decât  înainte,  în  alte  dimensiuni, 
pe  podişul  sau  în  tărâmul  celălalt,  al  misterului  şi  al  revelării. 
Cultura  e  condiţionată  de  începerea  în  lume  a  unui  nou  mod , 
mai  profund  şi  în  aceeaşi  măsură  mai  riscant,  dea  exista.  Acest 
mod  aduce  cu  sine  fireşte  o  smulgere  din  imediat  şi  o  trans¬ 
punere  permanentă  în  non-imediat,  ca  orizont  veşnic  prezent. 
Cultura  nu  e  condiţionată  numai  de  geniul  şi  talentul  omului 
sau  ale  câtorva  oameni.  Mai  înainte  de  a  implica  exemplare 
umane  excepţionale,  creatoare  ca  atare,  cultura  presupune  o 
condiţie  structurală  gene  ral -o  menească,  esenţial  omenească:  o 
existenţă  în  al  vie  adâncită  şi  sub  bolţi  cu  rezonanţe  transcen¬ 
dente.  Ni  se  va  concede  că  geniul  şi  talentul  sunt  simple  mij¬ 
loace  prealabile,  sau  prilejuri  fericite,  disponibilităţi,  care 
puteau  fi  puse  şi  exclusiv  în  serviciul  securităţii  şi  al  instinctului 
de  dominaţie  ale  vieţii.  Pentru  ca  geniul  omului  să  devină 
creator  de  cultură,  acest  act  a  trebuit  să  fie  precedat  de  o  schim¬ 
bare  radicală  a  modului  de  a  exista.  Fără  o  schimbare  a  modului, 
planului,  orizontului  existenţial,  cultura  nu  s-ar  fi  ivit  nicio¬ 
dată,  oricât  geniu  ar  fi  tresărit  sub  ţeasta  umană.  Sunt  aici  în 
joc  izbucniri  de  atitudini  inedite  şi  înfloriri  de  noi  zări  peste 
creştete,  alături  şi  dincolo  de  imediat,  sau  care  răstoarnă 
imediatul:  existenţa  în  mister  şi  pentru  revelare.  In  fundamen¬ 
tarea  culturii  nu  se  poate  evita  acest  motiv  ontologic,  de  desţe- 
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lenire  iniţială  a  câmpului  existenţial.  De  altfel  numai  concepând 
cultura  ca  rod,  figură  şi  grai  direct  ale  unui  mod  sui-generis 
de  existenţă,  obţinem  acel  punct  de  vedere  datorită  căruia  ea 
dobândeşte  suprema  demnitate.  Orice  încercare  de  a  vădi 
cultura  altfel  decât  ca  o  expresie  a  variantei  ontologice  despre 
care  vorbim  duce  la  o  degradare  şi  la  o  depreciere  a  culturii. 
Existenţa  în  mister  şi  pentru  revelare  se  găseşte,  ca  miez  implicat, 
în  orice  creaţie  de  cultură,  cum  faimosul  cogito  mocneşte  în 
orice  judecată  a  cunoaşterii  umane.  Această  interpretare 
ontologică  e  singură  compatibilă  cu  valorile  imanente  ale 
culturii.  Definind  cultura  ca  expresie  directă  a  unui  mod  de  a 
exista,  subit  adâncit,  şi  pus  sub  alte  zări,  se  va  înţelege  superficia¬ 
litatea  tuturor  încercărilor  teoretice  de  a  explica  cum  şi  de  ce 
s-a  produs  cultura,  recurgându-se  la  viaţa  omului  în  natură  şi 
la  condiţiile  ei.  Un  mod  de  existenţă,  o  mutaţie  ontologică , 
izbucneşte  în  felul  său,  nu  se  ştie  cum  şi  de  ce;  e  vorba  aici  de 
un  fapt  ireductibil  care  se  declară  pur  şi  simplu.  Aţa  cum  în 
natură  admitem  mutaţii  biologice  de  apariţie  subită  prin  salturi  a 
unor  noi  specii ,  trebuie  să  admitem  în  cosmos  si  mutaţii  ontologice 
de  noi  moduri  de  a  exista  ca  atare .  Cultura  este  semnul  vizibil  al 
unei  asemenea  mutaţii  ontologice.  Cultura  nu  este  un  organism 
superior,  aşa  cum  crede  un  Frobenius  sau  un  Spengler,  sau 
efectul  unei  mutaţii  biologice .  Apariţia  culturii,  în  genere,  este 
identică  cu  apariţia  unui  nou  mod  de  existenţă,  ceea  ce  este  mult 
mai  important  şi  mai  decisiv.  Atragem  atenţia  asupra  împreju¬ 
rării  că  în  natură  sunt  milioane  de  specii  de  organisme,  produse 
poate  că  toate  prin  tot  atâtea  mutaţii  biologice.  Câtă  vreme  în 
cosmos  nu  există  decât  foarte  puţine  moduri  de  a  exista ,  sau 
mutaţii  ontologice.  Or,  cultura  este  efectul  unei  asemenea  rare 
mutaţii,  de  unde  şi  imensa  ei  însemnătate  simptomatică.  Facem 
aşadar  întâia  oară  o  diferenţiere  de  mare  importanţă:  mutaţiile 
biologice,  creatoare  de  forme  vitale,  de  specii  şi  variante,  sunt 
altceva  decât  mutaţiile  ontologice,  creatoare  de  moduri  specifice 
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de  a  exista.  în  om  converg  sau  se  suprapun  două  mutaţii  de 
natură  diferită;  una  este  cea  biologică,  cealaltă  este  o  mutaţie 
ontologică.  Se  poate  desigur  întâmpla  ca  mutaţia  biologică  „om“ 
să  fi  fost  un  fapt  împlinit  când  s-a  produs  în  el  şi  mutaţia 
ontologică.  Pentru  ideea  completă  de  om,  această  de  a  doua 
mutaţie  ni  se  pare  însă  mai  importantă,  deoarece  mulţumită  ei 
omul  se  diferenţiază  mult  mai  temeinic  de  animalitate  decât  prin 
mutaţia  biologică. 

Nevoia  de  a  depăşi  imediatul  şi  de  a  crea,  sau  tendinţa  de  a 
revela  un  mister,  au  fost  totdeauna  privite  ca  un  simplu  feno¬ 
men  psihologic  între  altele,  ca  un  derivat,  ca  o  rezultantă,  ca  un 
fapt  „de  explicat14.  Aici  inversăm  perspectiva  şi  afirmăm  că  „exis¬ 
tenţa  în  orizontul  misterului  şi  în  vederea  revelării11  e  tocmai 
faptul  fundamental  al  spiritului  uman,  un  fapt  care  se  declară 
printr-o  zbucnirc  din  adânc,  ceva  originar  şi  ireductibil,  o 
condiţie  implicată  fără  de  care  omul  nu  e  om,  o  premisă  pentru 
orice  explicaţie  referitoare  la  cultură.  în  adevăr  „cultura11,  sau 
„creaţia11,  implică  o  condiţie  generală  şi  necesară,  şi  această  con¬ 
diţie  implicată,  sine  qua  nony  este  „existenţa  în  mister  şi  pentru 
revelare11.  Cultura  o  privim  ca  precipitat  al  unui  mod  specific  de 
a  exista  într-un  anume  orizont,  iar  acest  mod,  condiţie  primară, 
iniţială,  înscrisă  în  cartea  facerii,  se  declară  datorită  unei  mutaţii 
ontologice .  Sunt  felurite  moduri  „de  a  exista11.  într-un  fel  există 
piatra,  altfel  planta,  altfel  animalul,  altfel  omul.  Existenţa 
specifică  a  omului,  datorită  căreia  el  este  ceea  ce  este,  nu  se 
produce  prin  mutaţie  biologică ,  căci  mutaţiile  biologice  conduc 
numai  la  noi  configuraţii  vitale,  la  noi  „specii11.  Or,  toate 
„speciile  animale11,  deşi  produse  probabil  prin  tot  atâtea  mutaţii 
biologice,  nu  reprezintă  decât  un  singur  tip  ontologic ,  adică  o 
singură  mutaţie  ontologică ,  întrucât  toate  animalele  „există11  în 
unul  şi  acelaşi  fel:  întru  imediat  şi  pentru  securitate.  „Omul11 
a  fost  produs  printr-o  mutaţie  biologică  numai  cât  priveşte 
conformaţia  sa  de  specie  vitală;  cât  priveşte  însă  modul  său  de 
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a  exista  (în  orizontul  misterului  şi  pentru  revelare)  omul  s-a 
declarat  datorita  unei  mutaţii  ontologice ,  singulară  în  univers.1 

Existenţa  în  orizontul  misterului  se  rotunjeşte  complementar 
cu  existenţa  pentru  revelare.  Omul  tinde  să-şi  reveleze  sieşi 
misterul.  Lucru  posibil  pe  două  căi:  prin  acte  de  cunoaştere,  sau 
prin  acte  plăsmuitoare.  Revelarea  prin  plăsmuiri  duce  în  genere 
la  creaţie  culturală.  Pentru  a  ne  explica  geneza  culturii  (creaţia) 
nu  e  deci  deloc  necesar  să  recurgem  la  ipoteza  unui  „suflet 
special"  al  culturii.  Repetăm,  cultura  e  trupul  şi  expresia  unui 
anume  mod  de  existenţă  a  omului.  Pentru  a  fi  creator  de 
cultură,  omul  nu  trebuie  să  fie  decât  om,  adică  o  fiinţă  care 


1 .  Fenomenologia  contemporană  a  dus,  ca  metodă  şi  concepţie,  la  un 
pluralism  de  sfere,  la  o  disoluţie  a  lumii  în  „sfere  existenţiale",  la  un  plu¬ 
ralism  de  sfere  între  care,  prin  sine  însăşi,  fenomenologia  nu  mai  c  în  stare 
să  facă  legătura.  Precizia  pe  care  fenomenologia  o  aduce,  desigur,  în 
descripţia  singuraticelor  regiuni  existenţiale  e  răzbunată  dc-o  disoluţie 
completă  a  viziunii  totale. 

Fenomenologia  a  tăiat  firul  secret  pe  care  erau  înşirate  mărgăritarele. 
Fenomenologia,  neputând  prin  propriile  ci  puteri  să  reconstruiască  colanul, 
invita  la  depăşire.  Viziunea  metafizică,  construcţia,  e  singura  în  stare  sa 
refacă  unitatea.  Idcca  noastră  despre  mutaţiile  ontologice  pe  care  o  pro- 
punem  aici  e  o  idee  metafizică,  conceputa  în  analogie  cu  mutaţiile  bio¬ 
logice ■,  dar  pe  un  plan  mult  mai  profund.  Idcca  noastră  despre  mutaţiile 
ontologice  e  destinata  să  ierarhizeze  şi  să  corecteze  metafizic  „pluralismul 
fenomenologic"  şi  să  netezească  din  nou  calea  spre  o  viziune  totala, 
unitară.  In  adevăr,  ideca  despre  mutaţiile  ontologice  implică  concepţia  că 
modurile  existenţiale  sunt  susceptibile  de-o  coordonare  şi  dc-o  ierarhizare. 
O  mutaţie  superioară  încapsulează  pe  aceea  peste  care  ea  se  clădeşte. 
Astfel  de  pildă  modul  „existenţei  umane  în  orizontul  misterului  pentru 
revelare"  încapsulează  modul  existenţei  animale  întru  imediat  şi  secu¬ 
ritate.  In  legătură  cu  mutaţiile  ontologice  se  ridică  fireşte  numaidecât  şi 
problema  metafizică  daca  şi  în  ce  măsura  o  asemenea  mutaţie  superioară 
este  virtualmente  cuprinsă  în  modul  inferior,  sau  dacă  ca  corespunde 
unui  nou  act  creator,  unei  intervenţii  generatoare  a  fondului  izvoditor.  Cu 
această  problemă  ne  vom  ocupa  însă  altă  dată. 
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trage  consecinţele  existenţei  sale  specifice,  într-un  anume  ori¬ 
zont  şi  între  anume  coordonate;  o  fiinţă  care  dă  urmare  unui 
destin  înscris  în  structura  sa.  Nu  zărim  nicăieri  şi  în  nimic 
eventualele  avantaje  ale  ipotezei  despre  un  „suflet“  special  al 
„culturii,  ca  parazit  al  omului.  Această  ipoteză  despre  un  suflet 
al  culturii  poate  fi  cel  mult  o  metaforă  poetică.  Acest  animism 
e  însă  pe  plan  explicativ  inutil  şi  fără  beneficii  teoretice.  Ceea  ce 
ipoteza  animistă  ar  voi  să  explice,  adică  aspectele  unitare  şi 
totalitare  ale  unui  stil  cultural,  am  văzut  că  se  lămureşte  mai 
eficace  prin  teoria  noastră  despre  matricea  stilistică,  înţeleasă  ca 
un  complex  inconştient  de  funcţii  sau  categorii  abisale.  Teoria 
ce  o  propunem  noi  oferă  însemnate  foloase  faţă  de  teoria 
despre  aşa-zisul  suflet  al  unei  culturi,  conceput  realmente  ca  un 
demon,  ivit  într-un  anume  peisaj  şi  legat  de  el.  Teoria  animistă 
este  fără  scăpare  osândită  să  înţeleagă  culturile  ca  monade  ab¬ 
solute ,  ceea  ce  e  împreunat  cu  foarte  multe  serioase  neajunsuri  şi 
deloc  probat  prin  fapte.  Teoria  noastră  despre  matricea  stilistică, 
văzută  ca  un  complex  de  o  consistenţă  oricum  relativă  de 
categorii  abisale,  demonstrează  dimpotrivă,  şi  ca  să  zicem  aşa 
aproape  ostentativ,  o  largă  înţelegere  tocmai  faţă  de  interferen¬ 
ţele  culturale,  un  fenomen  atât  de  obştesc,  ce  a  avut  loc  tot¬ 
deauna  şi  pretutindeni.  în  adevăr,  dacă  privim  lucrurile  mai  de 
aproape,  vom  descoperi  că  în  fond,  atât  în  istoria  mare  a  popoa¬ 
relor,  cât  şi  în  culturile  etnografice,  n-au  existat  decât  complexe 
stilistice,  de  o  unitate  şi  de  o  durată  relative,  şi  că  interferenţele, 
combinaţiile,  încălecările  şi  permutările  categoriilor  abisale  sunt 
aşa-zicând  o  regulă  generală. 

Ajunşi  la  acest  act  de  rotunjire  a  teoriei  noastre  despre  stil  şi 
cultură,  ne-am  putea  declara  sosiţi  la  limitele  controlabilului, 
ceea  ce  ne-ar  îndreptăţi  să  punem  un  punct  de  încheiere.  Amâ¬ 
năm  totuşi  gestul.  Descoperim  încă  în  noi  o  tentaţie,  pe  care 
mulţi  cititori  vor  socoti-o  simplă  concesie  făcuta  unei  slăbiciuni 
pentru  metafizică.  Recunoaştem  că  este  aşa,  şi  pasul  ce  ne  este 
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secret  solicitat  îl  vom  face  cu  toată  grija  şi  precauţia  cuvenite. 
Ispita  ce  ne  taie  drumul  este  în  adevăr  aceea  de  a  încorona  expu¬ 
nerile  noastre  cu  o  viziune  despre  o  semnificaţie  metafizică  a 
culturii.  Această  viziune  metafizică  despre  sensul  culturii  o 
privim  noi  înşine  ca  un  adaos  la  cele  expuse  până  aici,  ca  un 
adaos  care  nu  urmează  cu  necesitate  din  cele  expuse  până  aici, 
dar  nici  nu  le  contrazice;  ca  un  adaos,  cu  alte  cuvinte,  care  să 
îmbie  tuturor,  dar  nu  obligă  pe  nimeni,  nici  chiar  pe  aceia  care 
ar  fi  dispuşi  să  accepte  integral  teoria  noastră  despre  stil  şi  cul¬ 
tură  desfăşurată  până  aici.  O  viziune  metafizică  răspunde  unor 
necesităţi  spirituale  prezente  în  primul  rând  în  autorul  ei  şi 
reprezintă  de  obicei  un  salt  în  incontrolabil.  O  viziune  metafizică 
e  totdeauna  însoţită  de  strigătul  artificial  sugrumat  al  autorului: 
sunt  prezent!  Orice  afirmaţie  metafizică  face  înainte  de  orice 
vizibilă  o  prezenţă  autorică.  Metafizica  este  afirmarea  unui  spirit, 
a  unei  personalităţi,  pe  platoul  unui  suprem  compromis  între 
creaţie  şi  răspundere.  Cu  orice  afirmaţie  metafizică,  autorul  pare 
a  spune:  „Stau  aici,  nu  pot  altfel!“  Argumentele  împotriva 
metafizicii  nu  ajută  la  nimic,  cum  argumentele  nu  sunt  o  reţetă 
eficace  de  pildă  împotriva  iubirii.  Cum  de  fapt  nici  un  om  nu 
trăieşte  fără  metafizică  şi  cum  îndrăznelile  metafizice  n-au  fost 
niciodată  mai  grav  pedepsite  decât  cu  moartea,  nu  credem  că 
trebuie  să  ne  speriem  de  argumente,  oricare  ar  fi  ele.  Vom  proceda 
deci  la  încoronarea  metafizică  a  teoriei  noastre. 

Am  avut  altă  dată  prilejul  de  a  arăta  că  în  domeniul  cunoaş¬ 
terii  umane  există  anume  limite  structurale,  impuse  spiritului 
nostru,  înadins,  pentru  ca  el  să  nu  poată  revela,  în  chip  pozitiv  şi 
absolut,  nici  un  mister.  Ne-am  îngăduit  să  vorbim  altă  dată 
despre  o  „cenzură  transcendentă",  căreia  cunoaşterea  umană 
i-ar  fi  supusă  din  partea  Marelui  Anonim.  Pentru  păstrarea  şi 
asigurarea  unui  echilibru  existenţial  în  lume,  Marele  Anonim 
se  apără  pe  sine  şi  toate  creaturile  sale  de  orice  încercare  a  spiri¬ 
tului  uman  de  a  revela  misterele  lor  în  chip  pozitiv  şi  absolut. 
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Spiritul  uman  nu  ar  H  deci  îngrădit  prin  natura  sa  finită  ca  atare, 
cum  se  crede  de  obicei,  căci  el  îşi  dovedeşte  capacitatea  de  trans- 
cendere  chiar  prin  aceea  că  alcătuieşte  ideea  de  mister  în  nenu¬ 
măratele  ei  variante.  Din  motive  de  echilibru  cosmic,  şi  poate 
pentru  ca  omul  să  fie  menţinut  în  necurmată  stare  creatoare,  în 
orice  caz  în  avantajul  existenţei  şi  al  omului,  acestuia  i  se  refuză 
însă,  pe  calea  unei  cenzuri  transcendente,  impuse  structural 
cunoaşterii,  posibilitatea  de  a  cuprinde  în  chip  pozitiv  şi  absolut 
misterele  lumii.  Această  deficienţă  umană  nu  rezultă  dintr-o 
simplă  neputinţă  firească  a  omului,  ci  ea  are  un  rost  într-o 
finalitate  transcendentă,  un  tâlc  metafizic,  prin  ceea  ce  aşa- 
zisa  deficienţă  încetează  de  a  fi  deficienţă,  devenind  noimă . 
Excluderea  omului  de  la  cunoaşterea  absolută  rezultă  dintr-o 
cenzură  transcendentă,  şi  trebuie  interpretată  ca  expresie  a 
unei  măsuri  de  apărare  a  rosturilor  existenţei  în  genere. 

Dar  omului  i  se  deschide  şi  altă  posibilitate  de  a  revela  mis¬ 
terul  decât  este  aceea  a  cunoaşterii  directe  şi  de  contact.  Această 
de  a  doua  posibilitate  este  calea  plăsmuirilor .  Şi  anume,  fie  prin 
plăsmuiri  concrete,  prin  creaţii  artistice,  fie  în  genere  prin  creaţii 
de  cultură.  Dar  —  căci  şi  aici  intervine  o  uriaşă  restricţie—,  dar  dacă 
receptivitatea  cognitivă  a  omului  e  grijuliu  supusă  unei  cenzuri 
din  partea  Marelui  Anonim  (principiul  suprem  al  existenţei), 
trebuie  să  presupunem  că  şi  spontaneitatea  plăsmuitoare  a 
omului  e  de  asemenea  supusă  unui  analog  control  transcendent.1 
Trebuie  adică  sa  presupunem  că  există  un  pandant  al  cenzurii 
transcendente  (pe  care  o  socotim  limitată  la  receptivitatea 
noastră  cognitivă),  un  pandant  care  se  referă  la  spontaneitatea 


1.  Gânditorul  şi  misticul  răsăritean  Dionisie  Areopagitul  (anul 
500)  a  numit  pe  Dumnezeu  incidental  „cel  fără  de  nume*',  „anonimul**. 
Concepţia  noastră  despre  Marele  Anonim  diferă  însă  fundamental  de 
concepţia  Areopagitul  ui.  A  se  vedea  Cenzura  transcendentă  (1934)  şi 
Diferenţialele  divine  (1940). 
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creatoare  a  omului  în  genere.  Câtă  vreme  categoriile  intelectuale 
(de  exemplu  ideea  de  substanţă,  de  cauzalitate  etc.)  le  socotim 
drept  momente  şi  structuri  impuse  spiritului  uman,  datorita 
unei  cenzuri  transcendente,  credem  că  suntem  îndrituiţi  să 
facem  afirmaţia  că  şi  categoriile  abisale,  stilistice,  pot  fi  de 
asemenea  socotite  drept  momente  constitutive  ale  unui  control 
transcendent.  Matricea  stilistică,  categoriile  abisale  sunt  frâne 
transcendente ,  un  fel  de  stavile  impuse  omului  şi  spontaneităţii 
sale  creatoare  pentru  a  nu  putea  niciodată  revela  în  chip  po- 
zitiv-adecvat  misterele  lumii.  Interesantă  şi  cu  totul  para¬ 
doxală  ni  se  pare  împrejurarea  că  spiritul  uman,  care  trăieşte 
prin  excelenţă  în  ordinea  misterelor  şi  a  revelărilor,  are  des¬ 
chisă  o  singură  cale  de  a  depăşi  imediatul;  această  cale  este, 
precum  am  mai  spus,  aceea  a  întruchipărilor  stilistice .  Stilul, 
prin  toate  aspectele  sale  categoriale,  reprezintă  neapărat  o 
încercare  de  salt  în  non-imediat;  dar  acelaşi  stil,  cu  categoriile 
sale  de  bază,  reprezintă  şi  un  mănunchi  de  „frâne“,  care  îm¬ 
piedică  atingerea  pozitivă  a  non-imediatului  sau  a  misterului. 
E  locul  să  subliniem  prin  urmare  că  stilul  apare  la  intersecţia 
a  două  finalităţi.  De  o  parte  omul  crede  că  prin  plăsmuiri 
stilistice  izbuteşte  să  întruchipeze,  să  reveleze  misterele,  şi  să 
depăşească  astfel  efectiv  imediatul.  Cert,  stilul  înseamnă  o 
încercare  de  a  depăşi  imediatul,  dar  în  acelaşi  timp  stilul 
reprezintă,  prin  categoriile  de  temelie,  şi  o  frână  abătută  asu¬ 
pra  omului  în  setea  sa  de  a  converti  misterele.  In  măsura  în 
care  stilul  posedă  semnificaţia  unei  depăşiri  a  imediatului,  el 
înseamnă  şi  un  izolator,  care  ne  desparte  de  mistere  şi  de  ab¬ 
solut.  Acest  antagonism  interior  de  finalitate  al  stilului  e  desigur 
deconcertant.  Să  nu  ne  lăsăm  însă  înspăimântaţi  de  aspecte 
antinomice.  Să  privim  situaţia  bărbăteşte,  într-un  mare  şi  cosmic 
ansamblu.  Vom  înţelege  atunci  degrabă  un  fapt  esenţial,  vom 
înţelege  anume  că,  numai  datorită  acestei  duble  finalităţi  a 
stilului,  poate  fi  salvat  destinul  creator  al  omului.  Marele  Anonim 
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se  pare  că  vrea  să  ţină  pe  om  în  permanentă  stare  creatoare, 
de  aceea  se  acordă  omului  perspectiva  şi  posibilitatea  de  a  de¬ 
păşi  imediatul  prin  întruchipări  stilistice.  De  notat  este  însă 
că  prin  aceleaşi  cadre  stilistice  i  se  pun  omului  ca  un  fel  de 
frâne,  care  îl  împiedică  de  a  crea  pe  plan  absolut,  adică  de  a 
recrea  misterele.  Marele  Anonim  a  înzestrat  pe  om  cu  un  des¬ 
tin  creator,  dar  prin  frânele  transcendente  el  a  luat  măsura  ca 
omul  să  nu  i  se  poată  substitui.  Creaţia  de  cultură  o  înţelegem 
deci  ca  un  fel  de  compromis  solicitat  de  conflictul  virtual 
dintre  „existenţa  umană"  însăşi  şi  „Marele  Anonim".  Categoriile 
abisale,  stilistice,  sunt  momentele  decisive  în  constituirea  unui 
asemenea  compromis.  In  fiecare  ins  creator  sau  părtaş  la  un 
climat  cultural,  în  fiecare  popor,  în  fiecare  regiune  culturală,  în 
fiecare  epocă,  acest  conflict  virtual  dintre  existenţa  umană  şi 
Marele  Anonim  se  rezolvă  printr-un  alt  compromis.  S-ar  putea 
chiar  afirma  că,  sub  unghi  spiritual,  personalitatea  individuală 
sau  etnică  consistă  în  găsirea  unui  compromis  special  între 
„existenţa  umană"  ca  atare  şi  „Marele  Anonim".  -  Cu  aceasta  vi¬ 
ziunea  noastră  despre  semnificaţia  ultimă  a  stilului  s-a  rotunjit. 
Concluzii  accesorii?  Marele  Anonim  e  suprastilistic;  absolutul 
n-are  stil.  Omul  rămâne  pe  dinafară  de  mistere,  de  absolut, 
tocmai  prin  ceea  ce  i  se  comunică  convingerea  că  el  le  ajunge 
şi  le  revelează:  prin  stil.  Totuşi  stilul  rămâne  suprema  demni¬ 
tate  a  omului,  fiindcă  prin  creaţie  stilistică  omul  devine  om, 
depăşind  imediatul;  prin  plăsmuiri  de  stil  omul  îşi  realizează 
permanentul  destin  creator  ce  i  s-a  hărăzit  şi-şi  satisface  modul 
existenţial  ce-i  este  cu  totul  specific.  Stilul,  cu  rădăcinile  în  cate¬ 
goriile  abisale,  este  mijlocul  prin  care  Marele  Anonim  asigură  de 
o  parte  destinul  creator  al  omului,  şi  prin  care  Marele  Anonim 
se  apără  de  altă  parte,  ca  omul  să  i  se  substituie.  Veleitatea 
omului  de  a  i  se  substitui  divinităţii,  veleitate  la  care  se  face 
înflorită  şi  poetică  aluzie  în  unele  mituri,  nu  are  în  fond  nici 
o  consecinţă,  deoarece  singura  cale  pe  care  omul  încearcă  să  i 
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se  substituie,  reprezintă  totodată  şi  piedica  definitivă.  Stilul,  care 
sub  unghi  uman  înseamnă  singura  depăşire  posibilă  a 
condiţiilor  imediatului  şi  suprema  satisfacţie  dată  capacităţii 
noastre  existenţiale,  este  totodată  şi  o  frână  transcendentă. 
Semnificaţia  metafizică  ce-o  atribuim  stilului  şi  culturii,  acest 
sens  ultim,  nu  s-ar  putea  spune  că  nu  e  reconfortant  pentru 
spiritul  nostru.  Această  semnificaţie  conferă  un  rost,  un  tâlc , 
tocmai  relativităţii  produselor  şi  plăsmuirilor  umane.  Stilul 
nu  poate  fi  absolut.  „Stilul  absolut"  e  o  contradicţie  in  adjecto\ 
în  faptul  stil  se  întretaie  două  rânduieli:  una  este  aceea  a  des¬ 
tinului  uman,  pus  în  slujba  creaţiei  şi  a  transcenderii;  cealaltă 
este  aceea  a  Marelui  Anonim,  care  se  apără  şi  reglementează. 
Stilul  poate  fi  privit  ca  o  aspiraţie  înfrânată  spre  revelaţia  abso¬ 
lută.  O  aspiraţie  la  absolut  este  stilul  prin  luminoasă  vrednicie 
umană;  înfrânarea  vine  din  iniţiativă  transcendentă,  sau  din 
marea  grijă  boltită  peste  noi. 

Privitor  la  creaţia  culturală  au  circulat  până  acum  două  feluri 
de  teorii:  unele  de  nuanţă  naturalistă,  altele  de  nuanţă  idea¬ 
listă.  Poziţia  metafizică  pe  care  am  ocupat-o  ne  permite  o  ati¬ 
tudine  critică  faţă  de  toate  teoriile  existente.  Vom  supune 
unui  examen  teoriile  extreme,  reprezentative  pentru  clasa  lor. 

In  psihologia  contemporană,  cu  deosebire  în  psihanaliză, 
se  face  caz,  cu  mult  aparat  publicistic,  de  o  teorie  care  aduce 
creaţia  culturală  (artistică,  filozofică  etc.)  în  legătură  cu  pier¬ 
derea  şi  redobândirea  echilibrului  psihic.  Creaţia  culturală  ar 
fi  menită  să  restabilească  un  echilibru  psihic  alterat  din  di¬ 
verse  pricini,  şi  ar  izvorî  din  necesitatea  acestei  restauraţii 
psihice.  Cum  urmează  să  fie  înţeles  un  asemenea  proces  de 
echilibrare,  ne  vor  vădi-o  detaliile  teoriei.  Iată  anexele  supli¬ 
mentare:  psihanaliza  arată  că  în  anume  cazuri  restabilirea  echi¬ 
librului  psihic  pierdut  se  realizează  paradoxal  prin  fixarea 
subiectului  uman  într-o  boală  psihică.  „Creaţia  culturală"  şi 
„boli"  ar  fi  deci,  după  psihanalişti,  două  soluţii  alternante 
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pentru  redobândirea  unui  echilibru  pierdut.  în  consecinţa 
psihanaliza  înclină  să  vadă  creaţia  culturală  ca  un  echivalent 
al  unor  anumite  boli,  iar  anume  boli  ca  un  echivalent  al 
creaţiei  culturale.  Precum  se  remarcă,  ne  găsim  în  faţa  unei 
teorii  construite  după  criterii  şi  în  perspective  cu  totul  medicale. 
Nu  e  de  mirat  că  în  asemenea  perspectivă  creaţiei  culturale  i 
s-a  putut  atribui  şi  o  funcţie  terapeutică.  Teoria  aduce  în 
sprijinul  ei  drept  confirmări  experimentale  cazuri  concrete  de 
bolnavi  care  s-au  vindecat  fiind  îndrumaţi  spre  creaţia  cultu¬ 
rală  (reţeta  Jung  îndeosebi).  Că  există  asemenea  bolnavi  vin¬ 
decabili  prin  îndrumare  spre  creaţie  -  nu  poate  fi  tăgăduit. 
Teoretic  însă  împrejurarea  nu  este  atât  de  concludentă  cum  le 
place  psihanaliştilor  să  o  prezinte.  Interpretarea  teoretică  ce  se 
dă  faptului  în  cercuri  psihanaliste  ni  se  pare  hotărât  prea  me¬ 
dicală.  In  cele  din  urmă  nu  este  deloc  de  mirat  că  anume 
bolnavi  se  vindecă  prin  creaţie,  căci  destinul  firesc  al  omului 
este,  după  cum  am  arătat,  creaţia,  sau  cel  puţin  participarea  la 
creaţie.  Creaţia  este  expresia  modului  însuşi  de  a  exista  al 
omului,  mod  declarat  graţie  unei  mutaţii  ontologice.  A  scoate 
pe  om  din  acest  destin  înseamnă  o  abatere,  cum  nici  nu  se 
poate  alta  mai  gravă,  de  la  o  rânduială  dată.  leza  e  valabilă 
pentru  om  în  genere.  Cu  atât  mai  muit  teza  va  fi  valabilă 
pentru  indivizii  aleşi;  a  scoate  din  acest  destin  pe  un  ins, 
predestinat  prin  geniul  sau  talentul  său  creaţiei,  înseamnă  de¬ 
sigur  a-1  pune  într-o  situaţie  absurdă  şi  nefirească.  Să  ne 
mirăm  că  se  va  îmbolnăvi?  Readus  la  destinul  creator,  un  ase¬ 
menea  ins  se  poate  realmente  vindeca.  De  ce?  Fiindcă  înainte 
i-a  fost  alterat  într-un  fel  chiar  destinul.  Există  oameni  cu 
destinul  bolnav,  alterat.  Pentru  aceştia,  neapărat,  creaţia  poate 
avea  o  funcţie  terapeutica.  De  aici  nu  se  poate  însă  deloc 
deduce  că  funcţia  creaţiei  în  genere  ar  fi  de  natură  terapeutică. 
Creaţiei  îi  revine  o  funcţie  terapeutică  în  chip  cu  totul  acci¬ 
dental.  Aspectele  periferiale  şi  întâmplătoare  nu  pot  fi  însă 
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prefăcute  în  perspectivă  metafizică.  în  esenţă,  creaţia  nu  e 
chemată  să  „vindece".  De  asemenea  creaţia  nu  poate  fi  privită 
nici  ca  un  mijloc  pentru  dobândirea  unui  echilibru  psihic 
pierdut.  Creaţia  e  chiar  destinul  normal  al  omului,  datorită 
căruia  omul  este  ceea  ce  este.  Omul  nu  ni  se  pare  cu  orice  preţ 
menit  echilibrului,  dar  el  e  menit  creaţiei  cu  orice  risc.  Situaţia 
ni  se  pare  deci  tocmai  inversă  celei  pretinse.  în  adevăr,  prin 
mutaţia  ontologică  ce  are  loc  în  el,  omul  părăseşte  definitiv  o 
stare  de  echilibru  animalic-paradisiac  şi  se  lansează  în  existenţa 
intru  mister  şi  revelare ,  plină  de  primejdii,  tulburătoare,  di¬ 
namică,  creatoare.  Că  perspectiva  psihanalitic-medicală  nu 
atinge  esenţa  funcţională  a  creaţiei  culturale  rezultă  de  altfel  şi 
dintr-un  alt  argument  foarte  simplu.  E  un  fapt  că  valoarea 
creaţiilor  culturale  nu  e  judecată  după  criterii  terapeutice  sau 
de  echilibristică  psihică.  Creaţiile  culturale  nu  sunt  socotite 
mai  mult  sau  mai  puţin  valoroase  după  efectele  lor  vindecătoare 
sau  după  posibilităţile  lor  de  a  echilibra  pe  candidaţii  la  boli 
psihice.  Or,  aceasta  ar  trebui  să  fie  în  adevăr  un  criteriu  de  apre¬ 
ciere  dacă  creaţia  culturală  ar  însemna,  în  esenţa  ei,  redo¬ 
bândirea  unui  echilibru  psihic,  sau  dacă  ea  ar  fi  echivalentul, 
prin  alternanţă,  al  unei  boli.  Dar  creaţiile  culturale,  precum  se 
ştie,  sunt  judecate  şi  cântărite  după  criterii  imanente  lor.  în  con¬ 
stituţia,  veşnic  primenită,  a  acestor  criterii  intervin  categoriile 
abisale ,  stilistice,  adică  tocmai  nişte  factori  care  sunt  structural 
întreţesuţi  în  destinul  creator  al  omului.  împrejurarea,  prin 
nimic  escamotabilă,  că  întruchipările  culturale  sunt  judecate 
după  norme  imanente  lor,  autonome,  constituie  o  dovadă 
peremptorie  că  creaţia  culturală  nu  poate  fi  în  esenţa  ei  adusă  în 
legătură  cu  altceva  decât  cu  însuşi  destinul  creator  al  omului. 
Orice  alt  aspect  e  periferial  sau  întâmplător.  Creaţia  culturală 
(artistică,  filozofică  etc.)  nu  poate  fi  privită  ca  derivând  din  alt 
spirit  decât  din  acela  al  revelării  însăşi.  Acest  apetit  e  de  natură 
originară,  ireductibilă,  o  condiţie  prealabilă  a  omului  ca  om,  şi 
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într-un  chip  prezent  în  orice  ins,  dacă  nu  altfel  cel  puţin  ca 
nevoie  de  a  participa  la  creaţia  celorlalţi  şi  la  o  atmosferă 
unanimă.  Izbucneşte  în  acest  apetit  destinul  uman  prin  ex¬ 
celenţă,  acea  mutaţie  ontologică  datorită  căreia  omul  devine 
om,  adică:  existenţă  în  mister  şi  pentru  revelare.  Toate  încer¬ 
cările  naturaliste  de  a  deriva  atitudinea  creatoare  din  nevoi, 
precum  aceea  de  echilibru,  de  compensaţie,  de  cheltuire  de 
energie  prisoselnică,  de  satisfacere  a  unor  dorinţe  refulate  etc., 
etc.,  cad  alături  de  fenomen,  sau  pătrund  cel  mult  până  la 
periferia  lui.  Nici  una  din  încercările  naturaliste  nu  vrea  să  ia 
act  de  o  împrejurare,  fundamentală  totuşi:  creaţiile  culturale 
sunt  dominate  de  o  matrice  stilistică,  fiind  structurate  pe 
calapoade  abisale,  care-şi  fac  pe  urmă  loc  şi  în  cântărirea  crea¬ 
ţiei  ca  „valoare".  încercările  naturaliste,  recurgând  la  factori  de 
explicaţie  care  ţin  de  condiţiile  biologice  ale  omului  sau  în  caz 
extrem  de  tehnica  echilibristica  p$ihicc>  introduc  în  chip  fatal 
criterii  de  apreciere  a  creaţiei  în  fond  cu  totul  străine  de  aceasta. 
Singurul  punct  de  vedere  just  este  acela  de  a  aduce  creaţia 
culturală  exclusiv  în  legătură  cu  însuşi  destinul  creator  al 
omului,  cu  modul  său  existenţial  şi  cu  nimic  altceva.  Faptul  că 
toate  creaţiile  culturale  sunt  judecate  potrivit  unor  norme 
imanente  lor  este  un  argument  decisiv  că  în  om  s-a  produs  cu 
adevărat  o  mutaţie  ontologică,  datorită  căreia  creaţia  este  simplu 
numai  expresia  unui  mod  specific  de  a  exista. 

Celălalt  grup  de  concepţii  despre  cultură  e  alcătuit  din 
cele  idealiste.  Exemplarul  culminant  ni  se  îmbie  în  filozofia 
lui  Hegel.  Nu  va  fi  lipsit  de  interes  să  ne  precizăm  poziţia  şi 
faţă  de  hegelianism.  După  Hegel  cultura  este  realizarea  spiritului 
absolut,  sau  întoarcerea  Ideii  la  sine  însăşi.  Etapele  culturii  is¬ 
torice,  sau  după  regiuni,  ar  fi  tot  atâtea  faze  în  evoluţia  dialectică 
a  Ideii  însăşi,  a  Logosului  Divin.  Omul  şi  creaţiile  sale  se  substi¬ 
tuie,  după  concepţia  hegeliană,  până  la  identificare,  Divini¬ 
tăţii.  Omul  este  marea  şosea  a  Divinităţii,  sau  a  raţiunii 
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universale.  în  filozofia  culturii  pe  care  am  expus-o  în  diverse 
lucrări,  vorbim  şi  noi  incidental  despre  un  „noos".  Un  examen 
comparativ  arată  însă  că  acest  noos  nu  are  nimic  comun  cu 
logosul  hegelian.  Ca  substrat  al  unui  stil  (sau  al  culturii)  noi 
admitem  ceva  ce  s-ar  putea  numi  „noos",  dar  aici  e  vorba  despre 
un  dublet  al  noosului  conştient;  aici  e  vorba  despre  un  noos 
inconştient  cu  totul  altfel  structurat  decât  cel  conştient.  Prin 
termenul  „noos  inconştient"  noi  delimităm,  doar  descriptiv, 
o  complexitate  de  structuri  funcţionale,  discontinue:  adică 
„matricea  stilistică"  sau  „categoriile  abisale".  Filozofia  hegeliană 
se  găseşte  în  orice  caz  cu  totul  în  afară  de  aria  acestor  dife¬ 
renţieri.  Tălmăcite  în  grai  hegelian  stilurile  ar  fi  etapele 
succesive,  pe  o  linie  ascendentă,  ale  unui  logos  dinamic  su¬ 
veran,  sau  autorealizările  tot  mai  înalte  şi  mai  complexe  ale 
Divinităţii.  După  concepţia  noastră ,  stilurile  reprezintă ,  pe  plan 
metafizic ,  tot  atâtea  cadre  prin  care  spiritul  uman  încearcă  să 
reveleze  misterele ,  dar  şi  tot  atâtea  frâne  transcendente ,  adică  tot 
atâtea  autoapărări  ale  Marelui  Anonim  faţă  de  aceste  încercări 
umane .  Noosului  inconştient  îi  revine  deci  în  concepţia 
noastră  o  funcţie  pe  cât  de  revelatoare ,  pe  atât  de  izolatoare. 
Prin  categoriile  abisale  (noosul  inconştient)  cu  care  suntem 
înzestraţi,  Marele  Anonim  ne  ţine  la  rodnică  distanţă  de  sine 
însuşi,  şi  de  toate  marile  şi  măruntele  mistere.  Privind  stilurile, 
nu  putem  concepe  deci  o  superioritate  categorică  a  unuia  faţă 
de  altul  şi  nici  vreo  legătură,  pe  o  unică  linie  ascendentă,  între 
ele.  Sub  unghi  metafizic  stilurile  sunt  echivalente. 

Notăm,  în  afară  de  deosebirile  profunde  şi  de  viziune  totală 
amintite,  şi  unele  deosebiri  de  amănunt.  De  ex.:  Hegel  închi¬ 
puie  logosul  ce  se  realizează  în  istorie  şi  în  cultură  structurat  în 
analogie  cu  urzelile  formale  ale  conştiinţei  umane.  Etapele  şi 
momentele  acestui  logos  sunt,  după  concepţia  hegeliană,  „idei", 
cate  toate  vor  figura  ca  momente  constitutive  şi  în  conştiinţa 
umană.  După  teoria  noastră  noosul  inconştient,  această  etichetă 


476  CiF.NFZA  M1TAFORK1  Şl  SFNSU1.  CULTURII 


pusă  să  denumească  funcţii  abisale,  este  urzit  din  cu  totul  altfel 
de  elemente  decât  cele  ale  conştiinţei.  După  părerea  noastră 
noosul  conştient  şi  noosul  inconştient  sunt  contrapunctic  sau 
mai  bine  zis  para-corespondent,  dizanalogic ,  structurate .  Numai 
în  acest  chip  noosul  inconştient  dobândeşte  în  genere  o  virtute 
explicativă.  Ipoteza  noosului  inconştient  ar  rămâne  altfel  ino¬ 
perantă.  Să  mai  amintim  că  pe  plan  metafizic  a  vorbit  cu  masivă 
insistenţă  şi  Ed.  v.  Hartmann  despre  un  „inconştient".  Dar 
Hartmann  concepea  inconştientul  în  perfectă  analogie  struc¬ 
turală  cu  elementele  ideative  ale  conştiinţei.  De  aceea  incon¬ 
ştientul  are  la  Hartmann  încă  tot  numai  un  aspect  liminar  şi 
de  vid  global.  Hartmann  nu  şi-a  făcut  încă  drum  până  la  o 
concepţie  pozitivă  şi  cu  adevărat  rodnică  despre  inconştient. 
Cât  priveşte  structura  inconştientului  Hartmann  s-a  oprit 
definitiv,  naiv  satisfăcut,  la  ceea  ce  oferă  conştiinţa.  Inconştientul 
operează,  după  Hartmann,  exact  cu  aceleaşi  idei  ca  şi  con¬ 
ştiinţa.  După  Hartmann  între  inconştient  şi  conştiinţă  ar 
exista  doar  o  deosebire  de. . .  lumină,  adică  de  mod,  dar  nu  de 
structură.  Acesta  este  motivul  care  i-a  zădărnicit  descoperirea 
„categoriilor  abisale",  sau  a  matricei  stilistice,  descoperire  ce 
ne  aparţine  în  întregime. 

Încercând  în  cele  de  mai  înainte  să  dăm  o  viziune  meta¬ 
fizică  despre  semnificaţia  ultimă  a  stilului  şi  a  culturii,  sau 
despre  destinul  creator  al  omului,  nu  am  putut  ocoli  cu  totul 
unele  imagini,  care  sunt  mai  mult  de  natură  mitică  decât 
filozofică.  Am  fost  nevoiţi  să  recurgem  la  asemenea  ciudate 
imagini,  fiindcă  n-am  găsit  alt  grai  mai  potrivit  pentru  a 
comunica  cititorilor  un  gând  ce  s-a  închegat  în  noi  dincolo 
de  exigenţele  noastre  ştiinţifice,  ca  să  zicem  aşa.  Să  nu  uităm 
însă  că  în  orice  viziune  metafizică  se  amestecă  asemenea  poate 
prea  vii  imagini  mitice.  Pe  podişuri  metafizice  gândirea  înce¬ 
tează  adesea  dc  a  fi  filozofie,  devenind  ceea  ce  mai  potrivit  s-ar 
putea  numi  „mitosofie".  Există  desigur  o  enormă  risipă  de 
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sensuri,  de  noime,  de  gânduri  liminare,  de  presimţiri,  care  nu 
îngăduie  o  formulare  la  rece,  pur  conceptuală.  Pe  la  aceste 
răspântii  clarobscure,  filozoful  devine  mitosof.  Nu  am  ţinut 
să  rostim  cu  această  propoziţie  o  scuză.  Dimpotrivă;  noi  credem 
foarte  mult  în  mituri  şi  în  virtuţile  lor  tainic  revelatoare.  Vrem 
numai  să  ni  se  recunoască  o  permanentă  grijă  de  autocontrol. 
Dacă  ne-am  lansat  şi  ne  mai  lansăm  din  când  în  când  în  mito- 
sofie,  nu  e  mai  puţin  adevărat  că  pe  aceste  drumuri  am  umblat 
întovărăşiţi  totdeauna  de  conştiinţa  deplină  a  sacrei  crime. 


IMPASURILE  DESTINULUI  CREATOR 


în  studiul  de  faţă,  conceput  pe  diverse  planuri,  am  încercat 
să  precizăm  alvia  şi  condiţiile  destinului  creator  al  omului. 
„Destinul  creator 1  -  iată  o  expresie  de  care  actualmente  se  cam 
abuzează  în  publicistica  eseistică.  Ca  orice  expresie  căzută  pradă 
frazeologiei  cotidiene,  ea  circulă  învestită  cu  o  semnificaţie 
negrăit  de  ştearsă.  Expresia  şi  tainele  ci  sunt  frecventate  mai 
vârtos  de  un  anume  foiletonism  alimentat  de  pasiunea  incer¬ 
tului.  Expresia  e  în  adevăr  vagă  prin  ambele  componente. 
Atât  cuvântul  „destin11,  cât  şi  epitetul  „creator"  sunt  termeni 
încărcaţi  de  oarecare  mitologice  aduceri -amin te  şi  atât.  Expresia 
va  putea  să  lege,  prin  valenţele  ei,  doar  disponibilităţile  lirice 
ale  unui  anume  public.  Gândirea  filozofică  reclamă  însă 
obiecte  de  contururi  mai  închegate  şi  mai  precise,  şi  repudiază 
semnificaţiile  care  şovăie  fără  izbăvire  între  imperiul  umbre¬ 
lor  şi  lumea  făpturilor.  Ne-am  străduit,  pe  cât  ne-a  fost  cu 
putinţă,  să  dăm  expresiei  despre  „destinul  creator"  o  structură 
mai  vârtoasă  şi  chiar  muchii  de  cristal,  şi  ne-am  făcut  aproape 
un  punct  de  onoare  să  nu  o  întrebuinţăm  decât  după  ce  vom  fi 
expulzat  de  pe  teren  toate  umbrele.  Am  cântărit  cu  băgare  de 
seamă  greutatea  posibilă  a  cuvintelor,  iar  hârtiei  cu  preţul  asi¬ 
gurat  doar  de  pretenţioase  efigii  am  căutat  să-i  procurăm  o  aco¬ 
perire  în  aur.  „Destinul  creator"  al  omului  îl  înţelegem  înainte 
de  toate  ca  o  traiectorie  spirituală  în  urmărirea  unei  statornice 
ţinte  care  i  se  refuză.  Actul  creator,  veşnic  reluat,  în  care  se 
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complace  acest  destin  vrea  să  fie  în  fond  un  act  revelator,  dar 
acest  act,  de  intenţie  revelatorie,  e  permanent  redus  de  rezistenţa 
unor  anume  maluri.  Actul  creator  nu-1  privim  aşadar  ca  o 
simplă,  neîntreruptă,  şi  iraţională  irupţie  de  inedit,  sau  ca  act 
intercalat  gratuit  într-o  necurmată  devenire,  aşa  cum  de  la 
Heraclit  încoace  diverşi  gânditori  înclină  să-l  vadă.  Am  făcut 
înadins  abstracţie  de  toate  acele  aspecte  ale  actului  creator 
datorită  cărora  acesta  apare  ca  o  simplă  „etapă“  în  eterna 
durată,  şi  ca  nimic  altceva.  Actul  creator  al  spiritului  uman 
posedă  o  demnitate  specială:  aceea  de  a  ţine  loc  de  act  revelator. 
Destinul  creator  al  omului  îl  vedem  într-un  fel  complicat,  ca 
o  întretăiere  paradoxală  de  finalităţi.  Destinul  creator  e  o 
urzeală,  ale  cărei  configuraţii  se  profilează  pe  diverse  planuri. 
Destinul  creator  se  vădeşte,  prin  actele  sale,  ca  o  magnific-de- 
ficientă  împlinire  a  unei  făgăduinţe  pe  care  omul  şi-o  face  în 
clipa  când  devine  „om”,  şi  care  durează  atâta  timp  cât  omul 
rămâne  „om”.  Destinul  creator  despre  care  vorbim  este,  sub 
latura  sa  pozitivă,  expresia  unei  adânciri  native  a  însuşi 
modului  de  existenţă  a!  omului.  Destinul  creator  al  omului  a 
fost  declanşat  printr-o  mutaţie  ontologică  ce  s-a  declarat  în  el 
din  capul  locului.  Deficienţa  însăşi  a  acestui  destin  poartă 
pecetea  supremului  preţ,  întrucât  e  mărturia  unei  finalităţi 
transcendente.  (A  „exista  întru  mister  şi  revelare”  înseamnă 
calitativ  cu  totul  altceva  decât  „a  exista  în  lume”  pur  şi  simplu. 
Datorită  întâiului  mod  de  existentă,  omul  se  lansează  într-un 
destin  creator  de  intenţii  revelatorii;  prin  forţa  celui  de  al 
doilea  mod  de  existenţă  omul  biologic  ar  rămâne  permanent 
ataşat  la  ceea  ce  este  „dat”.)  Destinul  creator  al  omului, 
decurgând  sub  latura  sa  pozitivă  dintr-o  mutaţie  existenţială, 
este,  prin  latura  sa  negativă  şi  mai  secretă,  de  aşa  natură  că 
trebuie  să-l  imaginăm  ca  şi  cum  ar  rezulta  dintr-o  rezistenţă  ac¬ 
tivă  şi  organizată,  pe  care  i-o  opune  „misterul”.  Rezistenţa  su¬ 
premă  ce  intervine,  punându-i  limite  prin  „frânele  transcendente” 
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(categoriile  abisale),  împrumută  destinului  creator  al  omului  o 
înfăţişare  tragică  şi  magnifică  în  acelaşi  timp.  Caducitatea 
heraclitiană  sau  simpla  „devenire"  nu  sunt  în  stare  să  confere 
existenţei  umane  un  asemenea  turburător  aspect.  Simpla  ca¬ 
ducitate  sau  simpla  devenire  împrumută  destinului  uman  fie 
un  aspect  elegiac,  de  veşnică  toamnă  cu  frunze  iremediabil 
căzătoare,  fie  un  aspect  optimist  de  necurmat  crescândă 
auroră.  Tragic  şi  măreţ,  cu  adevărat,  ne  apare  destinul  creator 
numai  când  îl  concepem  situat  între  impulsuri  opuse,  mânat 
şi  susţinut  interior  de  un  puternic  antagonism  de  finalitate. 
Mutaţia  existenţială  odată  declarată  în  om,  acesta  e  promovat 
pe  o  linie  irevocabilă,  unde  toate  încercările  sale  ar  putea  face 
concurenţă  Marelui  Anonim  dacă  ele  nu  ar  fi  stăvilite  de  per¬ 
manente  frâne  „de  dincolo".  Acestea  sunt  aşadar  coordonatele 
şi  termenii  destinului  creator  şi  ale  şanselor  umane:  „existenţa 
întru  mister  şi  revelare"  şi  „frânele  transcendente".  în  spaţiul 
îngăduit  de  ele  se  împleteşte,  se  urzeşte,  pe  o  muchie  singulară 
în  lume,  destinul  prăpăstios-privilegiat  al  omului.  Suntem  aşa 
de  mult  robii  acestui  destin  interior,  încât  orice  încercare  de 
a-1  corecta  nu  face  decât  să  agraveze  situaţia.  Orice  tentativă  de 
a  ocoli,  într-un  fel  sau  altul,  antinomia  interioară,  duce  la 
impasuri  şi  mutilează  acest  destin,  fără  de  a-i  găsi  o  soluţie 
mai  avantajoasă.  încercările  de  acest  fel  sunt  echivalenţe  pe 
plan  spiritual  ale  automutilărilor  fizice  săvârşite  pentru  a  fi 
scutit  de  înfruntarea  unei  primejdii.  Vom  atrage  luarea-aminte 
asupra  câtorva  din  impasurile  în  care  poate  să  ajungă  omul 
când  nu-şi  respectă  îndeajuns  destinul,  şi  încearcă  inutil  să 
evite  antinomia  lăuntrică  sau  să-şi  simplifice,  raţionalizat  şi 
neînţelegător,  situaţia. 

Impasurile  tipice  în  care  poate  sa  ajungă  destinul  creator  al 
omului  se  pot  deduce  chiar  din  aspectele  actului  creator,  căci 
oricare  din  aceste  impasuri  nu  înseamnă  altceva  decât  reducerea 
actului  creator,  în  chip  unilateral,  la  unul  sau  câteva  din  aspectele 
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sale  constitutive.  Vrem  să  spunem  că  impasurile  rezultă  dintr-un 
anume  „purism*,  uneori  mai  radical,  alteori  mai  puţin  radical, 
dar  totdeauna  rău  înţeles.  Care  sunt  aşadar  aspectele  fireşti  ale 
creaţiei  de  cultură?  Creaţia  de  cultură: 

1.  este  act  „creator* ; 

2.  de  intenţii  „revelatorii*  în  raport  cu  transcendenţa  sau 
cu  misterul; 

3.  utilizează  imediatul  ca  material  (metaforic); 

4.  depăşeşte  imediatul  prin  „stilizare*; 

5.  şi  se  distanţează  de  transcendenţă  (de  mister)  prin  frâ¬ 
nele  stilistice  şi  datorită  metaforismului. 

Toate  aceste  aspecte  împreuna  fac  actul  uman  creator  de 
culturi.  Adesea  însă,  din  neînţelegere,  actul  creator  a  fost  mu¬ 
tilat,  fiind  redus  la  unul  sau  câteva  din  aspecte. 

1.  Transcendentomania .  Transcendentomania  e  o  manie 
care  face  din  când  în  când  ravagii  în  domeniul  culturii  în  general, 
sau  uneori  numai  în  unele  sectoare  şi  zone  ale  acesteia.  Impasul 
rezultă  din  împrejurarea  că  omul  condamnă  uneori  orice  act 
creator,  data  fiind  imposibilitatea  de  a  revela  în  chip  absolut 
transcendentul.  Vom  lămuri  impasul  cu  exemple  istorice.  Se 
cunoaşte  din  istoria  Imperiului  Bizantin  adversitatea  dintre 
iconoclaşti  şi  iconoduli,  degenerată  de  atâtea  ori  în  grave  lupte 
şi  excese,  care  răstimp  de  multe  decade  au  scuturat  din 
temelii  împărăţia.  Unii  împăraţi  bizantini,  de  sângeroasă  po¬ 
menire,  îndurând,  poate  fără  a-şi  da  bine  seama,  înrâuriri 
asiadce-arabe,  au  găsit  de  cuviinţă  să  proclame  că  închinarea 
la  icoane  (deci  implicit  şi  plăsmuirea  lor)  ar  păcătui,  nici  mai 
mult  nici  mai  puţin,  decât  împotriva  ideii  supreme  că  transcen¬ 
dentul  e  mai  presus  de  orice  forme  şi  imagini.  Crezând  fapta 
lor  pe  plac  dumnezeiesc,  acei  împăraţi  au  condamnat  icoanele, 
rostind  aspre  oprelişti,  şi  nu  au  şovăit  să  dezlănţuie  o  acţiune 
de  proporţii  absurde,  întru  decimarea  sau  chiar  exterminarea 
închinătorilor  la  chipuri  plăsmuite.  Pe  motiv  că  orice  imagine 
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e  exterioară  şi  degradează  misterul  suprem,  adică  în  numele 
unei  transcendenţe  pure  şi  invulnerabile,  iconoclasmul  punea 
astfel  sub  interdicţie  destinul  revelator-creator  al  omului.  Ico¬ 
noclasmul  a  însemnat  o  încercare  de  raţionalizare  unilaterală 
a  situaţiei  umane.  Or,  fixarea  imutabilă  a  omului  asupra  unei 
transcendenţe  inaccesibile  şi  inconvertibile  în  plăsmuiri  nu  e 
mai  puţin  sterilă  decât  fabuloasa  fixare  a  buricului  ca  metodă 
ascetică  întru  ajungerea  desăvârşirii.  Iconoclasmul,  cu  bruta¬ 
lităţile  proprii  oricărui  purism,  revine  în  ultima  analiză  la  o 
atitudine  anticulturală  spre  marea  glorie,  fals  înţeleasă,  a  lui 
Dumnezeu.  O  orientare  unilaterală  sub  egida  misterului  inac¬ 
cesibil  despoaie  plăsmuirile  omului  de  orice  valoare  şi  anulează 
cu  aceasta  destinul  creator.  Când  iconoclasmul  a  fost  înfrânt 
pentru  totdeauna  în  Imperiul  Bizantin  prin  intervenţia  unei 
bazilise,  plină  dc  graţia  firescului,  când  s-a  revenit  adică  la  bu¬ 
curia  nestânjenită  şi  la  libertatea  de  a  întruchipa  misterele,  a 
învins  parcă  însuşi  spiritul  originar,  aplecat  spre  plăsmuiri 
sensibile,  al  vechii  Elade  asupra  transcendemomaniei.  Dar  nu 
mai  puţin,  şi  tot  atunci,  a  triumfat  de  fapt  însuşi  destinul  creator 
al  omului,  vremelnic  şi  sângeros  zăgăzuit  printr-o  încercare,  prea 
purist  gândită,  de  simplificare.  Adversitatea  calvin  ă-protestantă 
faţă  dc  plăsmuiri,  faţă  de  reprezentări,  aminteşte  pe  aceea  a  ico¬ 
noclaştilor.  De  aceasta  adversitate  iconoclastă  se  resimte  îndeobşte 
orientarea  apuseanului  contaminat  de  calvinism.  Se  ştie  că  în 
regiunile  atinse  de  un  climat  calvin  oamenii  în  general  acordă 
un  acut  interes  vocaţiei  practice,  profesionale.  Această  prioritate 
acordată  profesiunii  faţă  de  creaţia  culturală  e  perfect  explicabilă 
la  nişte  oameni  care  sunt  puşi  în  situaţia  de  a  alege  între 
orientarea  radicală  spre  transcendent  sau  profesiune.  Oamenii 
care  nu  pot  trăi  în  absolut,  adică  majoritatea  zdrobitoare,  se 
vor  hotărî  să  trăiască  pentru  profesiune.  In  climatul  calvin  nu 
sunt  luate  în  serios  decât  sau  graţia  divină,  transcendentul, 
revelaţia  absolută,  sau  trăirea  întru  imediat  şi  întru  succesul 
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pragmatic.  Acest  climat  nu  prieşte  destinului  creator  uman  ca 
atare,  acesta  fiind  privit  ca  un  amestec  hibrid  şi  impur  de  pla¬ 
nuri,  ca  trăire  în  minciună  păgână.  Actualmente  teologia  dia¬ 
lectică,  mergând  pe  urme  calvino-protestante  şi  prin  ogaşe 
kierkegaardiene,  a  întins  iarăşi  coardele  sufletului  uman  până 
la  plesnire.  Teologia  dialectică  supune  viaţa  spirituală  a  omului 
unei  judecăţi  după  criteriile  inumane  ale  revelaţiei  absolute  şi 
divine,  cerând  oamenilor  hotărârea  supremă:  „sau-sau“.  Şi  cum 
în  faţa  acestei  alternative  omul  nu  e  decât  om,  teologia  dia¬ 
lectică  e  dispusă  să  aştepte  totul  de  la  graţia  divină ,  dar  nimic 
de  pildă  de  la  viaţa  întru  cultură .  Teologia  dialectică  se  com¬ 
place  într-o  atitudine  de  completă  decepţie  faţă  de  cultură.  Dar 
deziluzia  aceasta  nu  e  decât  rodul  unei  fixări  unilaterale  asu¬ 
pra  absolutului.  Concepţia  noastră  despre  „frânele  transcen- 
dente“  ne  interzice  însă  măsurarea  omului  cu  măsuri  divine. 
Omul,  fiind  limitat  oarecum  prin  intervenţia  activă  şi  orga¬ 
nizată  a  transcendentului,  e  clar  că  el  nu  poate  fi  măsurat  decât 
cu  propriile  sale  măsuri,  iar  nu  cu  ale  transcendentului.  Omul 
şi  plăsmuirile  sale  trebuie  cântărite  după  criterii  care  se  des¬ 
prind  din  existenţa  specific  umană.  Transcendentomania  e 
anihilantă  şi  inoportună.  Fixarea  unilaterală  asupra  misterului, 
transcendent  ca  atare,  duce  în  chip  fatal  la  iconoclasm  şi  la 
fobie  culturală. 

2.  Imediatomania .  „Imediatul44,  cu  obiectele  sale,  sensibile, 
concrete,  trăite,  se  integrează  neîndoios  în  actele  creatoare  de 
cultură  ale  omului;  el  se  integrează  anume  ca  furnizor  de  material, 
de  material  în  sens  larg  metaforic,  în  vederea  revelării  unui 
mister.  Cert  e  că  actul  creator  nu  se  poate  scuti  de  oficiile  şi 
de  asistenţa  imediatului.  De  aici  nu  urmează  însă  că  spiritul 
uman  ar  avea  dreptul  să  prefacă  imediatul  în  orizont  unic  şi 
definitiv  al  său.  Nu  mai  puţin  piezişă  decât  vasalitatea  faţă  de 
transcendenţă,  poate  să  devină  şi  fixarea  unilaterală  asupra 
„imediatului41  dat,  al  lumii  şi  al  vieţii.  Trăirea  întru  şi  pentru 
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imediat  duce  pe  altă  cale,  şi  pornind  oarecum  de  la  celălalt 
capăt,  la  aceeaşi  negare  a  existenţei  umane  întru  mister  şi  re¬ 
velare,  adică  tot  la  o  negare  a  destinului  creator.  în  chip  normal 
materialul  concret  şi  imediat  al  sensibilităţii  şi  trăirii  noastre 
nu  e  decât  material,  material  care  serveşte  la  plăsmuiri  de 
intenţii  revelatorii,  în  cadre  stilistice,  dar  care  nu  poate  fi  scop 
în  sine.  însăşi  existenţa  specific  umană,  adică  existenţa  întru 
mister  şi  revelare,  depăşeşte  efectiv  imediatul,  aservindu-şi-1. 
A  te  fixa  asupra  imediatului  ca  scop  în  sine  înseamnă  a  suprima 
dinamica  subterană  a  matricei  stilistice  şi  a  te  sustrage  che¬ 
mării  revelatorii.  Vom  recunoaşte  însă  numaidecât  că  o  fixare 
absorbantă  asupra  imediatului  nici  nu  e  cu  putinţă  omului, 
decât  ca  un  inefectiv  postulat  teoretic.  Acest  postulat  a  izbutit 
totuşi  să  deruteze,  întru  câtva  şi  vremelnic,  pe  anume  creatori 
de  cultură.  Epocile  de  derută  provocată  de  aplecarea  pasionată 
asupra  imediatului  se  caracterizează  prin  dezagregare  stilistică 
şi  prin  anarhie  spirituală  (partea  a  doua  a  secolului  al  XlX-lea). 
In  această  jumătate  de  secol  s-a  dat  largă  urmare  chemărilor 
de  sirenă  ale  imediatului.  Dacă  realizarea  postulatului  ar  fi  fost 
posibilă,  orientarea  ar  fi  dus  la  o  deosebit  de  gravă  mutilare  a 
posibilităţilor  spirituale.  Orientarea  nu  s-a  putut  schiţa  în 
realitate  decât  ca  o  „tendinţă44,  şi  totuşi  rezultatele  au  fost 
destul  de  dezastruoase.  Exemple  de  orientare  spre  imediat  se 
pot  cita  destule.  Ceea  ce  s-a  numit  de  pildă  „impresionism" 
în  artă,  „empirism  pur"  în  filozofie  şi  ştiinţă,  sau  psihologismul 
bergsonian  reprezintă  asemenea  încercări.  Ştim  că  pictorul 
Monet  s-a  străduit,  în  numele  imediatului  ca  postulat  suprem, 
pentru  o  pictură  a  nuanţelor  imperceptibile,  a  vaporosului,  a 
luminii;  el  a  dezmaterializat  universul  în  avantajul  valorilor 
imediate  ale  impresiei  ce  se  înfiripă  proaspătă,  şi  de  nimic 
alterată,  pe  retina  ochiului.  Se  pune  însă  întrebarea  dacă  im¬ 
presionismul  a  izbutit  cu  adevărat  să  capteze  imediatul.  După 
părerea  noastră  încercarea  rămâne  problematică.  Imediatul  nu 
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poate  fi  în  nici  un  fel  cojit  de  toate  acele  sporuri  non-ime- 
diate,  pe  care  i  le  adăugăm,  fără  să  ştim  şi  fără  să  vrem.  Ime¬ 
diatul  e  ca  ceapa  cu  nenumărate  coji  a  lui  Peer  Gynt.  Imediatul 
nu  e  susceptibil  de  a  fi  redat  ca  extract  pur.  Şcoala  impresio¬ 
nistă  s-a  căznit,  cu  toată  râvna  imaginabilă,  să  purifice  ime¬ 
diatul  de  orice  adaos  aşa-zis  „fals ' „neautentic".  Impresionismul 
s-a  oprit  la  senzaţia  nervului,  la  moment,  la  luminozitate  şi  va- 
porozitate;  el  a  desfiinţat  volumul  precis,  masa,  greutatea,  materia, 
timpul.  înseamnă  însă  această  desfiinţare  şi  desubstanţializare 
o  captare  efectivă  a  „imediatului"?  Monet  nu  a  uniformizat  şi 
nu  a  simplificat  oare  prea  mult  imediatul,  reducându-1  la  lumi¬ 
nozitate  şi  vaporozitate,  nu  a  intercalat  el  prin  această  simpli¬ 
ficare  un  paravan,  care  de  fapt  îl  izola  de  imediat?  Să  amintim 
de  pildă  că  şcoala  futuristă,  dintr-o  înrudită  sete  de  a  cuceri 
imediatul,  s-a  oprit  la  impresia  „subiectivă",  în  care  frânturile 
realităţii  se  amestecă  haotic  şi  dinamic.  Ce  e  aşadar  imediatul? 
Va  po  rozi  ta  tea  încă  orânduită  în  spaţiu  a  lui  Monet,  sau 
dinamismul  haotic  al  unora  dintre  futurişti?  întrebarea  rămâne 
fără  răspuns,  şi  cu  aceasta  impasul  se  demască  singur.  Artistul 
care  vrea  să  reducă  actul  creator  la  reproducerea  imediatului 
va  ajunge  la  un  moment  dat  să  înţeleagă  că  încercarea  sa  e 
inutilă  şi  că  el  s-a  afirmat  tot  timpul  de  tape  ca  un  creator  „fără 
de  voie".  Exemplele  citate  spre  a  ilustra  fixarea  asupra  imedia¬ 
tului  nu  figurează  numai  ca  nişte  simple  curiozităţi  în  istoria 
artelor.  Nu,  aceeaşi  tendinţă  se  manifestă  şi  în  alte  domenii. 
Filozofia  de  ex.  s-a  angajat  şi  ea,  paralel  cu  arta,  în  marea 
vânătoare  asupra  imediatului.  Gânditorul  şi  fizicianul  Mach 
a  descompus  universul  în  senzaţii  coordonate  şi  a  repudiat 
construcţiile  atomismului,  concepţia  energetică  şi  chiar  ideea 
de  substanţă,  ca  o  mitologie  „nedemnă"  pentru  un  om  de 
ştiinţă.  La  fel  Rergson  a  încercat  să  facă  procesul  întregii 
filozofii  în  numele  „datelor  imediate".  Bilanţul  definitiv  al 
tuturor  acestor  încercări  a  fost  o  decepţie.  S-a  constatat  anume 
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că  aşa-zisul  „imediat41  e  totdeauna  o  nălucă  în  straie  ce  nu-i 
aparţin,  dar  fără  de  care  năluca  rămâne  invizibilă.  Gogoriţa 
imediatului  (unii  îi  mai  spun  pretenţios,  şi  găunos,  şi  au¬ 
tenticul)  a  intervenit  astfel,  ca  un  postulat  steril,  în  felurite 
chipuri,  pentru  a  abate  pe  om  de  la  destinul  său  creator.  Des¬ 
tinul  creator,  în  toată  amploarea  şi  complexitatea  aspectelor 
sale,  se  manifestă  însă  autentic  numai  când  are  la  bază  impul¬ 
surile  subterane  ale  unei  matrice  stilistice.  Cât  de  neputincioase 
au  rămas  intervenţiile  imediatului  în  istoria  spiritului  ne-o 
dovedeşte  luminos  împrejurarea  că  toţi  cei  ce  au  voit  să  prindă 
imediatul  n-au  făcut  decât  să  sc  abată  de  la  el.  Ca  extract  pur 
„imediatul41  a  fost,  este  şi  va  fi  o  utopie.  Nu  e  mai  puţin  adevărat 
că,  printr-o  fixare  asupra  imediatului  ca  postulat,  omul  îşi  re¬ 
tează,  sau  cel  puţin  încearcă  să-şi  reteze,  orizontul  specific 
uman.  Sunt  posibile  mai  multe  feluri  de  dezrădăcinări.  Câteo¬ 
dată  dezrădăcinarea  păcătuieşte  împotriva  patriei  şi  a  sângelui. 
Câteodată  împotriva  trecutului,  a  tradiţiei  şi  a  peisajului.  Cea 
mai  gravă  dezrădăcinare  este  însă  aceea  care  ce  smulge  din  ori¬ 
zontul  misterului  şi  te  azvârle  în  orizontul  imediatului.  Ime¬ 
diatul  c  predestinat  unei  singure  slujbe:  el  nu  poate  fi  decât  un 
mare  izvor  de  material  utilizabil  în  transfigurările  creatoare.  A  te 
opri  definitiv  în  faţa  imediatului  ca  scop  înseamnă  a  îmbrânci 
destinul  uman  într-un  impas,  vremelnic  ce-i  drept,  dar  impas. 

3.  Creaţia  fără  obiect.  De  o  altă  mutilare  a  actului  creator  se 
fac  vinovaţi  aceia  care,  în  dorinţa  de  a  revela  transcendentul 
(misterul),  înţeleg  să  facă  totală  abstracţie  de  imediat,  şi  să  re¬ 
fuze  oficiile  metaforice  ale  acestuia.  Acest  impas  ni  s-a  recoman¬ 
dat  sub  titlul  solemn  al  „creaţiei  fără  obiect44.  Mai  acum  vreo 
douăzeci  şi  cinci  de  ani  pictorul  rus  Vasili  Kandinski  formula 
programul  unui  nou  gen  de  pictură.  Noul  născut  era  „pictura 
absoluta 4  sau  „pictura  fără  obiect44.  Teoria  picturii  absolute  era 
incontestabil  interesantă,  mai  interesantă  în  orice  caz  decât 
realizările  artistice  ilustrative.  Teoria  a  avut  şi  darul  de  a  stârni 
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numeroase  dezbateri,  care  ţin  totuşi  mai  mult  de  regiunile 

filozofiei  decât  de  ale  artei.  Trebuie  totuşi  să  i  se  recunoască  lui 

Kandinski  eroismul  traiectoriei  străbătute.  El  a  rămas  credincios 

până  la  urmă  artei  fără  obiect.  Influenţa  sa  a  fost  remarcabilă, 

avem  însă  impresia  că  flăcările  dezlănţuite  ale  picturii  fără  obiect 

au  atins  mai  mult  arta  decorativă  decât  pictura  însăşi.  Ce  vrea 

în  fond  Kandinski?  El  cere  să  exprimi  de  exemplu  sentimentul 

„dimineţii"  fără  a  picta  şi  cocoşul  care  cântă.  Numai  prin  colori 

şi  forme  primare,  cum  ai  crea  o  simfonie!  E  posibilă  o  revelare  a 

misterului,  ocolind  total  obiectele  imediate?  Precum  am  văzut 

în  studiul  de  fată,  creaţia  este  încercarea  de  a  revela  un  mister; 
>  » 

ea  nu  e  deci  niciodată  fără  obiect;  obiectul  ei  e  misterul.  Mij¬ 
loacele  de  revelare:  materialul  lumii  imediate  şi  stilizarea,  pe 
temeiul  unor  categorii  abisale!  Că  revelarea  unui  mister  nu 
trebuie  încercată  neapărat  cu  ajutorul  obiectelor  complexe  ale 
realităţii  sensibile,  ca  atare,  ni  se  pare  de  la  sine  înţeles.  Dar,  în 
ultima  analiză,  de  substanţa  şi  de  metaforicul  lumii  sensibile  nu 
te  poţi  lipsi,  oricâtă  isterică  oroare  ai  avea  de  obiecte!  Din  lumea 
obiectelor  nu  ne  este  dat  să  evadăm;  misterul  e  revelabil  numai 
metaforic,  adică  prin  elemente  indirecte,  pe  care  ni  le  pun  la 
dispoziţie  tocmai  obiectele  lumii  sensibile.  Curios  e  de  altfel  că 
teoria  despre  „creaţia  fără  obiect"  e  contrazisă  chiar  de  pictura 
lui  Kandinski.  Un  artist  face  artă,  nolens  volens ,  spre  a  revela 
misterul  cosmic.  Metafora  kandinskiană  ocoleşte,  ce  e  drept, 
obiectele  mai  complexe  ale  lumii  umane  şi  cele  de  toate  zilele, 
dar  în  schimb  metafora  kandinskiană  se  constituie  din  elemente 
mai  rare,  care  amintesc  obiectele  periferiale  ale  experienţei 
umane.  Kandinski  a  trecut  prin  felurite  faze.  Uneori  el  alcătu¬ 
ieşte  compoziţii  de  colori  şi  forme  care  amintesc  explozii  stelare 
sau  cine  ştie  ce  divin  joc  de  artificii,  altă  dată  el  face  uz  de  forme 
şi  colori  furate  faunei  şi  florei  primare  ale  fundurilor  de  mare, 
fiinţelor  unicelulare  sau  meduzelor  de  transparenţă  irizantă,  alte 
dăţi  pictorul  se  refugiază  între  forme  geometrice  elementare, 
care  par  o  ilustraţie  la  o  secretă,  orfică  viziune  pitagoreică.  In 
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ultima  fază  Kandinski  (ca  şi  Picasso,  probabil  amândoi  sub  in¬ 
fluenţa  lui  Arp)  se  opreşte  de  preferinţă  lângă  formele  embrionare 
ale  vieţii,  inspirându-se  parcă  din  tratate  de  anatomie  şi  em- 
briologie.  In  realitate  Kandinski  nu  creează  fără  obiect.  Acest 
„fără  obiect“  e  numai  un  postulat,  şi  confuz,  şi  iluzoriu,  al  teore¬ 
ticianului.  Kandinski  încearcă  să  reveleze  misterul  cosmic  prin 
metafore  împrumutate  din  lumea  sensibilă;  el  operează  de  pre¬ 
dilecţie  cu  formele  primare  şi  elementare  ale  vieţii  şi  ale  geo¬ 
metriei.  Dar  dacă  atât  creaţia  sa  are  un  obiect,  cât  şi  mijloacele 
de  revelare  ale  sale  sunt  de  natură  „obiectiva  *  (de  la  periferia 
experienţei),  de  ce  acel  postulat  derutant  impus  artei  prin  lo¬ 
zinca  „fără  obiect*1?  Şi  dacă  aşa-zisa  „pictură  fără  obiect**  frec¬ 
ventează  formele  primare ,  de  ce  repudierea  formelor  şi  a  obiectelor 
mai  complexe ? 

4.  Creaţia  ca  simplu  visare .  Superrealişfii  propun,  în  manifestul 
şi  prin  practica  lor  artistică,  un  mod  special  de  a  crea  visarea. 
Superrealismul,  analizând  actul  creator,  ignoră  voit  tot  complexul 
de  aspecte  ale  acestuia  şi  încearcă  să-l  reducă  la  aspectul  pur 
„creator*.  Nu  mai  e  vorba  nici  de  intenţii  revelatorii,  nici  de 
transcendenţă,  nici  de  imediat,  nici  de  stil.  Actul  creator  „pur** 
ar  fi  identic  cu  procesul  visării,  sau  cu  acel  proces  al  mărturisirilor, 
cunoscut  din  şedinţele  psihanalitice.  Super  realistul  se  ţine  de¬ 
parte  de  orice  autocontrol  şi,  în  această  stare  de  visare,  el  dă  dru¬ 
mul  gâlgâitului  psihic.  Superrealismul  confundă  „actul  creator* 
cu  „visul**.  Intr-un  alt  capitol  al  acestui  studiu  am  arătat  că  între 
„vis**  şi  „act  creator**  este  o  diferenţă  profundă  de  substrat  şi  de 
structură.  In  actul  creator  intervin  în  chip  constitutiv:  intenţia 
revelatorie  şi  categoriile  abisale,  cu  care  „visul**,  ca  atare,  n-are 
nici  un  contact.  In  modelarea  unui  vis  pot  să  intervină  tot  felul 
de  factori,  este  însă  sigur  că  în  acest  proces  nu  intervine  nicio¬ 
dată  o  aşa-zisă  „matrice  stilistică**.  Programul  superrealist  şi 
teoria  actului  creator  ca  „visare**  se  întemeiază  deci  pe  una  din 
cele  mai  grave  confuzii  ce  se  pot  face. 
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5.  Manierismul.  Anihilantă  pentru  destinul  creator  ni  se 
pare  şi  fixarea,  cu  intenţii  de  statornicire  eternă,  asupra  unui 
„stil".  Când  un  anume  „stil"  este  privit  ca  un  pervaz  definitiv 
de  manifestare,  omul  creator  apucă  pe  o  cale  înfundată  şi 
cade  în  manierism  sau  în  pseudocreaţie.  Orice  stil,  fiind 
deopotrivă  expresia  unei  revelări,  ca  şi  expresia  unei  rezistenţe 
active  pe  care  ne-o  opune  misterul,  nu  poate  fi  de  fapt  decât 
un  moment  relativ  în  destinul  creator  al  omului.  A  te  fixa 
definitiv  asupra  unui  anume  stil  înseamnă  a-1  substitui  de 
fapt  revelaţiei  absolute.  în  manierism,  pe  cât  de  rafinat,  pe 
atât  de  steril,  a  alunecat  fără  a  se  mai  reculege,  la  un  moment 
dat,  vechiul  egiptean  sau  spiritul  bizantin.  Unei  „matrice 
stilistice"  i  se  poate  acorda,  sub  unghiul  destinului  creator,  un 
drept  de  existenţă  atâta  timp  cât  ea  posedă  încă  posibilităţi 
imanente  de  realizat.  Din  momentul  fericit  în  care  o  matrice 
şi-a  dat  roadele  în  mâinile  culegătorilor,  ea  e  de  fapt  condam¬ 
nată  a  face  loc  alteia  sau  cel  puţin  a  se  remania.  Orice  fixare 
de  ţăruşul  istoric  al  unui  stil  contrazice  destinul  creator  al 
omului.  Natural  că  matricea  stilistică  a  unui  pop^or  are  nevoie 
de  sute  şi  mii  de  ani  pentru  a-şi  împlini  făgăduinţele  şi  a  se 
realiza  în  plăsmuiri  revelatorii.  Matricea  stilistică  e  un  potenţial 
inconştient  şi  are  o  situaţie  privilegiată.  Poporul  e  legat  de  ea, 
se  defineşte  prin  ea,  se  afirmă  prin  ea.  De  aceea  nici  un  popor 
nu  poate  avea  vreun  interes  de  a-şi  stinge  singur  matricea  stilis¬ 
tică  sau  de  a  se  lepăda  de  ea,  cât  timp  aceasta  se  găseşte  încă  în 
stare  binecuvântată.  O  matrice  stilistică,  alcătuită  din  categorii 
abisale,  nu  poate  fi  niciodată  fertil  înlocuită  cu  un  program  con¬ 
ştient,  elaborat  sau  împrumutat  de-a  gata.  Un  program  conşti¬ 
ent,  oricare  ar  fi  el,  e  totdeauna  inferior  unei  matrice  inconştiente. 
Un  program  conştient  poate  fi  rodnic  în  industrie,  dar  nu  în 
cultură,  iar  un  program  împrumutat  de-a  gata  nu  poate  să  ducă 
în  cultură  decât  la  imitaţie.  A  adopta  un  program  conştient  de 
cultură,  să  zicem  vest-europeană,  ar  însemna  pentru  noi  o  crimă 
împotriva  matricei  noastre  inconştiente,  ar  fi  un  act  naiv,  lipsit 
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de  răspundere,  şi  ar  avea  aceleaşi  şanse  ca  speranţa  unei  femei 
de  a  deveni  fertilă  printr-o  operaţie  de  autosterilizare.  Natural 
că  matricea  stilistică  a  unui  popor,  fiind  constituită  dintr-un 
complex  de  categorii  abisale,  e  şi  ea  supusă  unei  remanieri  sau 
contaminării  cu  alte  matrice.1 

Destinul  creator  al  omului  posedă  aşadar  un  profil  deosebit 
de  complex;  în  urzeala  lui  se  împletesc  ca  elemente  constitutive, 
dozate  după  poruncile  unor  finalităţi  metafizice:  puterea 
creatoare,  imediatul,  misterul,  categoriile  abisale.  Orice  fixare 
asupra  unuia  sau  câtorva  din  aceste  aspecte  echivalează  cu  o 
trădare  a  destinului  creator  şi  duce  într-un  fel  la  un  impas.  Im¬ 
pasurile  destinului  creator  rezultă  totdeauna  dintr-un  anume 
purism  rău  înţeles,  căruia  poeţii,  gânditorii,  vizionarii  şi  pro¬ 
feţii  fără  mesaj  îi  cad  jertfa  din  pofta  de  a  simplifica  situaţia 
umană  şi  de  a  suprima  prin  raţionalizare  anume  tendinţe  anti¬ 
nomice,  resimţite  ca  o  stânjenite  în  aspiraţia  creatoare.  Aceşti 
prea  lucizi  cavaleri,  despuiaţi  de  mesaje,  se  pierd  cu  firea  toc¬ 
mai  în  faţa  aspectelor  care  fac  farmecul  înălţător  şi  amar  al 
existenţei  umane. 


1.  Cu  aceasta  n-am  enumerat  toate  impasurile  posibile.  Despre 
impasul  ce  rezultă  din  tabuizarea  obiectului  şi  din  evaziunea  în 
metaforism  am  scris  la  capitolul  despre  metaforă.  Impasul  acesta  se 
caracterizează  prin  anularea  metodică  a  imediatului,  dar  totodată  şi  prin 
restrângerea  interesului  „creator"  la  circumscrierea  metaforică,  artificial- 
misterioasă,  a  imediatului.  Actului  creator  i  s-a  tăiat  saltul  în  „revelaţie". 
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Filozofia  naturalistă  a  veacurilor  din  urină  a  făcut  aproape 
tot  ce  i-a  stat  în  putere  spre  a  degrada  poziţia  omului  în  uni¬ 
vers,  spre  a-i  clătina  privilegiile  şi  a-i  seculariza  destinul. 
Insistenţele  puse  în  această  preocupare  de  cosmică  nivelare  şi  de¬ 
mocratizare  a  ierarhiilor  ne  dau  impresia  că  filozofia  a  resimţit 
chiar  o  deosebită  satisfacţie  de  câte  ori  a  găsit  vreo  nouă  pricină 
sau  vreun  nou  prilej  de  trivializare  a  „omenescului".  Filozofia 
naturalistă  a  căutat,  în  orice  caz,  în  fel  şi  chip,  să  demonstreze 
că  destinul  uman  nu  se  desfăşoară  deloc  sub  auspicii  excep¬ 
ţionale,  în  asemănare  cu  destinul  celorlalte  făpturi.  Ardoarea  şi 
ironia  acestei  filozofii  nu  au  cruţat  nici  un  atribut  ce  părea  des¬ 
tinat  să  singularizeze  pe  om.  Făcându-se  abstracţie  de  teologie, 
care,  în  permanentă  defensivă  apologetică  şi  sub  presiunea  unor 
generale  suspiciuni  de  a  fi  oricum  prea  interesată  în  această  ches¬ 
tiune,  a  apărat  cu  simpatic  optimism,  dar  din  punctul  ei  de 
vedere,  poziţia  centrală  a  omului  în  lume,  de  abia  s-au  mai  în¬ 
registrat  în  ultimele  decenii  vreo  câteva  încercări  firave  de  filo¬ 
zofie  spiritualistă  preocupate  să  asigure  omului  un  locşor  deosebit 
faţă  de  al  celorlalte  fiinţe  terestre.  Ne  înscriem  printre  acei  pu¬ 
ţini  gânditori  care  cred  în  destinul  şi  în  poziţia  excepţională  a 
omului.  Ceea  ce  nu  înseamnă  însă  că  vedem  acest  destin  şi 
această  poziţie  la  fel  cu  gânditorii  la  care  facem  aluzie  şi  a  căror 
tovărăşie  ne  încântă.  Ne  place  să  credem  că  am  scos  şi  până 
aici  în  relief  unele  aspecte,  susceptibile  de  a  fi  interpretate  ca 
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tot  atâtea  argumente  peremptorii  în  favoarea  singularităţii 
omului.  Gândirea  noastră  se  desfăşoară  sub  suveranitatea  unui 
anume  ritm,  şi  nu  a  sunat  încă  momentul  rodnic  spre  a  putea 
lua  în  dezbatere  această  problemă  sub  toate  feţele.  Dar  nu 
putem  nici  să  sufocăm  anume  concluzii,  care  în  ordinea  de 
idei  atinsă  se  desprind  aproape  de  la  sine  din  expunerile  noastre 
de  până  aici.  Nu  este  „existenţa  în  mister  şi  pentru  revelare", 
modul  ale  cărui  adâncime  şi  amploare  le-am  pus  în  conul  de 
lumină  al  evidenţei,  tocmai  felul  specific  uman  de  a  exista, 
spre  deosebire  de  felul  tuturor  celorlalte  fiinţe  terestre?  Nu  e 
destinul  creator,  cu  sacrele  sale  rădăcini  abisale,  acea  lansare 
măreaţă  şi  de  intenţii  revelatorii  în  „Non-i mediat",  şi  pe  urmă 
acele  stavile  transcendente  ce  i  se  opun,  ceva  specific  uman, 
spre  deosebire  de  particularităţile  tuturor  celorlalte  fiinţe? 

f  ilozofia  naturalistă,  mai  ales  aceea  înrolată  sub  steagurile 
evoluţionismului,  şi-a  luat  angajamentul  să  producă  toate  do¬ 
vezile  şi  să  mobilizeze  toate  mărturiile  ce  puteau  fi  invocate  în 
dezavantajul  orgoliului  uman,  şi  s-a  crezut  triumfătoare  când  a 
izbutit  să  înmoaie  chiar  rezistenţele  apologetice  ale  teologiei, 
leza  evoluţionistă,  devenită  loc  comun,  e  prea  ştiută:  omul  este 
o  simplă  „etapă"  în  linia  evolutivă  a  vieţii,  şi  ca  atare  despuiat 
de  orice  drept  de  a  se  socoti  deţinătorul  unei  situaţii  excep¬ 
ţionale  într-o  pretinsă  ierarhie,  zisă  naturală.  Omului  i  se 
acordă,  din  graţia  ştiinţei,  doar  epitetul  unei  relative 
superiorităţi  de  natura  graduală,  dar  nu  calitativă,  în  univers. 
Sub  rezerva  surprizelor  ce  le  ascunde  viitorul,  omul  ar  fi,  până 
la  clipa  de  faţă,  fiinţa  cea  mai  complex  evoluată  pe  pământ.  Că 
omul  ar  fi  într-un  fel  sau  altul  încoronarea  de  nedepâşit  a 
evoluţiei  e  un  gând  straniu,  pe  care  mentalitatea  naturalistă, 
căreia  excepţionalul  îi  repugnă  ca  şi  miraculosul,  nud  poate 
în  nici  un  chip  asimila.  în  adevăr  materia,  biologicul,  natura 
nu  ne  îmbie  nici  o  posibilitate  de  a  interpreta  anume  feno- 
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mene  ca  simptome  ale  unui  definitivat.  în  perspectiva  logicii 
naturaliste,  evoluţia  apare  fără  capăt.  Din  partea  evoluţioniştilor 
nu  putem  obţine  nici  o  fărâmă  de  mângâiere  că  ni  s-ar  fi  hărăzit 
o  soartă  profund  şi  calitativ  deosebită  de  a  altor  specii,  adică 
altă  stea  decât  aceea  care  tremură  peste  orice  simplă  „etapă”. 
Nietzsche  n-a  făcut  decât  să  proiecteze  pe  linia  imaginaţiei  o 
posibilitate,  suficient  alimentată  de  teoreticienii  evoluţionismului, 
când  afirmă  că  omul  nu  e  decât  o  punte  între  „maimuţă”  şi 
„supraom”.  în  concepţia  nietzscheeană  despre  supraom  izbuc¬ 
neşte  însă  tocmai  falsa  mitologie  conţinută  latent  în  teoria 
evoluţionistă,  aşa  cum  o  profesa  veacul  al  XlX-lea.  Dar  despre 
aceasta  mai  la  vale.  Să  amintim  şi  peripeţia  bergsoniană  a 
evoluţionismului.  Pe  temeiurile  unui  evoluţionism  de  nuanţe, 
Bergson  a  dezvoltat  concepţia  că  omul  reprezintă  până  în 
momentul  de  faţă,  desigur,  un  punct  culminant,  dar  numai 
al  curentului  vital  care  a  optat  pentru  avantajele  inteligenţei 
după  aceeaşi  concepţie  ar  exista  însă  în  regnul  animal  al 
naturii  şi  un  al  doilea  curent,  nu  mai  puţin  important,  pe 
ramificaţiile  căruia  înfloresc  mai  vârtos  virtuţile  uimitoare  ale 
instinctului  (insectele).  Evoluţia  vitală  ar  tinde,  ramificându-se, 
spre  mai  multe  culminaţii.  Privită  mai  de  aproape,  filozofia 
aceasta  jefuieşte  pe  om  chiar  şi  de  ultimul  prestigiu  ce-i  rămă¬ 
sese:  acela  de  a  fi  pe  piscul  unic  al  evoluţiei,  cel  puţin  până  în 
clipa  de  faţă.  Bergson  pretinde  că  această  culminaţie  umană 
nu  posedă  semnificaţia  unei  superiorităţi  integrale,  ci  e  foarte 
unilaterală;  prestigiul  superiorităţii  umane  apare  astfel  aprig 
subminat  prin  concurenţa,  de  la  egal  la  egal,  ce  o  fac  omului 
speciile  care  excelează  prin  darurile  instinctului.  în  pofida 
fineţurilor  şi  a  diferenţierilor  ce  le  operează,  Bergson  suferă 
într-o  privinţă  de  cecitatea  cu  care  l-a  însemnat  filozofia  natu¬ 
ralistă  a  timpului  său.  Până  la  un  punct  diferenţierile  sale  s-ar 
putea  să  fie  valabile,  dar  ele  nu  depăşesc  domeniul  biologic. 
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în  perspectiva  naturalismului  Bergson  nu  putea,  în  adevăr,  să 
seziseze  alte  diferenţe  între  om  şi  animal  decât  cele  ce  se  cască 
între  „inteligenţă"  şi  „instinct".  Or,  perspectivele  naturaliste  nu 
ni  se  par  prea  generoase  faţă  de  cei  ce  se  găsesc  în  căutarea  unor 
atari  deosebiri.  Perspectivele  naturaliste  sunt  prea  brute  pentru 
a  putea  oferi  mijloacele  necesare  şi  punctele  de  reper  cele  mai 
sigure  în  vederea  soluţionării  tranşante  a  problemei  ce  ne  pre¬ 
ocupă.  Categoriile  naturaliste  nu  sunt  îndeajuns  de  fine  şi  nici 
îndeajuns  de  cuprinzătoare  pentru  o  asemenea  întreprindere.  în 
cadrul  „naturii"  omul  este  desigur  un  simplu  animal  înzestrat 
unilateral  cu  cea  mai  mare  inteligenţă,  dar  această  propoziţie 
ni  se  pare  pentru  fondul  chestiunii  tot  atât  de  irelevantă  ca  şi 
cum  ai  spune  că  în  cadrul  naturii  şi  în  perspectivele  ei  o  „sta¬ 
tuie"  e  un  simplu  bloc  de  piatră  cizelată .  Comparaţia 
reliefează  suficient  păcatul  de  care  se  face  vinovată  biologia 
când  atacă  problema  omenescului,  acceptând  să  privească 
lucrurile  într-o  perspectivă  prea  puţin  indicată  şi  iremediabil 
îngustă.  Sub  unghi  biologic-naturalist  problema  diferenţelor 
dintre  om  şi  animal  nu-şi  poate  găsi  soluţia  amplă  ce  o 
comportă.  Şi  c  de  mirat  că  tocmai  un  Bergson  nu  a  ştiut  să-şi 
taie,  în  ceaţă,  şi  alte  perspective,  atunci  când  situaţia  teoretică 
a  veacului  l-a  invitat  să  se  îndrume  spre  taina  omului.  Să 
vedem  ce  perspective  despică  în  această  privinţă  filozofia 
expusă  în  ciclul  nostru  de  lucrări.  Cert,  animalul  ca  individ, 
în  care  pâlpâie  o  conştiinţă,  există  într-un  fel  vizibil  legat  de 
„imediat".  Conştiinţa  animalică  nu  părăseşte  făgaşele  şi  con¬ 
tururile  concretului.  Tot  ce,  în  comportarea  animalică,  pare 
orientare  dincolo  de  imediat  se  datorează  întocmirilor  finaliste 
ale  vieţii  ca  atare  şi  se  integrează  într-un  soi  de  creaţie  ano¬ 
nimă,  ce  pulsează  în  „specie".  Avem  pe  urmă  latitudinea  de  a 
presupune,  fără  riscul  de  a  ne  înşela  prea  tare,  că  lumea  în 
care  există  animalul-individ,  înţeles  ca  un  centru  de  conştiinţă, 
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e  organizată,  ca  şi  lumea  omului,  potrivit  unor  cadre  func¬ 
ţionale  (potrivit  unui  anume  a  priori),  care  variază  poate  de  la 
specie  la  specie.  Sub  acest  unghi  inteligenţa  umană  nu  pre¬ 
zintă  probabil  decât  însuşiri  de  mai  accentuată  complexitate; 
va  să  zică  o  deosebire  gradîialâ.  Animalul  e  însă  cu  desăvârşire 
străin  de  „existenţa  în  mister  şi  pentru  revelare''  şi  de  dimen¬ 
siunile  şi  complicaţiile  vieţii  ce  rezultă  din  acest  mod  de  exis¬ 
tenţă.  Existenţa  întru  mister  şi  revelare  este  un  mod  eminamente 
uman.  Specific  uman  va  fi  prin  urmare  şi  tot  alaiul  imens  de 
consecinţe  ce  se  desprind  din  acest  mod,  adică  destinul  crea¬ 
tor  al  omului,  impulsurile,  aparatura  şi  îngrădirile  acestuia. 
Dacă  animalul  produce  uneori  fie  unelte,  fie  lăcaşuri,  fie  or¬ 
ganizaţii,  actele  sale  nu  izvorăsc  din  existenţa  conştientă  întru 
mister  şi  revelare.  Aceste  acte  nu  sunt  „creatoare";  ele  se  degajă 
stereotip  din  grija  de  securitate  a  animalului,  şi  mai  ales  a 
speciei,  în  lumea  sa.  Existenţa  întru  imediat  şi  pentru  securitate 
este  desigur  un  mod  pe  care  nu-1  depăşeşte  conştiinţa  nici 
unui  singur  animal.  Nici  a  animalelor  inferioare,  nici  a  celor 
mult  lăudate  pentru  superioritatea,  fie  a  inteligenţei,  fie  a  in¬ 
stinctelor  lor.  Cât  de  cu  totul  altfel  e  omul!  Omul  e  capturat 
de  un  destin  creator,  într-un  sens  cu  adevărat  minunat;  omul  e 
în  stare  pentru  acest  destin  să  renunţe  câteodată  chiar  până  la 
autonimicire  la  avantajele  echilibrului  şi  la  bucuriile  securităţii. 
Ceea  ce  se  întâmplă  să  producă  animalul,  ca  de  exemplu  lă¬ 
caşuri,  organizaţii,  poate  să  fie  judecat  în  înţeles  exclusiv  sub 
unghiul  necesităţilor  vitale.  Aceste  produse  corectează  sau 
compensează  neajunsurile  mediului  şi  asigură  animalului  existenţa 
în  acest  mediu  care  în  atâtea  privinţe  răspunde  insuficient  exi¬ 
genţelor;  aceste  produse  n-au  nici  caracter  metaforic-revelatoriu, 
nici  aspecte  stilistice;  ele  nu  sunt  „creaţii"  cu  adevărat;  ele  nu 
constituie  niciodată  o  lume  aparte  şi  nu  cer  să  fie  judecate 
după  norme  imanente  lor,  cum  e  cazul  creaţiilor  de  cultură  ale 
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omului,  fără  deosebire.  Creaţiile  de  cultură  sunt  şi  pot  fi 
judecate  după  norme  imanente,  după  norme  ale  căror  temeiuri 
sunt  întreţesute,  într-un  fel,  chiar  în  destinul  creator  al 
omului  şi  în  angrenajul  acestuia.  Rostind  această  propoziţie, 
ne  referim  la  categoriile  abisale  ale  omului  adică  la  acele  ca¬ 
tegorii  profunde  ale  inconştientului  care  alcătuiesc  „matricea 
stilistică".  Dacă  se  poate  imagina  că  animalul  se  găseşte  în  po¬ 
sesia  unei  cunoaşteri  imediate,  ne  este  desigur  îngăduit  să-i 
atribuim  şi  anume  funcţii  de  organizare  a  lumii  sale,  adică  un 
soi  de  „categorii  intelectuale".  După  toate  semnele  şi  expe¬ 
rienţele  mi  putem  însă  atribui  animalului  categorii  abisale . 
Structura  psihică  a  animalului,  cognitiv  şi  plăsmuitor,  nu  e 
alcătuită  din  îndoite  garnituri  categoriale,  etajate,  ci  în  cazul 
cel  mai  bun  dintr-un  singur  rând  şi  anume  din  categorii  ale 
cunoaşterii  concrete.  Animalul  produce  neapărat,  şi  el,  unelte 
şi  forme,  dar  aceste  forme  n-au  la  baza  lor  generatoare  o  matrice 
de  categorii  abisale,  ci  necesităţi  vitale,  şi  sunt  construite  sub 
porunca  repetiţiei,  stereotip,  prin  instinct;  ele  sunt  permanent 
aceleaşi.  Animalul  nu  produce  pentru  a  revela  un  mister,  ci 
pur  şi  simplu  pentru  a-şi  asigura  existenţa  sa  şi  a  speciei.  Se 
poate  aşadar  afirma  că  animalul,  ca  specie,  poate  fi  într-o 
măsură  autor  de  „civilizaţie".  Cercetătorii  traiului  complicat 
al  furnicilor  şi  al  albinelor  ne  pun  desigur  în  uimire  cu  amă¬ 
nuntele  surprinzătoare  scoase  la  iveală,  lotuşi  această  civilizaţie 
animală  se  deosebeşte  în  multe  privinţe  de  civilizaţia  umană. 
Organizaţia  de  stat  a  furnicilor  sau  a  albinelor  este  miraculoasă, 
dar  când  o  examinăm  mai  de  aproape  remarcăm  că  ea  implică 
temeiuri  mai  puţin  complexe  decât  organizaţiile  umane 
analoage.  Organizaţia  de  stat  la  furnici  şi  la  albine  este  doar  ex¬ 
presia  existenţei  prudente  întru  imediat,  o  emanaţie  a  necesi¬ 
tăţilor  vitale  şi  a  grijii  de  securitate  pentru  colectivitate.  In 
ordinea  umană,  organizaţia  de  stat  şi  structurile  ei  depăşesc 
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întru  câtva  această  finalitate,  şi  se  resimt,  cel  puţin  indirect, 
de  destinul  creator,  dincolo  de  simplele  necesităţi  de  conservare 
ale  omului,  dincolo  de  criteriile  securităţii.  Statul  uman,  ca  şi 
toate  produsele  de  civilizaţie,  poartă  în  chip  secund  pecetea 
unor  categorii  abisale,  un  stigmat  stilistic.  De  aceea  forma  orga¬ 
nizaţiei  de  stat  a  omului  e  aşa  de  variată  şi  aşa  de  schimbăcioasă 
în  cursul  istoriei:  ea  e,  prin  reflex,  dictată  de  „matricea  stilistică" 
a  grupului  uman  căruia  îi  aparţine.  Civilizaţia  animală  este  spre 
deosebire  de  cea  umană  „astilistică",  şi  „atemporală",  adică 
nonistorică,  adică  noncreatoare.  Omul,  spre  deosebire  de  ani¬ 
mal,  nu  există  numai  întru  imediat  şi  pentru  securitate,  ci  şi  în 
alt  orizont:  întru  mister  şi  revelare.  Omul,  şi  numai  el,  arc  în 
consecinţă  un  destin  creator,  care-i  modifică  şi-i  dezaxează  chiar  şi 
legile  biologice.  Semnificaţia  şi  implicaţiile  acestui  destin,  pe 
plan  ontologic,  psihologic  şi  metafizic,  le-am  expus  în  alte 
capitole,  ceea  ce  ne-ar  dispensa  de  o  revenire.  Totuşi  repetăm: 
omul,  pentru  a  deveni  „om",  a  îndurat  în  afară  de  mutaţia  struc¬ 
turilor  biologice  şi  o  mutaţie  ontologica.  In  el  se  declară,  printr-o 
izbucnire  biologic  inexplicabilă ,  un  nou  mod  de  a  exista,  unic  în 
univers:  existenţa  în  orizontul  misterului  şi  pentru  revelare. 
Acest  mod  diferenţiază  pe  om  radical  de  tot  restul  lumii 
animale.  Sub  unghi  metafizic  ar  fi  de  adăugat:  omul  „creează" 
spre  a  revela  un  mister;  actul  său  creator  depăşeşte  imediatul,  e 
însă  limitat  prin  „frânele  transcendente".  Iată  aspecte  metafizice 
ce  nu  pot  fi  în  nici  un  caz  atribuite  animalului,  care  produce  cel 
mult  pentru  a  corecta  sau  a  compensa  neajunsurile  mediului,  în 
măsura  cerută  de  nevoile  conservării  sale. 

Animalul  e  deplin  caracterizat  prin  următoarele: 

1 .  El  există  exclusiv  întru  imediat  şi  pentru  securitate. 

2.  El  cunoaşte  în  telul  său  lumea  sa  concretă. 

3.  Animalului  i  se  pot  atribui  anume  categorii  cognitive  în 
sens  funcţional. 
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4.  Animalul  poate  fi  producător  de  civilizaţie,  dar  astilistică, 
stereotipă,  atemporală. 

Spre  deosebire  de  animal,  omul  se  caracterizează  prin  urmă¬ 
toarele: 

1.  Omul  nu  există  exclusiv  întru  imediat  şi  securitate,  ci  şi 
în  orizontul  misterului  şi  pentru  revelare, 

2.  Omul  e  înzestrat  cu  un  destin  creator  de  cultură  (meta¬ 
forică  şi  stilistică). 

3.  Omul  e  înzestrat  nu  numai  cu  categorii  cognitive  ca 
animalul,  ci  şi  cu  categorii  abisale. 

4.  Omul  are  posibilitatea  nu  numai  de  a  „produce",  ci  şi 
de  a  „crea"  o  civilizaţie  de  aspect  stilistic  şi  istoric  variabilă. 

Să  admitem  că  speciile  fiinţelor  terestre  s-au  ivit  în  adevăr 
pe  rând,  pe  calc  evolutivă,  şi  îndeobşte  prin  mutaţii  biologice . 
Făcând  o  concesie  felului  mitic  de  a  exprima  faptele,  rezul¬ 
tatele  la  care  am  ajuns  sunt  susceptibile  de  a  fi  formulate  şi 
astfel:  animalul  şi  omul  sunt,  ca  „specii",  obiecte  ale  unor  acte 
creatoare  (mutaţiile  biologice),  dar  omul  singur  este  şi  subiect 
creator  (datorită  unei  mutaţii  ontologice).  Odată  cu  omul  a 
apărut  deci  în  cadrul  naturii  ceva  radical  nou.  Odată  cu  omul 
s-a  ivit  în  cosmos  „subiectul  creator",  în  accepţia  deplină  a 
termenului.  Or,  aceasta  ar  putea  să  însemne  că  omul  înce¬ 
tează  dc  a  fi  obiecr  sau  material  în  vederea  unei  noi  creaţii 
biologice.  împrejurarea  că  omul  a  devenit  om,  adică  subiect 
creator,  datorită  unei  hotărâtoare  mutaţii  ontologice,  ar  putea 
desigur  să  aibă  tocmai  semnificaţia  că  în  om  s-a  finalizat 
evoluţia,  care  procedează  prin  mutaţii  biologice,  şi  că  dincolo 
de  el  nu  mai  e  posibilă  o  nouă  specie  biologică,  superioară  lui. 
Acestei  propoziţii  i  s-ar  putea  da  şi  o  formă  întrebătoare,  prin 
ceea  ce  s-ar  deschide  cel  puţin  o  problemă,  care  merită  nu 
numai  să  fie  pusă,  dar  care  cheamă  şi  toate  eforturile  gândirii. 
Oricum,  concepţia  biologică  a  lui  Nietzsche  despre  supraom, 
ca  o  posibilitate  evolutivă  viitoare,  a  fost  prea  grăbit  clădită, 


SINGULARITATEA  OMULUI  499 


tară  a  se  ţine  seama  de  singularitatea  calitativă  a  omului  şi  de 
poziţia  sa  excepţională  în  natură.  Dacă  omul  ar  fi  simplu 
obiect,  punte,  sau  material,  în  vederea  unei  noi  creaţii  biologice 
(supraomul),  nu  pricepem  de  ce  omul  se  manifestă  în  cel  mai 
plin  înţeles  al  cuvântului,  şi  cu  toată  vigoarea  imaginabilă,  ca 
un  subiect  cu  destin  creator,  luând  asupra  sa  tragice  şi  măreţe 
riscuri  şi  renunţând  chiar  la  echilibrul  şi  securitatea  fireşti. 
Faptul  că  omul  este  un  asemenea  subiect  ni  se  pare  mai  curând 
un  argument  că  în  om  evoluţia  biologică  s-a  finalizat  Nici  un 
nou  tip  biologic  superior  nu  poate  să  se  desprindă  din  om. 
Omul  e  un  capăt:  în  el  potenţele  mutaţiilor  biologice  s-au  stins, 
fiindcă  s-au  realizat  în  întregime,  şi  fiindcă  în  el  s-a  declarat  pe 
deasupra  şi  o  decisivă  mutaţie  ontologică ,  faţă  de  care  toate 
speciile  celelalte  au  rămas  pe  dinafară.  Acestei  concepţii  despre 
om  avem  latitudinea  de  a-i  da  şi  o  formulare,  să  zicem,  vecină 
cu  mitul.  Marele  Anonim  nu  ar  fi  îngăduit  omului  să-şi 
irosească  atât  de  darnic  puterile  într-un  destin  creator  şi  pe 
drumuri  atât  de  primejdioase,  dacă  el.  Marele  Anonim,  ar 
intenţiona  să  utilizeze  pe  om  numai  ca  temei,  ca  treaptă,  ca 
etapa,  pentru  o  nouă  creatură  biologică  superioară.  O  asemenea 
risipă  de  energie  şi  o  asemenea  abatere  de  la  planul  suprem  ar  fi 
intolerabile  şi  de  neconceput. 

Cu  aceasta  am  intrat  însă  iarăşi  în  zone  liminare  şi  chiar  în 
ceţoase  regiuni  de  dincolo,  adică  în  ţinuturile  de  mare  densitate 
ale  misterului,  unde  gândul  nu  se  mai  poate  mişca  decât 
îmbrăcându-se  în  tăceri  rituale.  Pasul  se  curmă  de  la  sine.  Dar 
dacă  ne  oprim,  nu  e  din  condescendenţă  faţă  de  avertismentele 
neîncrezătoare  ale  ştiinţei,  cât  dintr-un  simţământ  de  sfială, 
pe  care  ni-1  comunică  însuşi  peisajul  transcendent  între  con¬ 
tururile  căruia,  nevăzute  sau  prezente,  am  înaintat  ca  în  di¬ 
vine  falduri.  Satisfacţia  cea  mai  înaltă  ce  o  dau  explorările 
filozofice  este  tocmai  aceea  prilejuită  de  clipele  clarobscure  ale 
unui  tărâm  de  dincolo.  Se  povesteşte  că  poetul  care  pe  vremuri 
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descrisese  iadul  şi  alte  tărâmuri  mărginaşe,  umblând  pe  stră¬ 
zile  cetăţii  sale,  era  arătat  cu  degetul  din  partea  trecătorilor: 
„lată  omul  care  a  fost  în  iad.a  Desigur  că  poetul  nu  dăduse  pe 
acolo  decât  în  imaginaţie.  Dar  niciodată  el  nu  şi-a  luat  os¬ 
teneala  să  producă  dovezile  unui  alibi,  spre  a  dezminţi  degetele 
arătătoare  ale  străzii.  Tâlcul  acestei  reticenţe  este  poate  tocmai 
acela  că  într-un  anume  fel,  numai  lui  însuşi  ştiut  şi  de 
necomunicat,  poetul  umblase  totuşi  prin  tărâmurile  oprite. 
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„Matricea  stilistică"  este  ca  un  mănunchi  de  cate¬ 
gorii  care  se  imprimă,  din  inconştient,  tuturor 
creaţiilor  umane,  şi  chiar  şi  vieţii  întru  cât  ea 
poate  fi  modelată  de  spirit.  Matricea  stilistică,  în 
calitatea  ei  categorială,  se  întipăreşte,  cu  efecte 
modelatoare,  operelor  de  artă,  concepţiilor  meta¬ 
fizice,  doctrinelor  şi  viziunilor  ştiinţifice,  concep¬ 
ţiilor  etice  şi  sociale  etc.  Sub  acest  unghi  trebuie 
să  notăm  că  „lumea"  noastrănu  e  modelatănumai 
de  categoriile  conştiinţei,  ci  şi  de  un  mănunchi 
de  alte  categorii,  al  căror  cuib  e  inconştientul. 
Frontul  creator  uman  în  raport  cu  „lumea'"  nu  e 
simplu,  cum  cred  Kant  şi  toţi  care  l-au  urmat,  ci 
multiplu,  sau  cel  puţin  dublu.  „Lumea  noastră" 
se  înfruptă  deci  din  spontaneitatea  umană  cu  o 
intensitate  exponenţială. 
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